王偉歌
(巴金故居,上海 200031)
民國時(shí)期,報(bào)紙是當(dāng)時(shí)大眾傳播的重要媒介,其中文藝副刊作為文學(xué)的載體,對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展起到了關(guān)鍵作用。許多作家的文學(xué)生涯就是從報(bào)刊和副刊起步的,如五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)李大釗、陳獨(dú)秀、胡適,以及著名作家郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、沈從文、丁玲、徐志摩等都始終與文藝副刊保持著密切的聯(lián)系。
巴金從1929年憑借處女作《滅亡》在文壇上嶄露頭角起,到1935年時(shí)已是著名作家。成舍我等人1935年9月在上海創(chuàng)辦了小型報(bào)《立報(bào)》,巴金這位名作家為其讀者之一,而且是“愛讀者”。不僅如此,筆者翻閱《立報(bào)》發(fā)現(xiàn),巴金專門給該報(bào)寫有祝詞,分別是《我祝福立報(bào)》和《再給立報(bào)祝福》。這兩篇祝詞,不見于《巴金全集》(人民文學(xué)出版社1986—1994年),當(dāng)為集外文,筆者在此輯錄,算作補(bǔ)遺。
為同一報(bào)紙寫兩次祝詞,這對(duì)巴金來說是極少見的。那么作家巴金與《立報(bào)》之間到底有著怎樣的緣分和聯(lián)系?透過該報(bào)及其副刊,我們不僅可以看到巴金與《立報(bào)》的關(guān)系,還看到20世紀(jì)30年代作家與報(bào)紙和讀者之間的互動(dòng)等,希望能對(duì)豐富巴金研究有所啟示或幫助。
晚清到民國時(shí)期,上海作為小報(bào)最集中的城市,在競爭非常激烈的環(huán)境下,《立報(bào)》曾創(chuàng)下小報(bào)銷售的最高紀(jì)錄,“尤其在淞滬戰(zhàn)爭期間,發(fā)行量每天都在20萬份以上,創(chuàng)我國自有日?qǐng)?bào)以來的最高紀(jì)錄”[1],成為報(bào)業(yè)大眾化的代表?!斑@張報(bào)紙最大特點(diǎn)是不刊廣告,出任何高價(jià)的廣告費(fèi)也拒絕刊登。它的新聞,凡是大報(bào)有的絕不遺漏,不過并不依照通訊社電訊全文刊登,而是經(jīng)過精煉去蕪存菁,不浪費(fèi)讀者精力時(shí)間?!盵2]這樣的一個(gè)四開小型報(bào)(后增至六版)竟有三個(gè)副刊:《言林》《花果山》和《小茶館》。其中謝六逸任副刊《言林》主編,讀者對(duì)象是文化界、教育界人士,巴金的兩文均刊登在該板塊;第二個(gè)副刊叫《花果山》,張友鸞、張恨水、包天笑、鄭逸梅等曾先后擔(dān)任主編,偏重于通俗文學(xué),讀者對(duì)象是商人和市民階層;第三個(gè)副刊叫《小茶館》,先后由薩空了、嚴(yán)諤聲任主編,以知識(shí)性為主,讀者對(duì)象主要是工人。
1937年9月20日在《立報(bào)》二周年之際,《言林二周年紀(jì)念特輯》版刊登了巴金、鄒韜奮、屈軼以及該版主編謝六逸等人的紀(jì)念文章。其中巴金專門寫了祝福短文,全文如下:
我祝福立報(bào)
巴金
我以一種感激的心情來迎“立報(bào)”的二周紀(jì)念日。
經(jīng)過了種種艱苦的掙扎以后到今天依舊保持著它那勇敢活潑的姿態(tài),這在立報(bào)是一個(gè)光榮。而對(duì)于為愛讀者的我,也是一件可喜的事。
我說我是一個(gè)立報(bào)的愛讀者,這并不是一句空泛的恭維話,這兩年來我只要在上海,我就不會(huì)忘記把當(dāng)天的立報(bào)找來讀。我把它當(dāng)作一個(gè)親密的朋友。因?yàn)樗拇_告訴我一些真實(shí)的話,一些別處不敢說或不愿說的話。我覺得它說一句話,報(bào)告一件消息,都是經(jīng)過一番考慮的。在一張小小的報(bào)紙里面我們已經(jīng)得到了這一天里我們所應(yīng)該知道的一切。沒有多余的巨大篇幅來耗費(fèi)我們的時(shí)間和精力。
每一個(gè)讀者都可以知道立報(bào)并不是單以盈利為目的的報(bào)紙,它有它的立場,它有它的態(tài)度。立報(bào)的精神就是從這里產(chǎn)生出來的。我自己并不就贊成立報(bào)的一切言論,而且對(duì)于“言林”里的某一兩篇文章我也曾在別處發(fā)表過我的不同的意見。但我卻喜歡讀“言林”和“小茶館”。在“言林”里大半是時(shí)代的呼聲,而且是青年的呼聲。短小精悍,活潑,熱烈,是那些文章的特點(diǎn)。我們讀著它們,還不會(huì)忘記自己是什么時(shí)代的人?!靶〔桊^”,不要輕視這“小茶館”!(但是可惜地方太“小”了!)它最可以表現(xiàn)出立報(bào)的服務(wù)的精神,在這里我們貧苦的同胞可以自由地說他們自己想說的話,伸訴他們的苦痛或者發(fā)抒他們的悲憤。這些話不僅可以毫無顧忌地說出來,并且還得著別人的傾聽和解答。他們的呼聲甚至可以被播送到全國萬千同胞的耳里,引起無數(shù)有良心的人的注意。“小茶館”是一個(gè)真正為平民服務(wù)的地方,不論你是社會(huì)地位如何卑下的人,只要你懷著苦痛懷著疑問到那里去求助,別人不會(huì)以閉門羹饗你的。使人與人之間的關(guān)系更為密切,將同情心更為擴(kuò)大,這雖是一點(diǎn)點(diǎn)互助精神的表現(xiàn),但在我們這社會(huì)里確實(shí)是很難得的了。想到這一點(diǎn),我只有感動(dòng)。
“九一八”的六周紀(jì)念已經(jīng)過去,上??箲?zhàn)也過了一月。在奇恥大辱下面茍且偷生了六年的我們的民族,現(xiàn)在抱著誓死的決心站起來怒吼了??箲?zhàn)并不是容易的事。前途自然是很艱難的。但世界上根本沒有無代價(jià)的“自由”。我們要生存要獨(dú)立,唯有在滿地荊棘中殺出一條血路,把個(gè)人的命運(yùn)連①系在民族的命運(yùn)上,使全民族團(tuán)結(jié)為一個(gè)人,這力量并不是敵人的大炮毒氣彈所能摧毀的。我相信□我們的最后勝利。
立報(bào)在風(fēng)雨飄搖中度過了兩年,而且盡了它的任務(wù)?,F(xiàn)在當(dāng)著這民族存亡的生死關(guān)頭,它一定會(huì)感到它的責(zé)任的重大,而利用過去兩年來的經(jīng)驗(yàn),更努力地為還在艱苦中奮斗的民族服務(wù)。它會(huì)把這最后勝利地信念傳達(dá)給全國同胞,使他們以同一整齊的步伐向著勝利的目標(biāo)前進(jìn)。
巴金這篇文字里包含了以下幾點(diǎn)信息。
一是短文第三段中提到了《立報(bào)》的風(fēng)格,即“真實(shí)”和敢于說真話。巴金把《立報(bào)》當(dāng)作“親密的朋友”,透過這個(gè)媒介,他可以在短時(shí)間內(nèi)了解到要聞、國內(nèi)外消息、本市消息以及經(jīng)濟(jì)、教育和體育等內(nèi)容。他還特別說了自己喜歡里面的副刊《言林》和《小茶館》。謝六逸時(shí)任上海復(fù)旦大學(xué)新聞系系主任、教授,任課之余編輯《言林》,他曾約請(qǐng)知名作家、學(xué)者等寫稿。魯迅雖因病未寫,婉言謝絕,不過在同年十月四日回信說:“《立報(bào)》見過,以為很好。”[3]他的兩次函復(fù),都收入新版《魯迅全集》。謝六逸是非常進(jìn)步的人士,其思想總是基于民眾利益至上,《言林》專門登載短小精悍的言論,或許正是這一點(diǎn)魯迅認(rèn)為它很不錯(cuò),巴金也說它體現(xiàn)了“時(shí)代的呼聲”“青年的呼聲”。謝六逸主編《言林》的時(shí)間是從1935年9月到1937年11月,由于他的努力,《言林》有幸得到一批文化界、教育界人士為其撰稿,如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、朱自清、夏衍、郁達(dá)夫、王任叔、曹聚仁、趙景深等到《言林》“這塊草地”“談天”,各抒己見?!堆粤帧飞系男∑肺馁N近現(xiàn)實(shí)、反映時(shí)代,這些文章又風(fēng)格不一,富于變化,嚴(yán)肅口吻、平淡語氣、還有辛辣批評(píng),盡在其中,總的來說戰(zhàn)斗性很強(qiáng),總體表達(dá)了當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾在民族危亡中奮發(fā)圖存的心愿。此外,謝六逸對(duì)編輯工作認(rèn)真負(fù)責(zé),一絲不茍。
副刊《茶館》由薩空了擔(dān)任主編。1935年11月1日,薩空了在《小茶館》的“點(diǎn)心”專欄發(fā)表《向“下”走的告白》,里面開明宗義說明了自己編刊的方針“本刊的目的,絕對(duì)的希望,把它貢獻(xiàn)給‘上層社會(huì)的人們’心目中所稱的‘下層民眾’。要努力于:以淺顯通俗的文字,寫出有益于他們的進(jìn)步思想和應(yīng)具常識(shí)??^所以稱《小茶館》,就是希望黃包車夫也可以走進(jìn)來坐坐,而不是像某某飯店之類,叫苦朋友們走到門口,都不敢邁進(jìn)去。”薩空了一直堅(jiān)持這個(gè)編輯方針,“《小茶館》漸漸成為反映群眾意愿和群眾苦難,揭示社會(huì)黑暗,同時(shí)又指出群眾受苦的原因和解決的辦法的一塊園地,成為交流讀者和編者思想感情的窗口?!盵4]31由此可見,謝六逸和薩空了兩位主編無論是辦報(bào)的出發(fā)點(diǎn),還是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的編輯作風(fēng),亦或是重視與讀者的關(guān)系等,這些都與巴金的“講真話”“把心交給讀者”“生命的開花”高度契合,這些可以說是《立報(bào)》能夠成功和吸引巴金愛讀的客觀原因。
那么僅僅愛讀一份刊物就會(huì)為它寫祝詞嗎?顯然不一定會(huì),促成這件事的主觀因素當(dāng)是巴金與謝六逸是相識(shí)的。根據(jù)史料,巴金與謝六逸很可能早在1933年時(shí)就已見過。據(jù)葉圣陶、鄭振鐸的老朋友王伯祥1933年4月6日的日記記載,那天“散班后赴會(huì)賓樓振鐸、東華、愈之之宴,到十五人,擠一大圓桌,亦疏有趣也。計(jì)主人之外,有喬峰、魯迅、仲云、達(dá)夫、蜇存、巴金、六逸、調(diào)孚、雁冰、望道、圣陶及予十二客?!边@些人中,謝六逸與鄭振鐸、茅盾關(guān)系密切,早在20世紀(jì)20年代初他就已與這二人相熟。而巴金與胡愈之相熟,所以本次宴席當(dāng)是三位東道主分別邀請(qǐng)了一部分人,也就是在這次會(huì)議上,巴金第一次見到了魯迅②,很有可能也是初次見到謝六逸,在飯桌上大家互相介紹寒暄,并有了一面之交。后來隨著巴金文學(xué)成就和聲譽(yù)的不斷增高,《立報(bào)》的成功和編輯者的努力,從刊物發(fā)展和私人情誼等多種原因促成了這篇祝詞。
二是短文第四段中巴金提到了自己“并不贊成立報(bào)的一切言論,而且對(duì)于‘言林’里的某一兩篇文章我也曾在別處發(fā)表過我的不同的意見?!边@里說的“某一兩篇”文章當(dāng)是指徐懋庸和沙文的文章。20世紀(jì)30年代的上海文壇相當(dāng)復(fù)雜,作家之間思想觀點(diǎn)分歧、宗派糾葛,以至意氣用事,常有論爭和沖突。特別是在1936年“兩個(gè)口號(hào)”論爭中,徐懋庸就抓住巴金的信仰問題做文章。他反駁巴金的文章《答巴金之答(上·下)》刊登在上?!读?bào)》1936年9月20日、21日上,“但只有諷刺性,沒有理論性”[5]。沙文不滿巴金的創(chuàng)作,說:“他老是來一篇《自白》,這是使我們很失望的?!窈蟛粦?yīng)該為個(gè)人的路而懷疑,應(yīng)該寫些自力的創(chuàng)作出來,不要老是來了一些糾纏不清的自白吧。”[6]但不管是哪篇,都可以看到《立報(bào)》在作者與讀者互動(dòng)、溝通方面起到了橋梁的作用,正如謝六逸開場白中所說:“凡對(duì)人生社會(huì),百般問題,喜歡開口的人,都請(qǐng)到這里來談天?!盵7]這點(diǎn)我們還可通過《立報(bào)》在上海兩年多的時(shí)間里(1935年9月20日創(chuàng)刊至1937年11月24日???所刊登有關(guān)巴金的新聞信息和文章一窺全貌,詳見表1。
表1 上?!读?bào)》刊登有關(guān)巴金的新聞信息和文章一覽
三是短文第五段中,巴金發(fā)出了“團(tuán)結(jié)”和“最后勝利”的呼吁。可見在1937年“七七事變”時(shí)巴金對(duì)抗戰(zhàn)的態(tài)度就是具體而堅(jiān)決的,并付出了自己的實(shí)際行動(dòng)。他從1935年開始投入大量時(shí)間和精力到編輯出版領(lǐng)域,如擔(dān)任文生社總編輯、創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》、編輯《文叢》、創(chuàng)辦《吶喊》等,個(gè)人的創(chuàng)作時(shí)間受到擠壓而減少。但他們?cè)趹?zhàn)爭面前首先想到的不是個(gè)人,茅盾曾回憶說:“巴金完全贊成辦這樣一個(gè)刊物,他說,文化生活出版社已決定《文叢》??犝f上海雜志公司的《中流》《譯文》也已決定??F(xiàn)在可能出現(xiàn)這樣一種反常的現(xiàn)象:抗戰(zhàn)開始了,但文藝陣地上卻反而一片空白!這種情形無論如何不能讓它出現(xiàn),否則我們這些人一定會(huì)被后人唾罵的!……我們又研究了刊物的名稱,初步確定叫《吶喊》?!盵8]
1937年夏,日軍侵占上海,《立報(bào)》拒絕接受日偽對(duì)其檢查和控制,被迫???。同年11月,謝六逸先生攜家?guī)Ь?經(jīng)香港地區(qū)、重慶,回到久別的家鄉(xiāng)——貴陽。后來《立報(bào)》在香港復(fù)刊,直到香港淪陷為止。薩沄回憶他父親薩空了:“1937年12月24日,圣誕節(jié)前夜,乘意大利郵船康特凡蒂號(hào)離開上海去香港。這是離開上海赴內(nèi)地可行的路線之一。那時(shí),他是想到漢口去的。上船后,不期遇到茅盾、謝六逸、嚴(yán)諤聲,正好搭伴同行。一到香港,正趕上去廣州慰問抗日將士,父親便和茅盾、嚴(yán)諤聲隨同大家到廣州,收到當(dāng)?shù)乜谷杖罕娊M織的熱烈歡迎。一些《立報(bào)》的老讀者,見到父親紛紛表示希望《立報(bào)》再辦下去?!盵4]45
1938年4月1日薩空了創(chuàng)辦香港《立報(bào)》。原來打算在3月20日創(chuàng)刊,由于承印的印刷廠臨時(shí)通知不印了,晾了臺(tái),只好另找印刷廠,拖延了創(chuàng)刊發(fā)行日期。后來,茅盾移居香港,主編《立報(bào)》副刊《言林》。
據(jù)薩沄回憶:“香港《立報(bào)》的總編輯和總經(jīng)理都由父親擔(dān)任。報(bào)紙仍是四開小報(bào),版面安排也基本上與上?!读?bào)》相同。一版上方中間豎立著報(bào)名《立報(bào)》,‘立報(bào)’兩字中間夾著香港兩個(gè)小字,以示和上?!读?bào)》的區(qū)別,報(bào)名下橫排著發(fā)行者姓名,再下面是社址、電話號(hào)碼、電報(bào)掛號(hào)。左邊報(bào)眼刊登漫畫,由陳煙橋、魯少飛負(fù)責(zé),右邊報(bào)眼刊登截稿最后消息,一版仍是刊登要聞。二版上半版是國內(nèi)消息,下半版是副刊《言林》,由茅盾主編,這里連載了他的長篇小說《你往哪里跑》(后來出書時(shí)改名為《霜葉紅似二月花》)。三版上半版是本港消息,下半版是副刊《花果山》,由于一時(shí)找不到合適的人,也由父親兼編……。四版上半版是國際新聞,下半版是副刊《小茶館》,由父親主編,還是刊登讀者來信和父親屬名‘了了’的雜談,原先由小記者嚴(yán)諤聲寫的警句,改由一穹寫,一穹也是父親的筆名……”[4]46-47
為了慶祝該報(bào)的復(fù)刊,巴金第二次寫了祝文刊在香港《立報(bào)》1938年4月1日創(chuàng)刊號(hào)上,原文為:
再給立報(bào)祝福
巴金
孤島上的日子像一連串的噩夢(mèng)。在這極沉悶的空氣中聽到立報(bào)復(fù)刊的消息,我感覺說不出的快慰。我從前常常想立報(bào)是一個(gè)普照一切的太陽,連窮街陋巷也受到了它的光澤。我有時(shí)站在街頭,立在報(bào)攤旁邊,會(huì)從過往的兩三無產(chǎn)者的口中聽到對(duì)于立報(bào)的祝福。立報(bào)是大眾的,它常常替那些受踐踏被虐待的人發(fā)出不平的呼喊;立報(bào)是大眾的,它常常做了傳聲筒使那般人的要求,渴望,呼號(hào),居然也能夠響遍全中國。在抗戰(zhàn)時(shí)期中,立報(bào)是真正的中國民意的支持者。漢奸論調(diào),及失敗主義,投機(jī)論,在它的打擊下始終抬不起頭來。自然盡了這任務(wù)的,立報(bào)并不是唯一的力量,但說它是一個(gè)主要的力量,卻是不錯(cuò)的。所以當(dāng)它為了不肯在暴力和強(qiáng)權(quán)下面低頭屈服而??臅r(shí)候,許多人都悲悼它,如失去一個(gè)最好的朋友一樣。
目前天空的暗云逐漸濃厚,許多近視的人,對(duì)抗戰(zhàn)的前途起了疑惑,他們對(duì)最后勝利的信念也在動(dòng)搖,在這時(shí)候立報(bào)復(fù)刊是很有意義的。我聽見這個(gè)可喜的好消息,我愿以去年九月廿日說過的話“注一”,再來給這新生的立報(bào)祝福一次:愿它“利用過去的經(jīng)驗(yàn),更努力地為在艱苦中奮斗的民族服務(wù)。把這最后勝利的信念,傳達(dá)給同胞,使他們以同一整齊的步驟向著勝利的目標(biāo)前進(jìn)?!?/p>
我相信在“孤島”上有這同感的人,一定是很多很多的。
[一]重復(fù)我說過的話:世界上根本沒有無代價(jià)的“自由”。我們要生存要獨(dú)立唯有在滿地□□□,把個(gè)人的命運(yùn)連系在民族的命運(yùn)上,使全民族團(tuán)結(jié)為一個(gè)人,以與敵人周旋。這力量并不是敵人的大炮,毒氣彈,所能摧毀的,最后的勝利應(yīng)當(dāng)屬于我們。
這篇文章與上一篇有了較大的不同,我們不僅可以從中看到1938年的社會(huì)環(huán)境和思想狀態(tài),還可以看到《立報(bào)》風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。很明顯,這篇文章的書寫當(dāng)與茅盾有關(guān)。一則巴金向來對(duì)《立報(bào)》持有好感,二則巴金與茅盾是好友。在1937時(shí)他們還一起編輯出版《吶喊》(后改名為《烽火》)。后來茅盾到香港后編《文藝陣地》,《烽火》實(shí)際主編就是巴金了,茅盾僅掛名,他還接受薩空了的邀請(qǐng)主編《立報(bào)》副刊《言林》。對(duì)于巴金,這位作家不僅在北方有廣大讀者關(guān)注和喜愛,即使在香港地區(qū)也是如此,如果有巴金這樣的知名作家為報(bào)紙寫一篇文章,那對(duì)復(fù)刊和擴(kuò)大影響顯然是有積極作用的。對(duì)于巴金在南方的影響力,我們透過1940年12月2日刊登在《立報(bào)》上的一篇短文《關(guān)于“巴金”的話》(方野)可窺一斑。文中說:“昨天(24日)在《言林》看到青年讀者君的《巴金的新著?》使我想起巴金先生著作的銷路來。在重慶,他的新著《秋》每本賣到七八元,尚被爭搶一空!在香港,聽說作家作品銷路最大的,要算巴金和林語堂兩位。巴金先生的著作,對(duì)于一般現(xiàn)代青年——尤其是小資產(chǎn)階級(jí)的男女青年學(xué)生,具有很大的吸引力,確是不容否認(rèn)的事實(shí)。這也正如讀者君所說:‘現(xiàn)代青年男女誰個(gè)不愛讀巴金先生的小說’”。
查閱香港《立報(bào)》③,該報(bào)上刊登的巴金的相關(guān)信息和文章見表2。
表2 香港《立報(bào)》刊登巴金的相關(guān)信息和文章一覽
基于報(bào)紙本身、友情、作家的影響力等多種因素,《立報(bào)》在香港復(fù)刊之際,茅盾可能請(qǐng)巴金寫了這篇祝福性文字。1938年5月中下旬,巴金與林憾廬等人在廣州期間,曾一起去了一趟香港找茅盾等人。據(jù)錢君匋回憶,在廣州有一次彈落門前沙坑,居然沒有爆炸,因此未遭災(zāi)殃,于是當(dāng)晚“他又和巴金、靳以及林憾廬等前往香港找茅盾和薩空了。……那是1938年的事情”[9]。再看錢君匋的《廣州三月作書賈》這方巨印的篆書大字長跋:“一九三八年三月十一抵廣州。所經(jīng)冰雪載道,奇寒切膚。至此花葉彌望,嬌暖侵衣。居鹽運(yùn)西,與作家巴金、茅盾開書鋪,出雜志,宣傳抗日,滬上文人云集。五月十六,敵機(jī)投彈寓外,未發(fā),得免于難。是夕即與巴金、靳以諸人別廣州,赴九龍。計(jì)為書賈之日,適得三月?!盵10]
隨著上海的淪陷,大量文化人和出版業(yè)紛紛南遷,巴金是1938年3月到達(dá)廣州,林憾廬四五月間才到,陶亢德這時(shí)在香港與人合辦了一個(gè)《大風(fēng)旬刊》。綜上可知,5月16日巴金等人由廣州赴香港地區(qū),是主要考察香港的出版環(huán)境和情況,不得不在廣州、香港、上海等地來回奔波。
香港《立報(bào)》復(fù)刊后,由于得到了中共香港地下黨組織政治上和經(jīng)濟(jì)上的關(guān)懷和資助,該報(bào)積極反映各階層民眾的抗日呼聲和民主進(jìn)步的要求,廣泛報(bào)道全中國抗戰(zhàn)形勢(shì),并以相當(dāng)篇幅介紹陜北和各抗日根據(jù)地的新氣象,宣傳中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)抗日的真誠愿望,在讀者中產(chǎn)生了較大的影響。
“《立報(bào)》的出版,不僅在上海,而且在我國新聞事業(yè)史上,占有重要地位,它標(biāo)志我國小報(bào)發(fā)展的里程碑。它的辦報(bào)方針和革新精神都在我國新聞界產(chǎn)生了一定影響?!盵11]民國時(shí)期是近代報(bào)刊業(yè)發(fā)展的重要階段,在眾多的報(bào)刊中,巴金與《立報(bào)》結(jié)下了緣分,這緣分中包含了一些觀點(diǎn)和理念的契合,也蘊(yùn)含了朋友間的友誼,單以本篇文字涉及到的文化名人就達(dá)二十人之多,還呈現(xiàn)了作家與編輯、作家與讀者間保持的近距離的互動(dòng)關(guān)系。以《立報(bào)》為代表,文藝副刊通過組織不同觀點(diǎn)的稿件,反復(fù)論爭,澄清是非,指出方向,他們所刊載的內(nèi)容都有助于我們了解文學(xué)作家、批評(píng)家、編輯與讀者互動(dòng)互生的文化形態(tài)、作家的喜好與風(fēng)格等,充分發(fā)揮了文學(xué)的導(dǎo)向作用。這也在一定程度說明報(bào)紙文藝副刊蘊(yùn)藏了豐富的文學(xué)文獻(xiàn)資源,有它獨(dú)特的空間和影響;以這部分的文化人為代表,這樣一個(gè)群體在抗戰(zhàn)時(shí)期,通過文藝副刊這一平臺(tái),他們或直接從事文藝副刊的編輯工作,或成為文藝副刊的主要撰稿人。“毫不夸張地說,民國報(bào)紙文藝副刊支撐起了中國近現(xiàn)代文學(xué)的半壁河山。”[12]
其實(shí)巴金的《我祝福立報(bào)》并非第一次發(fā)現(xiàn),在20世紀(jì)80年代的一些懷念或者研究謝六逸的資料中,曾有提及巴金的這篇祝詞,比如在宋洪憲《現(xiàn)代作家談謝六逸》和陳江《謝六逸的編輯生涯》等文中,就曾引用過巴金此文中的部分文字。將這些文字與原文對(duì)比后發(fā)現(xiàn),僅標(biāo)點(diǎn)符號(hào)略有不同。由于宋洪憲、陳江兩篇文章發(fā)表在內(nèi)刊,加上八九十年代信息檢索、互通尚不便捷,故《巴金全集》中并未收入此文。相信隨著數(shù)字化的進(jìn)展,會(huì)有越來越多佚文、佚信、佚簡等被發(fā)現(xiàn),這將對(duì)進(jìn)一步全面認(rèn)識(shí)作家,解開一些歷史真相有積極意義。
注釋:
①原文為“連”,疑誤,當(dāng)為“聯(lián)”。
②此處可參看陳福康《一段鮮活的文學(xué)往事 巴金與魯迅首次見面時(shí)間考》,《博覽群書》2008年第7期。
③香港《立報(bào)》的時(shí)間為1938年4月2日至1941年4月30日。1945年10月1日在上海復(fù)刊,1949年4月30日停刊,社長為陸京士,發(fā)行人為嚴(yán)服周。