張執(zhí)浩

我的朋友馬太最痛心疾首的事情是，這輩子他與父親從未有過(guò)真正的擁抱。在他將近四十年的記憶里，父親的懷抱是人世間最神秘的場(chǎng)所：他迎納過(guò)母親、姐妹，卻永遠(yuǎn)不曾對(duì)自己的兒子敞開(kāi)過(guò)?！坝幸簧葻o(wú)形的門(mén)，好像。”酒后的馬太說(shuō)道，“而我從來(lái)沒(méi)有試圖推過(guò)它，也沒(méi)有想過(guò)把它拉開(kāi)?！比缓笫牵赣H離開(kāi)了人間，留下馬太在我們這些朋友中痛哭流涕。

誰(shuí)又不是這樣呢？

如果我也像馬太那樣檢索內(nèi)心深處關(guān)于父親的記憶，自然也會(huì)與他一樣悵惘迷茫。人世間最糾結(jié)最復(fù)雜的情感也許并非男女之情，而是來(lái)自父子之間——他們是同類，有著驚人的相似之處的同類，卻彼此漠視、忽略，甚至成為敵人。每個(gè)人身邊都有很多例子可以佐證這一結(jié)論。至于我與我的父親，我們的關(guān)系由疏至密，竟緣于十多年前的那個(gè)春天——母親去世的那個(gè)春天。十多年過(guò)去了，我依然清楚地記得那天午后，父親孤寂無(wú)助的神情，茫然、木訥，滿眼充斥著對(duì)未來(lái)生活的恐懼。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我的父親會(huì)這樣，被巨大的悲傷席卷過(guò)后，便只剩下冷寂和薄涼。我看見(jiàn)，父親默默地拿著一個(gè)小板凳，獨(dú)自坐在灑滿夕陽(yáng)的墻壁下。春風(fēng)并沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)葬禮而停息，母親墳前新插的紙花一直在喧嘩，與竹林里和堤埂上燦爛的桃花、杏花、梨花和海棠花相呼應(yīng)。麻雀在茂盛的望子草叢中穿梭。幾只白鵝伸長(zhǎng)頸項(xiàng)，像碩大的問(wèn)號(hào)，游弋于水面上。雞飛、狗跳、豬哼、牛哞……我看見(jiàn)父親從沉沉下墜的夕陽(yáng)中慢慢扭過(guò)頭來(lái)，垂下眼瞼，盯著自己的鞋面。我從未想到會(huì)有這樣一個(gè)父親，一個(gè)這樣需要我去重新打量和審視的父親。那天晚上，我陪他守靈。到了后半夜，我提議我們?nèi)ゴ采咸梢粫?huì)兒。

父親還是睡在他平時(shí)睡覺(jué)的位置，我則在母親生前睡覺(jué)的地方躺下。幾乎就在我倒在床上的瞬間，我感到母親從背后無(wú)聲地環(huán)抱住了我。我能感覺(jué)到母親在這張床上烙下的印跡，那么清晰，只是不再有溫度。黑暗在房間里彌漫，夜色像一塊塊墨團(tuán)在四面墻壁上涂抹著，每一陣風(fēng)路過(guò)都會(huì)帶動(dòng)蒙有塑料薄膜的窗欞。我一動(dòng)不動(dòng)地躺在母親留下身形輪廓的地方，一邊感受著母親的存在，一邊側(cè)耳傾聽(tīng)著戶外的動(dòng)靜。不知過(guò)了多久，估計(jì)天都快亮了的時(shí)候，我慢慢把一只手伸向父親的膝蓋，然后在他的小腿上來(lái)回摩挲，一直到他的腳掌、腳踝。我很奇怪，父親在我撫摸他的時(shí)候并沒(méi)有動(dòng)靜，而當(dāng)我把手抽回來(lái)時(shí)，他忽然披衣坐起來(lái)?！奥?tīng)人家說(shuō)你爺爺沒(méi)有死呢?！备赣H點(diǎn)了一支煙，在吸之前先咳嗽一聲，說(shuō)道，“前不久，有個(gè)和你爺爺同代的人來(lái)我們家，悄悄對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年你爺爺跟隨一幫人跑到臺(tái)灣去了……”

我不知道，為什么父親會(huì)在這樣一個(gè)晚上突然向我談起他的父親，為什么直到現(xiàn)在才向我講起？還囑咐我，若是有機(jī)會(huì)，可以找人打聽(tīng)一下，爺爺究竟是不是還活著。

我在黑暗中眨巴著疲倦酸澀的眼睛，我能感覺(jué)到，我的身體已經(jīng)把母親留下的床位重新焐熱了。

（鄧皓軒摘自微信公眾號(hào)“私人史”）