林一芙

一個(gè)人意識(shí)到父母之恩，就是這個(gè)人成年之時(shí)。一個(gè)人意識(shí)到父母之恩，就是這個(gè)人能肩負(fù)責(zé)任之時(shí)。第一次為人子女，我們都很青澀。

血緣親情，沒(méi)有什么是不能原諒的。此生為家人，就是所有的人都拋棄你，我也不會(huì)離開你。即使相顧無(wú)言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的殘酷——我只能第一次，也是唯一一次做你們的子女。當(dāng)我懂得你們時(shí)，你們已經(jīng)老了呀！第一次為人子女，讓我們彼此關(guān)照，用愛(ài)相處，用情相助。

1

小時(shí)候，老師問(wèn)我們長(zhǎng)大以后要做什么。話音剛落，別的小孩眾說(shuō)紛紜，有的說(shuō)做畫家，有的說(shuō)做科學(xué)家。那時(shí)候我以為所有厲害的人都是“某某家”，書法家、畫家、科學(xué)家……我也舉手，說(shuō)我要像我爸一樣，做個(gè)搖滾家。

我記得當(dāng)時(shí)老師摸了摸我的頭，告訴我那叫搖滾樂(lè)手，這是我第一次記住了父親的職業(yè)。

后來(lái)我才知道，玩搖滾的人是沒(méi)有家的。

從有記憶開始，父親回家的次數(shù)便屈指可數(shù)。有一次，他半夜演出完，醉醺醺地回到家，看見熟睡的還是小嬰兒的我，一時(shí)酒勁上頭，開了瓶白酒就往我嘴里灌。幸虧母親被我的哭聲吵醒，及時(shí)攔下來(lái)。她心疼得不行，吼父親：“你這個(gè)爸爸是怎么當(dāng)?shù)模俊备赣H像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，局促不安地靠著墻根站著，酒醒了一大半。

這件事成了母親的笑談，只有我耿耿于懷，以此作為父親不負(fù)責(zé)任的罪證。

2

父親曾經(jīng)自負(fù)地覺(jué)得，身為他的女兒，生出來(lái)的第一聲啼哭都會(huì)是自帶韻律的。結(jié)果，等我長(zhǎng)大，嗓子都唱劈了，還是不能從老師那里換來(lái)一個(gè)及格。我爸不信這個(gè)邪：玩搖滾的爹怎能生出一點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞都沒(méi)有的女兒？

直到有一次我被舞蹈老師夸獎(jiǎng)有天賦，我爸大喜過(guò)望，自以為上天把他的藝術(shù)天賦換了種形式過(guò)繼給了他的女兒。父親為我規(guī)劃好了成長(zhǎng)軌道，每周末去少年宮學(xué)舞蹈，等到小學(xué)畢業(yè)，初中直接上藝校。

他周末不再去排練，更多的時(shí)候是帶我去少年宮學(xué)舞蹈。那時(shí)候的爸爸，放到今天來(lái)看，就是個(gè)名副其實(shí)的潮爸。別人記憶里的爸爸都是騎著吱吱呀呀的破自行車，而我記憶里的爸爸則每周末騎著摩托車、昂著腦袋風(fēng)馳電掣地從街頭駛過(guò)。

我在舞蹈室練舞，父親就背著寫有“舞”字的粉紅背包笨拙地站在門口。每當(dāng)我從教室里出來(lái)，他就殷勤地迎上來(lái)問(wèn)我“今天練得怎么樣”“老師有沒(méi)有表?yè)P(yáng)你”。我每次都面無(wú)表情地從他身邊經(jīng)過(guò)，心里想的是，終于結(jié)束了乏味又痛苦的訓(xùn)練。

到上初中的時(shí)候，身邊很多同學(xué)的家長(zhǎng)都已經(jīng)有了小汽車，而我爸還騎當(dāng)年那輛破摩托。

他在一家琴行教吉他，沒(méi)課的時(shí)候，還兼職推銷琴。推銷琴是有回扣的，但他月月“吃零蛋”。琴行的人揶揄他：人是有“才”，卻是缺“財(cái)”。

他把夢(mèng)想都寄托在我的身上，我卻開始暗自打退堂鼓。

一次，我們被老師帶去戶外演出。演出地點(diǎn)是遠(yuǎn)郊的一個(gè)新樓盤。結(jié)束時(shí)天色已晚，老師挨個(gè)給家長(zhǎng)打電話，讓他們把孩子接回去。其他的家長(zhǎng)開著汽車來(lái)，陸續(xù)把自己的孩子接走。我爸一個(gè)人騎著舊摩托“突突突”地停在我跟前，大手一招：“上來(lái)吧，還愣著做什么？”我不知道是因?yàn)樘€是那天天氣真的太冷了，眼淚和著鼻涕就順著凍紅的鼻尖淌下來(lái)。為什么別人的父親都可以開小汽車來(lái)，而我的父親這么孬？

父親給我戴安全帽的時(shí)候，我說(shuō)：“爸，我不想練舞了。”他錯(cuò)愕地看著我，試圖勸說(shuō)我，以為我還是小時(shí)候那個(gè)用玩具就能哄好的孩子。但這件事我已經(jīng)預(yù)謀了很久。

“那是你的夢(mèng)想，不是我的?！?/p>

“我不愿意像你一樣，在臺(tái)上像條龍，在生活里卻不如一條蟲……”

他一路上沒(méi)再講過(guò)話。

晚上，他的房門半掩著，我生怕他不同意，偷偷在門口聽著。屋內(nèi)沒(méi)人說(shuō)話，只有重重的嘆息聲，還有突然高亢起來(lái)的歌聲：“我不再回憶，回憶什么過(guò)去?，F(xiàn)在不是從前的我……”

那首歌，父親已經(jīng)好久好久沒(méi)唱過(guò)了。

回到房間后，我很快就睡著了。我對(duì)自己說(shuō)，我沒(méi)有必要為他的夢(mèng)想埋單，我是對(duì)的。

我告別了僅僅就讀半年的藝校。幸好，初一的課程不難，我很快就跟上了。

3

父親還在琴行里教書，也開始努力推銷琴。有天，琴行的人給他算業(yè)績(jī)的時(shí)候說(shuō)：“什么時(shí)候開竅了？”

他買了輛便宜的二手車，偶爾還是會(huì)送我上學(xué)。我們倆彼此沉默不語(yǔ)。路過(guò)藝校的時(shí)候，我突然感受到他的目光不拐彎地投射在我身上。我順著他的目光轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他趕緊匆忙地握緊方向盤：“別看我，看書?！?/p>

之后的日子里，我再也不做軟開度訓(xùn)練，安安分分地讀書、考大學(xué)。

去大學(xué)報(bào)到的前幾天，他給我辦了個(gè)成人儀式，趁我媽不在的時(shí)候偷偷帶我去夜場(chǎng)。

那是他曾經(jīng)唱過(guò)的夜場(chǎng)，人很雜。有身穿露臍DJ服的小阿姨帶著笑走下臺(tái)來(lái)，用手撫了下我的臉。她看起來(lái)很年輕，可是在一閃而過(guò)的走馬燈下，依然顯得疲憊而滄桑。

“喲，這是你的女兒?。块L(zhǎng)這么大了?！?/p>

“可不是，9月份就要去讀大學(xué)了，明天我就送她去上海。”我爸伸過(guò)手，很有力地?cái)埩艘幌挛业募纭?/p>

小阿姨湊近我，輕輕吻了一下我的臉頰。“你爸爸當(dāng)年可是我們樂(lè)隊(duì)里的一把好手，后來(lái)有了你……”她看了看父親的眼色，換了個(gè)話題，“不過(guò)謝天謝地，你也長(zhǎng)成個(gè)大姑娘了?！?/p>

父親帶我開了人生的第一瓶酒。有父親在身邊，我放心地喝到滿臉通紅。他說(shuō)：“帶你來(lái)見識(shí)一下，免得好奇。以后要是朋友約你，你可千萬(wàn)別來(lái)。”父親頓了頓又說(shuō)：“這么不能喝，看上去都不像我的女兒?！蹦鞘前职值谝淮螌?duì)我說(shuō)“你不像我的女兒”，失落里帶著一份驕傲。

他紅著眼眶，好像在說(shuō)：爸爸只能陪你走到這兒了，前路叵測(cè)，你要自己保重。

4

父親曾因?yàn)槲业拇嬖诜艞壛俗约阂詾榘恋膲?mèng)想，為我營(yíng)造安穩(wěn)的家庭。后來(lái)，他希望我能繼承他的夢(mèng)想，但他一次又一次地放手，讓我成為和他完全不一樣的人。

搖滾是反叛、是顛覆，而愛(ài)是在任何處境下的深情久伴。

我上大學(xué)那會(huì)兒是2011年。那年春節(jié)我回了一趟家，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上旭日陽(yáng)剛在唱《春天里》。兩個(gè)老男人嘶聲唱著：“可當(dāng)初的我是那么快樂(lè)，雖然只有一把破木吉他，在街上在橋下在田野中，唱著那無(wú)人問(wèn)津的歌謠……”

我爸抱著他的老吉他跟著唱。他是真的老了，聲音遠(yuǎn)不如從前，只有按弦的手還靈巧。

我以為他在追憶昔日時(shí)光，結(jié)果他不由分說(shuō)地把我摟進(jìn)懷里。電視里的歌正唱到“那時(shí)的我還沒(méi)冒起胡須，沒(méi)有情人節(jié)，沒(méi)有禮物，沒(méi)有我那可愛(ài)的小公主”。

“可是我有可愛(ài)的小公主哦！”他摟著我說(shuō)。