崔建華
(陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,陜西 西安 710119)
“故事”是對(duì)“往事前例”“往事舊例”的一種習(xí)用稱謂[1]383,427。漢代善于創(chuàng)造故事,諸如“霍光故事”“石渠故事”“元始故事”,作為典范,這些故事自產(chǎn)生以來(lái),不但影響著漢王朝的施政,而且對(duì)后世的政治、文化、禮儀等方面提供了借鑒。然而,應(yīng)當(dāng)看到,漢代故事畢竟形成于特定的歷史時(shí)期,若向前追溯,難免令人生出一些疑惑:在故事未發(fā)生前,漢王朝憑借什么施行管制?即便故事發(fā)生之后,是不是只能依靠此類形成于當(dāng)代的人事、規(guī)條來(lái)管理國(guó)家?從這個(gè)角度考慮,那些早已流傳的圣王傳說(shuō),如大禹傳說(shuō),其實(shí)在某種程度上亦可視為一種“故事”。它們雖然未必真正發(fā)生過(guò),但當(dāng)它們被效法、被批判之時(shí),便成了制度化的“故事”,這種想象而來(lái)的“故事”不僅影響著漢,甚至在秦統(tǒng)一的進(jìn)程中已顯示出其政治功用。
眾所周知,大禹故事是一個(gè)龐大的體系,如果說(shuō)大禹治水是該體系中接受度最高的部分,那么,對(duì)執(zhí)政者來(lái)說(shuō),禹鑄九鼎的故事則尤其令人神往?!蹲髠鳌沸?前606)記載“楚子問(wèn)鼎”一事,面對(duì)楚王對(duì)鼎大小、輕重的探問(wèn),周定王使王孫滿曰:“在德不在鼎。昔夏之方有德也,遠(yuǎn)方圖物,貢金九牧,鑄鼎象物,百物而為之備,使民知神、奸。故民入川澤、山林,不逢不若。螭魅罔兩,莫能逢之。用能協(xié)于上下,以承天休。桀有昏德,鼎遷于商,載祀六百。商紂暴虐,鼎遷于周”,“周德雖衰,天命未改。鼎之輕重,未可問(wèn)也”[2]669-670。此言表明,禹鼎與“德”“天命”等政治術(shù)語(yǔ)具有捆綁式的緊密聯(lián)系。從楚子退兵的結(jié)局來(lái)看,他并非不知道這層聯(lián)系。問(wèn)題在于,“德”的主觀性很強(qiáng),很少有人愿以無(wú)德者自居,而“天命”又極難測(cè)度,楚子亦拿捏不準(zhǔn)。因此,楚王的問(wèn)鼎舉動(dòng),實(shí)際上是為了驗(yàn)證自身之德是否足以遷鼎,天命是否已在楚國(guó)。
依照周代政治規(guī)范,楚王問(wèn)鼎當(dāng)然屬于僭越。但就歷史潮流而言,問(wèn)鼎則是一種進(jìn)步,正是問(wèn)鼎所展現(xiàn)出的取周天子而代之的政治抱負(fù),最終促成中國(guó)歷史由混戰(zhàn)走向一統(tǒng)。在這個(gè)意義上,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代秦人問(wèn)鼎的舉動(dòng),可以說(shuō)延續(xù)了一種春秋故事,同時(shí)也承負(fù)了重大的歷史使命。
《左傳》所謂“貢金九牧,鑄鼎象物”[2]669,只說(shuō)礦料來(lái)源于九州,所鑄未必就是“九鼎”?!稇?zhàn)國(guó)策·東周》載策士顏率曰:“昔周之伐殷,得九鼎,凡一鼎而九萬(wàn)人挽之,九九八十一萬(wàn)人,士卒師徒器械被具所以備者稱此?!盵3]7可見(jiàn),戰(zhàn)國(guó)時(shí)代確實(shí)形成了禹鑄九鼎的說(shuō)法。圍繞九鼎歸屬,列國(guó)展開(kāi)激烈角逐,秦國(guó)亦不甘人后。《戰(zhàn)國(guó)策·秦一》記載,秦惠文王末年,張儀主張伐韓:“秦攻新城、宜陽(yáng),以臨二周之郊,誅周主之罪,侵楚、魏之地;周自知不救,九鼎寶器必出。據(jù)九鼎,按圖籍,挾天子以令天下,天下莫敢不聽(tīng),此王業(yè)也。”[3]181-182盡管秦惠文王采納了優(yōu)先伐蜀的策略,暫不攻韓,但幾年后,秦國(guó)還是將矛頭對(duì)準(zhǔn)了韓國(guó)。秦武王三年(前308),武王謂甘茂曰:“寡人欲容車通三川,以窺周室,而寡人死不朽矣。”所謂“窺周室”,意義不明確?!妒酚洝ら死镒痈拭袀鳌酚涊d,隨著秦武王四年(前307)秦軍拔宜陽(yáng),通三川的障礙既除,“武王竟至周,而卒于周”。關(guān)于秦武王之死,《史記·秦本紀(jì)》曰:“武王有力好戲,力士任鄙、烏獲、孟說(shuō)皆至大官。王與孟說(shuō)舉鼎,絕臏。八月,武王死。族孟說(shuō)?!盵4]209秦武王至周后,因一場(chǎng)舉鼎比賽“而卒于周”。這個(gè)情節(jié)意味著,問(wèn)鼎應(yīng)是秦武王此次“窺周室”的重要內(nèi)容。
依情理而言,九鼎故事并非事實(shí),真正值得考慮的關(guān)鍵問(wèn)題是,九鼎故事何以形成?這個(gè)問(wèn)題必須置于特定的歷史背景中才能解答。一個(gè)可能的邏輯是,長(zhǎng)久以來(lái),周天子享有最高等級(jí)的列鼎制度。隨著天子實(shí)際地位的下降,周王需要將其外在的身份標(biāo)識(shí)神圣化,而諸侯既然打出尊王的旗號(hào),也需要在一定程度上維持天子的體面,于是便產(chǎn)生了將天子列鼎冠以大禹之名的政治輿論。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),禹鑄九鼎故事得以創(chuàng)生的根本目的在于為政治大一統(tǒng)的外在宣示樹(shù)立一個(gè)典范,至于九鼎究竟是周王室眾鼎中的哪九個(gè),其尺寸、輕重、紋飾等詳細(xì)規(guī)格如何,從神乎其神的宣傳來(lái)推斷,或許原本即缺乏實(shí)質(zhì)性的確切信息。明乎此,九鼎入秦與鼎淪泗水兩說(shuō)之間的矛盾便可化解。
陳霆認(rèn)為,九鼎“三代相傳,號(hào)為神器。迨周之季世,七雄僭王,私計(jì)得鼎者,可以有天下,若后世得國(guó)璽者然,于是爭(zhēng)起染指之謀,而周之君臣惴惴,謂夫鼎存而禍隨也,遂陰計(jì)毀之,其稱淪入于泗水者,一時(shí)詭辭,后世乃傳信之耳”[8]306。此說(shuō)主張秦滅周之前即已出現(xiàn)鼎淪泗水的說(shuō)法,并且將制造傳言的主體定為周之君臣。不過(guò),考慮到九鼎乃大一統(tǒng)的象征,鼎亡即意味著主權(quán)的喪失,氣數(shù)的終結(jié),周之君臣似不宜作此自我詛咒式的宣傳,因此,陳氏的判斷不可從。那么,周以外諸國(guó)是否有可能造作此說(shuō)?戰(zhàn)國(guó)以來(lái),周之式微已屬事實(shí),作為一個(gè)政治實(shí)體,它的實(shí)際影響力已無(wú)足道,并非列國(guó)紛爭(zhēng)的矛頭所在,諸國(guó)無(wú)需通過(guò)九鼎淪亡來(lái)論證周亡的必然性。同時(shí),對(duì)諸國(guó)來(lái)講,當(dāng)他們還沒(méi)有失去兼并天下的希望時(shí),也不愿看到九鼎散失,因?yàn)榫哦ι⑹ьH有九州再無(wú)歸一之可能的政治意味,如此以來(lái),列強(qiáng)力戰(zhàn)爭(zhēng)雄的政治實(shí)踐將失去意義。從這個(gè)角度考慮,統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)主導(dǎo)權(quán)的明朗化,應(yīng)是形成禹鼎淪于泗水傳言的前提條件。而秦滅周,天下失去了名義上的共主,正符合這一條件。
首先應(yīng)當(dāng)肯定一點(diǎn),秦滅周,周“盡以寶器入秦”[9]456,這是不言而喻的事情。在檢閱戰(zhàn)利品的過(guò)程中,秦國(guó)君臣自會(huì)發(fā)現(xiàn),這批寶器“徒以聲聞過(guò)情,遠(yuǎn)不及傳說(shuō)中之高偉”[10]161,“乃不以九鼎視之,思更別覓”[10]161。然而,既滅周,秦人當(dāng)然要宣稱九鼎盡入于秦,問(wèn)題在于,眼前所謂九鼎既令人生疑,又怎能任其在公眾面前曝光?從輿論形成的機(jī)制來(lái)看,不公開(kāi),抑或公開(kāi)卻不孚眾望,都極易導(dǎo)致流言、非議,由此而產(chǎn)生九鼎未入秦、鼎淪于泗水等說(shuō)法,實(shí)不足為怪。王先謙認(rèn)為:“鼎未入秦,淪沒(méi)泗水,乃秦人傳聞?!盵6]378將輿論的主體定為秦人,很有道理。不過(guò),筆者以為,自從秦滅周并且聲稱九鼎入秦后,九鼎故事作為政治謊言的本質(zhì)已經(jīng)注定秦國(guó)難以自圓其說(shuō),即便是最高執(zhí)政者,亦不敢自必所得周器即為九鼎。在此情形下,不獨(dú)秦人,全天下傳言九鼎未入秦,或未悉數(shù)入秦,九鼎悉數(shù)淪于泗水,或至少一鼎淪于泗水,而秦始皇亦為傳言所惑,做出泗水撈鼎的舉動(dòng),皆屬情理中事。
有學(xué)者指出,在戰(zhàn)國(guó)思想家的眼中,大禹身上“幾乎集中了古代君主的全部美德,堪稱為上古社會(huì)中的道德楷模、精神偶象”[11]。其中,“公而忘私,以身作則”的品格在其眾多美德中居于首位。這一美德“集中體現(xiàn)在治水平土一事上,以至后世人們把他‘三過(guò)家門而不入’視作為公而忘私獻(xiàn)身精神的專有代名詞”[11]。
的確,在談及治水一事時(shí),諸子對(duì)大禹的“公而忘私”形成了一些典型描述。除了《孟子·滕文公上》的“三過(guò)其門而不入”[12]114,還有所謂“腓無(wú)胈,脛無(wú)毛”?!肚f子·天下》引墨子曰:“昔禹之湮洪水,決江河而通四夷九州也,名山三百,支川三千,小者無(wú)數(shù)。禹親自操槖?cǎi)甓烹s天下之川;腓無(wú)胈,脛無(wú)毛,沐甚雨,櫛疾風(fēng),置萬(wàn)國(guó)。禹大圣也而形勞天下也如此?!盵13]1077《韓非子·五蠹》襲此語(yǔ)曰:“禹之王天下也,身執(zhí)耒臿,以為民先;股無(wú)胈,脛不生毛:雖臣虜之勞不苦于此矣?!盵14]443-444所謂“臣虜之勞”“形勞”,強(qiáng)調(diào)的是大禹為治水大業(yè)付出了巨大精力。
在先秦諸子看來(lái),大禹的勤勞不僅表現(xiàn)在治水之勤,亦表現(xiàn)于為政之勤。為政之要在于得人,《鬻子·禹政》記載大禹求賢:“禹之治天下也,以五聲聽(tīng),門懸鐘鼓鐸磬而置鞀,以待四海之士。為銘于簨簴曰:教寡人以道者擊鼓,教寡人以義者擊鐘,教寡人以事者振鐸,語(yǔ)寡人以憂者擊磬,語(yǔ)寡人以訟獄者揮鞀,此之謂五聲。是以禹嘗據(jù)一饋而七起。日中而不暇飽食。曰:吾猶恐四海之士留于道路。是以四海之士皆至,是以禹當(dāng)朝廷間也,可以羅爵?!盵15]17如果說(shuō)《鬻子》所載大禹求賢尚有幾分守株待兔的味道,那么,《呂氏春秋》中的大禹則是主動(dòng)出擊以攬才。該書(shū)《求人》:“禹東至榑木之地,日出、九津、青羌之野,攢樹(shù)之所,捫天之山,鳥(niǎo)谷、青丘之鄉(xiāng),黑齒之國(guó);南至交阯、孫樸、續(xù)樠之國(guó),丹粟、漆樹(shù)、沸水、漂漂、九陽(yáng)之山,羽人、裸民之處,不死之鄉(xiāng);西至三危之國(guó),巫山之下,飲露、吸氣之民,積金之山,其肱、一臂、三面之鄉(xiāng);北至人正之國(guó),夏海之窮,衡山之上,犬戎之國(guó),夸父之野,禺強(qiáng)之所,積水、積石之山,不有懈墮,憂其黔首,顏色黎黑,竅藏不通,步不相過(guò),以求賢人,欲盡地利,至勞也?!盵16]614-615
上述兩則故事對(duì)大禹求賢勞苦之狀的形象刻畫,均成為了經(jīng)典?!秴问洗呵铩匪^“顏色黎黑,竅藏不通,步不相過(guò)”,說(shuō)的是身體受到嚴(yán)重?fù)p傷,基本精神與墨子所謂“腓無(wú)胈,脛無(wú)毛”一致,只不過(guò)想象中的觀察焦點(diǎn)由腿腳擴(kuò)展到了面部、五官、臟腑等。值得關(guān)注的是,對(duì)于所謂“步不相過(guò)”,有學(xué)者指出,它本“屬于‘偏枯之疾’,即四肢麻痹,邁不開(kāi)步子”[17],然而,由此而來(lái)的“禹步”卻成了非常流行的“咒禁之術(shù)”[17]。《法言·重黎》:“昔者姒氏治水土,而巫步多禹”[18]317,可見(jiàn)“禹步”在秦漢神秘主義文化中的經(jīng)典地位。比較而言,《鬻子》所謂大禹“據(jù)一饋而七起”“日中而不暇飽食”,則是秦漢高層政治生活中可以攀援的經(jīng)典。
西漢前期,漢文帝詔賢良對(duì)策時(shí)宣稱:“昔者大禹勤求賢士,施及方外,四極之內(nèi),舟車所至,人跡所及,靡不聞命,以輔其不逮;近者獻(xiàn)其明,遠(yuǎn)者通厥聰,比善勠力,以翼天子。是以大禹能亡失德,夏以長(zhǎng)楙。高皇帝親除大害,去亂從,并建英豪,以為官師,為諫爭(zhēng),輔天子之闕,而翼戴漢宗也。賴天之靈,宗廟之福,方內(nèi)以安,澤及四夷。”[19]2290對(duì)于大禹求賢的區(qū)域范圍,詔書(shū)稱“施及方外,四極之內(nèi),舟車所至,人跡所及”[19]2290,這是對(duì)《呂氏春秋·求人》所見(jiàn)大禹求賢四至的高度概括。而詔書(shū)所謂“近者獻(xiàn)其明,遠(yuǎn)者通厥聰”[19]2290,表現(xiàn)出天子對(duì)“聰”“明”政治品格的強(qiáng)烈期盼,這又與《鬻子·禹政》所謂“以五聲聽(tīng)政”[19]2290最終實(shí)現(xiàn)對(duì)“道”“義”“憂”“獄訟”的全面踐行與把控相一致。因此,漢文帝詔書(shū)援引的大禹求賢故事,可以說(shuō)是對(duì)此前已經(jīng)流行的大禹故事的綜合。
更值得關(guān)注的是,漢文帝在詔書(shū)中將其父高皇帝與大禹并言,足見(jiàn)大禹在漢文帝眼中的地位甚高。這一點(diǎn)也表現(xiàn)在晁錯(cuò)上奏給漢文帝的對(duì)策中:“臣竊聞古之賢主莫不求賢以輔翼,故黃帝得力牧而為五帝先,大禹得咎繇而為三王祖,齊桓得筦子而為五伯長(zhǎng)。今陛下講于大禹及高皇帝之建豪英也,退托于不明,以求賢良,讓之至也。”[19]2292此言表明,在漢初一般人的知識(shí)架構(gòu)中,迄于春秋的歷史可以分作五帝、三王、五伯這三個(gè)階段,三個(gè)時(shí)段的開(kāi)創(chuàng)者分別為黃帝、大禹、齊桓公。但晁錯(cuò)所謂“今陛下講于大禹及高皇帝之建豪英也”[19]2292,說(shuō)明漢文帝詔書(shū)中只提到了“三王”之首的大禹,而沒(méi)有涉及“五帝”之首的黃帝??梢?jiàn),在求賢的問(wèn)題上,漢文帝認(rèn)為大禹做得最為到位,最值得效法。
既然皇帝本人將大禹視為勤政的楷模,臣子自然會(huì)以此作為諫言的依托。賈誼在其《新書(shū)·修政語(yǔ)》中曰:“大禹之治天下也,諸侯萬(wàn)人而禹一皆知其國(guó),其士萬(wàn)人而禹一皆知其體,故大禹豈能一見(jiàn)而知之也?豈能一聞而識(shí)之也?諸侯朝會(huì)而禹親報(bào)之,故是以禹一皆知其國(guó)也;其士月朝而禹親見(jiàn)之,故是以禹一皆知其體也。然且大禹其猶大恐,諸侯會(huì),則問(wèn)于諸侯曰:‘諸侯以寡人為驕乎?’朔日,士朝,則問(wèn)于士曰:‘諸侯大夫以寡人為汰乎?其聞寡人之汰耶,而不以語(yǔ)寡人者,此教寡人殘道也,滅天下之教也。故寡人之所怨于人者,莫大于此也?!盵20]361如果按照賈誼塑造的大禹形象來(lái)行事,漢文帝需要親自接見(jiàn)“諸侯萬(wàn)人”“士萬(wàn)人”,不勤政是絕對(duì)做不到的。
在大禹故事中,與勤政緊密關(guān)聯(lián)的是節(jié)儉?!墩撜Z(yǔ)·泰伯》中,孔子贊揚(yáng)大禹“菲飲食,而致孝乎鬼神;惡衣服,而致美乎黼冕;卑宮室,而盡力乎溝洫”[21]108?!赌印す?jié)葬下》載大禹葬制:“衣衾三領(lǐng),桐棺三寸,葛以緘之,絞之不合,道之不塪,土地之深,下毋及泉,上毋通臭。既葬,收余壤其上,壟若參耕之畝,則止矣?!盵22]184-185《淮南子·要略》:“墨子學(xué)儒者之業(yè),受孔子之術(shù),以為其禮煩擾而不悅,厚葬靡財(cái)而貧民,服傷生而害事,故背周道而用夏政。”[23]1459所謂夏政,由大禹開(kāi)其端,“死陵者葬陵,死澤者葬澤,故節(jié)財(cái)、薄葬、閑服生焉”[23]1459。而漢代皇帝以節(jié)儉留聲者,以薄葬為名者,均莫過(guò)于漢文帝,這固然可以從國(guó)家財(cái)政緊張、個(gè)人品質(zhì)優(yōu)秀、黃老無(wú)為思想等很多角度來(lái)理解,但如果忽略了文帝時(shí)代對(duì)大禹故事的格外推崇,對(duì)文帝節(jié)儉、薄葬原因的把握則不夠充分。
因需要克服人性自適的弱點(diǎn),節(jié)儉的美德即便打著大禹的旗號(hào)以垂范后世,仍然不容易維系。平帝時(shí),太皇太后詔曰:“夏禹卑宮室,惡衣服,后圣不循。由此言之,始之盛也,德優(yōu)矣,莫高于儉。儉化俗民,則尊卑之序得,而骨肉之恩親,爭(zhēng)訟之原息。斯乃家給人足,刑錯(cuò)之本也歟?可不務(wù)哉!”[4]2963詔書(shū)對(duì)大禹節(jié)儉品質(zhì)的重申,反映了西漢中期以來(lái)厚葬、奢靡之風(fēng)的積重難返。東漢晚期,靈帝欲起苑囿,司徒楊賜上疏諫:“今城外之苑已有五六,可以逞情意,順?biāo)墓?jié)也,宜惟夏禹卑宮,太宗露臺(tái)之意,以尉下民之勞”[24]1783,亦借大禹節(jié)儉故事匡正國(guó)是。不過(guò),耐人尋味的是,與大禹故事相提并論的還有太宗節(jié)儉故事,文帝節(jié)儉本有循大禹故事的意味,而隨著歷史的推移,他的節(jié)儉亦成為故事。
大禹不事享樂(lè)、公而忘私,在孔子、墨子看來(lái)是一種優(yōu)秀品質(zhì)。但先秦思想界百花齊放,對(duì)大禹勤儉故事持負(fù)面看法的亦不乏其人?!妒印と室狻罚骸八茨厦娑翁煜?,天下太平。燭于玉燭,息于永風(fēng),食于膏火,飲于醴泉。舜之行其猶河海乎!千仞之溪亦滿焉,螻蟻之穴亦滿焉。由此觀之,禹湯之功不足言也?!盵25]34尸子認(rèn)為,無(wú)為勝于有為,與其為具體的行政事務(wù)所累,不如享受“燭于玉燭,息于永風(fēng),食于膏火,飲于醴泉”的神仙生活。莊子曰:“墨翟禽滑釐之意則是,其行則非也。將使后世之墨者,必自苦以腓無(wú)胈脛無(wú)毛相進(jìn)而已矣。亂之上也,治之下也?!盵13]1080-1081莊子之所以將大禹“腓無(wú)胈脛無(wú)毛”的“自苦”行為視為“亂之上也,治之下也”,關(guān)鍵在于“亂莫大于逆物而傷性也”[13]1080-1081??嘈猩降墓ぷ鞣绞竭`背人的自然需求,損傷了天性,因而不值得提倡。不獨(dú)道家如此,《韓非子·五蠹》甚至直接將大禹的苦行比作“臣虜之勞”[14]444,是極下賤者的生活方式。
進(jìn)入秦漢時(shí)代,貶低大禹勤苦品格的情形仍然時(shí)有發(fā)生?!妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載,陳勝舉義后,李斯等人“請(qǐng)且止阿旁宮作者,減省四邊戍轉(zhuǎn)”[4]271,秦二世引韓非之言后曰:“凡所為貴有天下者,得肆意極欲,主重明法,下不敢為非,以制御海內(nèi)矣。夫虞、夏之主,貴為天子,親處窮苦之實(shí),以徇百姓,尚何于法?朕尊萬(wàn)乘,毋其實(shí),吾欲造千乘之駕,萬(wàn)乘之屬,充吾號(hào)名?!盵4]271秦二世認(rèn)為“窮苦之實(shí)”與天子之貴不相稱,而這一觀念顯然得到了《韓非子》以大禹勤苦為“臣虜之勞”的經(jīng)典支撐。
《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)下》記載,劉秀“每旦視朝,日仄乃罷。數(shù)引公卿、郎、將講論經(jīng)理,夜分乃寐?;侍右?jiàn)帝勤勞不怠,承間諫曰:‘陛下有禹湯之明,而失黃老養(yǎng)性之福,愿頤愛(ài)精神,優(yōu)游自寧?!墼唬骸易詷?lè)此,不為疲也’”[24]85?;侍铀^“禹湯之明”,指的是光武帝的“勤勞不怠”。而將“禹湯之明”與“黃老養(yǎng)性”對(duì)舉,這種表述方式意味著,皇太子認(rèn)為勤政不應(yīng)以逆物傷性為代價(jià),這一點(diǎn)與莊子一致。
受到質(zhì)疑的不僅是美德,還有執(zhí)政能力。《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右下》敘大禹傳位之事,“禹愛(ài)益而任天下于益。已而以啟人為吏。及老,而以啟位不足任天下,故傳天下于益,而勢(shì)重盡在啟也。已而啟與友黨攻益而奪之天下,是禹名傳天下于益而實(shí)令啟自取之也。此禹之不及堯、舜明矣”[14]340。大禹“以啟人為吏”,導(dǎo)致啟的勢(shì)力坐大,為益平穩(wěn)接掌權(quán)力埋下了隱患,說(shuō)明其缺乏政治智慧。韓非還認(rèn)為,大禹的政治路線也有問(wèn)題?!俄n非子·十過(guò)》:“舜禪天下而傳之于禹,禹作為祭器,墨漆其外而朱畫其內(nèi),縵帛為茵,蔣席頗緣,觴酌有采而樽俎有飾,此彌侈矣,而國(guó)之不服者三十三?!盵14]71也就是說(shuō),大禹采用以禮為治的施政方針,華而不實(shí),諸侯背叛者越來(lái)越多。
元光五年(前130),武帝策詔諸儒:“敢問(wèn)子大夫:天人之道,何所本始?吉兇之效,安所期焉?禹湯水旱,厥咎何由?仁義禮知四者之宜,當(dāng)安設(shè)施?屬統(tǒng)垂業(yè),物鬼變化,天命之符,廢興何如?天文地理人事之紀(jì),子大夫習(xí)焉。其悉意正議,詳具其對(duì),著之于篇,朕將親覽焉,靡有所隱?!盵19]2614在漢武帝看來(lái),大禹時(shí)代的水災(zāi)是因“咎”而發(fā),需要找出災(zāi)害背后的人事因素。公孫弘在對(duì)策中說(shuō):“臣聞堯遭鴻水,使禹治之,未聞?dòng)碇兴病H魷?,則桀之余烈也。桀紂行惡,受天之罰,禹湯積德,以王天下。因此觀之,天德無(wú)私親,順之和起,逆之害生。此天文地理人事之紀(jì)?!盵19]2617公孫弘“未聞?dòng)碇兴病保苯臃穸擞碇滤疄?zāi)的可能性。更耐人尋味的是,他將湯旱歸因于“桀之余烈”,認(rèn)為時(shí)君之災(zāi)未必因時(shí)君而致,災(zāi)害原因需向他處尋覓,這無(wú)疑代表了大禹水災(zāi)的另一條闡釋路徑。
《春秋繁露·暖燠常多》:“禹水湯旱,非常經(jīng)也,適遭世氣之變,而陰陽(yáng)失平。堯視民如子,民視堯如父母?!渡袝?shū)》曰:‘二十有八載,放勛乃殂落,百姓如喪考妣。四海之內(nèi),閼密八音三年?!觋?yáng)氣厭于陰,陰氣大興,此禹所以有水名也。桀,天下之殘賊也;湯,天下之盛德也。天下除殘賊而得盛德大善者再,是重陽(yáng)也,故湯有旱之名。皆適遭之變,非禹湯之過(guò)?!盵27]348-349從“桀,天下之殘賊”的表述來(lái)看,董仲舒對(duì)湯旱的歸因包含了公孫弘所謂“桀之余烈”。但他更上層樓,引入抽象程度較高的陰陽(yáng)理論,最終將湯旱視為“重陽(yáng)”的結(jié)果。循著同樣的思路,他認(rèn)為禹水本質(zhì)上因“陰氣大興”所致,百姓因痛失帝堯而情緒長(zhǎng)期低落,則是導(dǎo)致陰氣過(guò)盛的具體人事。如此以來(lái),禹世水災(zāi)的罪責(zé)再也扣不到大禹的頭上,他仍是一位值得尊崇的圣王。
作為夏、商、周“三王”之首,古史傳說(shuō)中的大禹站在由公天下向家天下轉(zhuǎn)化的歷史節(jié)點(diǎn)上。因此,奉行家天下的秦國(guó)、秦朝、漢朝重視大禹故事,并非偶然。正是在對(duì)大禹故事的重演、批評(píng)、回護(hù)中,秦漢執(zhí)政者的政治意圖得到彰顯,行政風(fēng)格得以塑形,意識(shí)形態(tài)逐步更革。從這個(gè)意義上說(shuō),大禹故事可以作為觀察秦漢政治的一條線索。當(dāng)然,需要強(qiáng)調(diào)的是,鑄鼎偉業(yè)、勤儉品格,以及認(rèn)知歧異,絕非大禹故事的全部,事實(shí)上,大禹故事對(duì)秦漢時(shí)代華夏共同體的鞏固及擴(kuò)展亦產(chǎn)生了重大影響,但這已是另外一個(gè)話題了。
紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué))2021年4期