成夢(mèng)媛
內(nèi)容摘要:《廚房》是日本女作家吉本芭娜娜的成名作,被稱為“跨時(shí)代的作品”和“革命性的小說”。但是,從另一個(gè)角度來看《廚房》更是一部溫暖的少女成長(zhǎng)小說,伴隨著少女的成長(zhǎng),出現(xiàn)了三種不同的“廚房”,它們各自象征著少女不同的成長(zhǎng)階段。本論文基于文本分析,探尋《廚房》中三種不同“廚房”各自的深刻內(nèi)涵,及其與“成長(zhǎng)”這一主題的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:《廚房》 成長(zhǎng)小說 吉本芭娜娜
吉本芭娜娜是日本當(dāng)代著名女作家,本名吉本真秀子,畢業(yè)于日本大學(xué)藝術(shù)系。1987年,吉本芭娜娜的處女作《廚房》問世,之后接連獲獎(jiǎng),在兩年內(nèi)售出120多萬部,并被翻譯成多國(guó)文字,在亞洲、歐洲和美洲等各地出版。此后,吉本芭娜娜接連出版了《悲哀的預(yù)感》(1988年)、《TUGUMI》(1989年)、《白河夜船》(1989年)等。她的作品受到年輕讀者的追捧,影響波及電影、動(dòng)漫、音樂、美術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域,在日本和海外都形成了“芭娜娜現(xiàn)象”。
芮渝萍在其著作《美國(guó)成長(zhǎng)小說研究》中對(duì)成長(zhǎng)小說做出了定義,成長(zhǎng)小說就是以敘述人物成長(zhǎng)過程為主題的小說,它通過對(duì)成長(zhǎng)主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘事,表現(xiàn)這個(gè)人社會(huì)化過程中一次或幾次成長(zhǎng)的經(jīng)歷和感悟,反應(yīng)出人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程。①?gòu)倪@個(gè)角度來看,《廚房》可以說是一部溫暖的少女成長(zhǎng)小說。祖母去世后成為孤兒的櫻井美影陷入了絕望,只有在廚房中才能入睡。這時(shí),祖母的熟人雄一將她收留到了自己家中。美影和雄一、以及雄一的母親(原來的父親)惠理子開始了模擬家庭生活。在雄一、惠理子的關(guān)懷和在廚房的陪伴下,美影逐漸成長(zhǎng)并最終決定開始獨(dú)居生活。
在《廚房》這部成長(zhǎng)小說中,伴隨著美影的成長(zhǎng),出現(xiàn)了三種不同的“廚房”(日語分別為:臺(tái)所、廚房、キッチン),這樣的用詞顯然蘊(yùn)含著作者想要表達(dá)的深刻內(nèi)涵,本文試圖通過分析《廚房》中三種不同的“廚房”,展示其“成長(zhǎng)”的主題。
一.陷入絕望的美影
《廚房》的主人公櫻井美影的父母雙雙早逝,祖父在其上初中時(shí)去世,祖母也在不久前去世,孤苦伶仃的美影陷入了絕望的邊緣,只有在廚房的冰箱旁才能入睡,她認(rèn)為“冷蔵庫のぶーんという音が私を孤獨(dú)な思考から守った②”,此時(shí)的美影對(duì)可給她提供一絲安全感的廚房在身體和心理上均產(chǎn)生了嚴(yán)重的依賴。但是“日夜臺(tái)所で寢ていたら體のふしぶしが痛くて”,每日睡在廚房的美影睡眠質(zhì)量非常糟糕,整日無精打采,正如美影的自述,“絶望してごろごろ寢て”,她已經(jīng)陷入了絕望。這樣,一個(gè)孤獨(dú)無依、精神萎靡、陷入絕望的美影形象展現(xiàn)在讀者面前,可以說此時(shí)美影的身體和心理都受到了嚴(yán)重的傷害,正處于成長(zhǎng)前的階段。
二.“廚房、キッチン、臺(tái)所”與美影的成長(zhǎng)
《廚房》是一部與廚房有著深刻聯(lián)系的作品。廚房伴隨著美影的成長(zhǎng),而隨著美影的成長(zhǎng),出現(xiàn)了三種不同的“廚房”,即日語中的“臺(tái)所、廚房、キッチン”。筆者統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn),《廚房》中“廚房”一詞與“キッチン”一詞均分別出現(xiàn)1次,“臺(tái)所”一詞共出現(xiàn)34次。以下為對(duì)“廚房”“キッチン”“臺(tái)所”這三種不同廚房的具體分析。
1.廚房——告別過去的象征
陷入絕望的美影接受了田邊雄一的邀請(qǐng),在田邊家住下,開始了自己的成長(zhǎng)之旅。美影看到田邊家稍顯怪異又生機(jī)勃勃的布局:廚房緊接著客廳,客廳內(nèi)有一個(gè)巨大的沙發(fā),窗戶前栽種著許多植物,家中到處是花。而她見到田邊家非常講究的廚房后更是說道:“私は、この臺(tái)所を、ひとめでとても愛した?!?。然后,美影見到了惠理子,美影認(rèn)為惠理子“全體からかもし出される生命力のゆれみたいな鮮やかな光ーー人間じゃないみたいだった”、“圧倒的”,但是又立即被雄一告知惠理子其實(shí)是變性人。這一連串怪異的事情讓美影對(duì)田邊家產(chǎn)生了莫名的信任,因此,美影到田邊家的第一個(gè)晚上,并沒有在喜愛的廚房睡,而是在“私の寢床となったそのソファー”上睡著了,而且“孤獨(dú)がなかった”、“安心して私は眠った”,并認(rèn)為“ここは、ベストだ”。田邊家這種充滿生命力又有些怪異的氛圍,是美影成長(zhǎng)的基礎(chǔ),讓美影開始擺脫對(duì)廚房的身體依賴,可以說她已經(jīng)邁出了成長(zhǎng)的第一步。
之后,美影自然地住在了田邊家,美影和雄一、惠理子如同真正的家人般生活在了一起?;堇碜雍托垡粚?duì)美影十分友好,把美影當(dāng)成家里的一員,關(guān)心美影,在生活的方方面面給與美影幫助,用溫柔的話語安慰美影。在美影看來,雄一和惠理子的“笑った顔が神仏みたいに輝くのだ”,讓美影感覺非常親切。在田邊家這種充滿生活氣息的溫馨的家庭氛圍下,美影的心理也逐漸成長(zhǎng)。她感覺到“心の中にあたたかい光が殘像みたいにそっと輝いて”、“少しずつ、心に光や風(fēng)が入って來ることがとても、うれしい”。
有一次,美影見到了前男友宗太郎。美影從宗太郎處得知“雄一的女朋友對(duì)美影產(chǎn)生了誤會(huì),并與其分手”一事。美影回家后詢問雄一,看到雄一流露出十分不自然和非常悲傷的表情,美影十分難過,并認(rèn)定自己給雄一添麻煩了,于是,美影第一次產(chǎn)生了從田邊家搬出去的想法。但是,這時(shí)美影希望搬離田邊家的想法是基于“不給雄一添麻煩”這一理念下無意識(shí)地產(chǎn)生,并不是美影內(nèi)心真正地渴望獨(dú)立和成長(zhǎng)。因此,這一想法產(chǎn)生后美影立刻擔(dān)心自己搬離田邊家就無法獨(dú)立生活,內(nèi)心十分矛盾。此時(shí),美影的心理已經(jīng)有了一定的成長(zhǎng),但這種成長(zhǎng)是被動(dòng)的、無意識(shí)的,是在雄一、惠理子的幫助下,在“不給雄一添麻煩”這一執(zhí)念影響下的成長(zhǎng)。
而至此,身體與心理都成長(zhǎng)至一定程度的美影打算“元の家を正式に引き払う”。在正式搬離祖母家那天,美影想到“今度こそ身一つになりそうな自分”,此時(shí),美影才真正意識(shí)到祖母已經(jīng)不在的事實(shí)、才有孑然一身的實(shí)感。之后,美影在公交車上碰到了一位老奶奶與其孫女溫馨的談話,美影自述“私はうらやましかった。私には2度とない……”,美影清楚她再也沒有機(jī)會(huì)見到祖母,再也回不到過去,她忍不住痛哭?!昂韦筏い韦扦猡胜⑺饯悉い恧螭胜长趣摔郡罌妞筏郡盲繗荬筏?。ふと気がつくと、頭の上に見える明るい、窓から白い蒸気が出ているのが闇に浮かんで見えた。耳をすますと、中からにぎやかな仕事の聲と、なべの音や、食器の音が聞こえてきた?!獜N房だ。私はどうしようもなく暗く、そして明るい気持ちになってしまって、頭をかかえて少し笑った?!?/p>
美影痛哭時(shí),聽到“廚房”的聲音之后隨即變得明快,而且笑了笑。這是“廚房”一詞唯一一次在小說中出現(xiàn),作者在這里刻意使用“廚房”一詞是有深意的。首先,“廚房”在日語中有“食品內(nèi)容の如何を問わず機(jī)能性に富んだ設(shè)備をもつ大型の臺(tái)所のような感じ(無論食品內(nèi)容如何,有一種設(shè)備功能強(qiáng)大的大型廚房的感覺,筆者譯)③”。廚房一詞“功能強(qiáng)大”和“大型”的語感,表現(xiàn)了美影“成為孤兒——陷入絕望——住進(jìn)田邊家——希望搬離田邊家——正式搬離祖母家”這一連續(xù)重大、復(fù)雜、多樣的令美影眼花繚亂的事情及其對(duì)美影的巨大打擊。其次,周閱在其著作中寫道“廚”是上不得臺(tái)面的,是避開人們目光進(jìn)行作業(yè)的場(chǎng)所,因而可能是骯臟污穢的④,這種廚房令人不快,進(jìn)而讓人聯(lián)想到美影令人不快的絕望的過去,即“廚房”代表了絕望的過去。最后,從日語的構(gòu)成上看,“廚房”屬漢語詞,漢語詞多在莊重的文章內(nèi)和鄭重的場(chǎng)合使用⑤;這里表現(xiàn)了此刻美影聽到“廚房”聲音的重大意義,此刻,美影終于接受了祖母去世、接受了自己孑然一身、接受了再也回不到過去的事實(shí),這是美影進(jìn)行的正式道別。因此,這里的“廚房”是美影決心與繁雜的絕望過去進(jìn)行道別的象征。
2.キッチン——美好未來的象征
痛哭后的美影,回到田邊家馬上陷入了沉睡。神奇的是,美影和雄一做了同一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中美影和雄一在進(jìn)行搬離祖母家前的最后一次打掃,雄一勸美影繼續(xù)留在田邊家,之后兩人一起唱了歌,并約定一起吃拉面。此夢(mèng)的作用主要有兩個(gè),首先,表明美影和雄一已經(jīng)擁有了真正的內(nèi)心的理解和共鳴。關(guān)于美影之前希望搬離田邊家一事,雄一在夢(mèng)中做出了回應(yīng)“けど君、今はムリだろう”、“利用してくれよ。あせるな”,面對(duì)雄一的挽留,美影“うなずいた”。這是美影和雄一通過同一個(gè)夢(mèng)境的精神交流,美影通過這個(gè)夢(mèng)知道了雄一的想法,并做出了留在田邊家的決定。其次,這個(gè)夢(mèng)是對(duì)過去的映射及未來的預(yù)測(cè)。例如,夢(mèng)中之所以在祖母家進(jìn)行最后一次打掃,是因?yàn)槊烙鞍滋熳詈笠淮稳プ婺讣沂帐靶欣畈⑦M(jìn)行告別;夢(mèng)中兩人約定要吃拉面,夢(mèng)醒后兩人隨即做了拉面。因此,夢(mèng)醒后美影認(rèn)為“くりかえしくりかえしやってくる夜や朝の中では、いつかまたこのひとときも、夢(mèng)になってゆくかもしれないのだから”,這正是暗示美影雖然決定暫時(shí)留在田邊家,但是她已經(jīng)決心總有一天離開田邊家,在田邊家的一切或許也會(huì)成為一場(chǎng)夢(mèng)境。美影這一次決定離開,是主動(dòng)的,有意識(shí)的,是美影自發(fā)地渴望更進(jìn)一步的成長(zhǎng)。美影也表示“何度も底まで沈みこむ。何度も苦しみ何度でもカムバックする。負(fù)けはしない。力は抜かない?!边@表現(xiàn)了美影迎難而上、追求自我成長(zhǎng)的堅(jiān)韌精神。
至此,美影已經(jīng)完成了從身體到心理、被動(dòng)到主動(dòng)、從無意識(shí)到有意識(shí)的全方位成長(zhǎng)。在作品的最后,文中唯一一次出現(xiàn)了“キッチン”一詞。原文為:“夢(mèng)のキッチン。私はいくつもいくつもそれをもつだろう。心の中で、あるいは実際に、あるいは旅先で。ひとりで、大ぜいで、ふたりきりで、私の生きるすべての場(chǎng)所で、きっとたくさんもつだろう?!?/p>
在日語中,“キッチン”與“廚房”不同。首先,キッチン是“科學(xué)性に構(gòu)想された理知的設(shè)備をもつもの(擁有科學(xué)性構(gòu)想的智能設(shè)備,筆者譯)”⑥。其次,從日語構(gòu)成上看,“キッチン”在日語中屬于外來語,外來語一般表示新發(fā)明的東西或西洋風(fēng)格的東西,擁有新鮮、高級(jí)的感覺?!哎氓隶蟆钡倪@些特征,不禁讓人聯(lián)想到未來的高級(jí)廚房,這種廚房是理想的廚房。此外,“キッチン”前面的“夢(mèng)”也令人頗為在意,夢(mèng)想讓人聯(lián)想到未來,文中“夢(mèng)のキッチン”對(duì)于美影來說,大概意味著美影未來終有一天將離開田邊家,找到屬于自己的廚房和歸宿。因此,這里的“キッチン”是美影全方面成長(zhǎng)的標(biāo)志,更是美影對(duì)未來生活的憧憬的象征。
3.臺(tái)所——現(xiàn)實(shí)生活的象征
“臺(tái)所”一詞在《廚房》這一小說中共出現(xiàn)34次,可以說是貫穿小說的線索,見證了美影的成長(zhǎng)。
日語中的“臺(tái)所”不僅是做飯的場(chǎng)所,同時(shí)也可以是進(jìn)餐的地方⑦,這就意味著“臺(tái)所”還有人際交往的功能。美影與雄一、惠理子多次在廚房及廚房旁的交流,正是治愈美影心靈、實(shí)現(xiàn)美影一次又一次成長(zhǎng)的契機(jī)。并且“臺(tái)所”給人“家庭的小規(guī)模の印象(家庭式的小規(guī)模的印象,筆者譯)”和“舊態(tài)設(shè)備の如く想われる(老舊設(shè)備的感覺,筆者譯)”⑧,它的這種特征使人想起家庭式的廚房,即充滿親情的溫馨的廚房。此外,“臺(tái)所”屬日本固有詞匯,在日常生活中應(yīng)用最為廣泛,對(duì)日本人來說更有親切、柔和的感覺。作者通篇使用“臺(tái)所”一詞,更讓人體會(huì)到濃濃的日常生活氣息。小說的開頭,美影就自述“私がこの世でいちばん好きな場(chǎng)所は臺(tái)所だと思う”,這時(shí)的美影只能在“臺(tái)所”才能入睡,它是美影唯一的休憩場(chǎng)所和心靈安慰。搬到田邊家后,美影逐漸擺脫對(duì)“臺(tái)所”的身體、心理依賴,不斷成長(zhǎng),“臺(tái)所”慢慢成為純粹的做飯場(chǎng)所。直至最后,“臺(tái)所”被“キッチン”取代,不再是美影追逐的目標(biāo)。廚房伴隨著美影走出黑暗,給與了美影無限的溫暖,見證了美影一路的成長(zhǎng)。正如周閱所說:前期的廚房是對(duì)過去家庭生活的追憶和懷念,后期的廚房是對(duì)未來家庭生活的想象和憧憬⑨,《廚房》這一作品中的“臺(tái)所”雖然隨著美影的成長(zhǎng)呈現(xiàn)出不同的特征,但其濃郁的日常生活氛圍并沒有改變。因此,“臺(tái)所”正是美影日常生活的現(xiàn)在時(shí)的象征。在過去和未來之間,現(xiàn)在這一時(shí)段更能給人一種安心感,治愈人的心靈。
《廚房》講述了美影在自身的努力和雄一、惠理子的幫助下,實(shí)現(xiàn)了從身體到心理、從被動(dòng)到主動(dòng)、從無意識(shí)到有意識(shí)的全方面成長(zhǎng)的故事。小說中的三種“廚房”——“臺(tái)所”、“キッチン”、“廚房”成為美影成長(zhǎng)之路的標(biāo)記,是美影告別過去、活在現(xiàn)在、憧憬未來的見證。
吉本芭娜娜在《廚房》的后記中寫道“私は昔からたったひとつのことを言いたくて小説を書き……克服と成長(zhǎng)は個(gè)人の魂の記録であり、希望や可能性のすべてだと私は思っています。”也就是說,吉本芭娜娜通過對(duì)陷入不幸的主人公跨越孤獨(dú)、絕望等重重阻礙頑強(qiáng)成長(zhǎng)的描述,讓讀者真切地感受到無限的希望和可能,這就是吉本芭娜娜式的成長(zhǎng)小說的特征。每一個(gè)讀者心中都能在吉本芭娜娜式的成長(zhǎng)小說中找到自己的影子,與自己的成長(zhǎng)過程產(chǎn)生共鳴,這大概就是吉本芭娜娜文學(xué)的魅力吧。
參考文獻(xiàn)
[1]吉本ばなな.キッチン[M].福武文庫,1991.
[2]鈴木啓之.臺(tái)所文化史[M].東京図書出版部,1959.
[3]周閱.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M].寧夏人民出版社,2005.
[4]周閱.從吉本芭娜娜的創(chuàng)作看日本大眾文學(xué)——以《廚房》為中心[J].日語學(xué)習(xí)與研究,2009(01):44-50.
[5]芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[6]周異夫.吉本芭娜娜文學(xué)的孤獨(dú)主題與社會(huì)意義[J].日語學(xué)習(xí)與研究,2004(04):64-67.
[7]李莉.關(guān)于日語詞匯中的漢語詞[J].日語學(xué)習(xí)與研究,1998(01):75-76.
[8]鄭成.試析日語外來語與日本的社會(huì)心理[J].日語學(xué)習(xí)與研究,2001(04):20-23.
注 釋
①芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
②本文引用《廚房》原文均源于:吉本ばなな.キッチン[M].福武文庫,1991版本.
③鈴木啓之.臺(tái)所文化史[M].東京図書出版部,1959.
④周閱.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M].寧夏人民出版社,2005.
⑤李莉.關(guān)于日語詞匯中的漢語詞[J].日語學(xué)習(xí)與研究,1998(01):75-76.
⑥鈴木啓之.臺(tái)所文化史[M].東京図書出版部,1959.
⑦周閱.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M].寧夏人民出版社,2005.
⑧鈴木啓之.臺(tái)所文化史[M].東京図書出版部,1959.
⑨周閱.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M].寧夏人民出版社,2005.
(作者單位:華中師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院)