畢金林

內(nèi)容摘要：遲子建筆下形塑了一個特定的文學“邊緣人”群像，他們是隨著社會的轉(zhuǎn)型、文化體系的重構(gòu)和世俗價值的差異而出現(xiàn)的。在生活的邊緣地帶，他們生存懸空、人生荒誕、精神異化，隱喻了遲子建希冀現(xiàn)代人生而平等、和諧相契的精神指向。

關(guān)鍵詞：遲子建 邊緣人 精神指向

遲子建筆下的“邊緣人”，既不同于西方貴族的“多余人”，也不同于郁達夫筆下的知識“零余者”，他們是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。在身份的尷尬與地位的卑微中，在接受的冷眼與被拒的無奈中，無根的屬性讓他們難以融入主體的文化族群，只能在社會的邊緣踽踽獨行。

一.行行重行行：生存的懸空

隨著現(xiàn)代文明進程的日益加速，鄉(xiāng)土社會的安詳與靜謐被喧囂的生存環(huán)境所擾攘，鄉(xiāng)民們背井離鄉(xiāng)去都市尋求別樣的人生。奔走于祖地和暫棲地，在清醒的訴求中追尋寂寥的希望，在希望的失落中嘆息歸宿的茫然。于是，遲子建筆下的“北極村”成了真正意義上的童話，“在錯綜復雜的文化背景下，所謂同步進入全球化語境的確是一個難解的命題，它似乎并不能完全解釋當今中國社會的復雜現(xiàn)實?！盵1]

從《額爾古納河右岸》《踏著月光的行板》到《草原》《第三地晚餐》，從《芳草在沼澤中》《白銀那》到《魚骨》《世界上所有的夜晚》，遲子建的故事背景大多是氣候的驟變、濫伐亂墾、圈地囤田。地根河干涸蘆葦枯黃;土地和草場沙化使得大風把剛剛種下的種子挖了出來，導致莊稼枯萎產(chǎn)量銳減;城市、郊區(qū)和農(nóng)村的田野上，工廠林立的煙囪里日夜不停歇地吐著濃濃的黑煙，空氣中充溢著讓人窒息的味道。牧民阿榮吉慨嘆“不是牛羊的嘴巴害了草原，是人的嘴巴害了草原”;鄂倫春人不得不告別祖地遷居都市;芳草洼棲息的白鶴因烏黑濁臭只能遠走他鄉(xiāng);工業(yè)廢水和生活垃圾讓江水失去涵養(yǎng)生命的能力，一片小水域中的小魚難逃“數(shù)罟”。進了城的人，要么眩暈于城市的光怪陸離、要么出了意外落下了殘疾;大大小小的礦難成為無數(shù)家庭難醒的噩夢。

曾經(jīng)的牧歌田園成為一種奢求，人與自然的疏離成為生活的常態(tài)，鄉(xiāng)民們在棄兒和養(yǎng)子的身份輪轉(zhuǎn)中彳亍。顛沛的生活讓他們負載沉重，無根的漂泊讓他們精神壓抑，城市沒有生存的憑依，鄉(xiāng)村沒了駐足的理由，成了“在路上”的匆匆過客。因為《泥霞地》既可以住宿還免費洗衣，就成了他們在城市暫寄的驛站。小暖的婆婆從不把她當人看，無休止的洗衣讓小暖連喘息的機會都沒有，一次次的傷害她連反抗也不能;耿師傅為尋愛而犯罪，陳東因無愛而入獄。城市和鄉(xiāng)村在當代文明中代表著相互對立的兩極，兩者形成一個既互相對立、又互相補充的世界，但決不是平等相配的[2]。《踏著月光的行板》中林秀珊和丈夫王銳從鄉(xiāng)村來到城市，樸實忠厚的他們始終弄不明白：和別人一樣勞動為什么不能和別人一樣得到福利？為什么工資那么低還常常被無故克扣？為什么在這個都市里沒有屬于他們的空間，“我們在城市里沒有自己的一張床，可你們老總家的狗卻有”;遲子建的筆下還有一批因為各種原因流寓到中國東北的異國人，像《北極村童話》《晚安玫瑰》《起舞》《白雪烏鴉》《額爾古納河右岸》《偽滿洲國》中，蘇聯(lián)老奶奶年輕時隨父親來到中國，后被丈夫和兒子拋棄而孤獨終老;流亡到哈爾濱的猶太人吉蓮娜一生凄涼;混血的齊耶夫降生時被歧視，上學時被欺凌，成年后難以結(jié)婚;悲情的慰安婦吉野百合子，因躲避戰(zhàn)爭逃亡到中國的高迪·霍夫曼，因無家可歸漂泊到哈爾濱街頭的彼洛夫，因被人誘騙遠離家鄉(xiāng)的娜什杰卡等。他們處于社會的邊緣，身份的焦慮、情感的疏離和自我認同的困惑讓他們生存懸空，人生的步履維艱而身心疲憊。

二.已醉更難醒：人生的荒誕

人生的荒誕是因為世界未能滿足我們對意義的要求，它是讓人永遠處于從此岸向彼岸過渡流浪的境遇，永遠處于焦慮、煩、苦悶之中[3]的一種內(nèi)心體驗。邊緣人的生存底色就是一地雞毛的生活瑣碎：抑或是困境中生存奢望的自得、自卑中自尊滿足的無奈、逆境中機緣巧合的自欺，還是抽離肉身善惡因果的尷尬、空虛與扭曲中漠然的欺人、挫敗沮喪后的欣欣然。

《踏著月光的行板》是一個現(xiàn)代版的“麥琪的禮物”。故事講述一對兩地分居的農(nóng)民工林秀珊和王銳，不約而同不告而前去對方工作的地方探望對方，卻相互撲空，只能電話里約定在雙方返程的路上，通過火車的車窗相望。在浪漫的苦澀中道出了荒誕的浪漫，由“含淚的笑”演化為“含笑的淚”，既肯定了兩位主人公真誠的情感，更顯現(xiàn)出貧賤夫妻百事哀的濃濃的傷感?！妒澜缟纤械囊雇怼奋嚨溦厥抡邔嚨湹闹v述展演了邊緣人生活中不期而遇的無奈：街上要是不安紅綠燈就好了，小酒館要是不送那壺免費的茶就好了，僻靜處不遇見那一男一女就好了，如果他是個花心的男人就好了，以至于出了車禍。闖了大禍的菜農(nóng)落下了嚴重的后遺癥：那次車禍后，一看到紅色眼睛就疼，像一頭被激怒的公牛一樣老是想撞上去。小說結(jié)尾出現(xiàn)了一個“莊周化蝶”式的夢幻自欺：我聽見裝剃須刀的盒子發(fā)出撲簌簌的聲音，當我“把盒子打開，竟然是一只蝴蝶，它像精靈一樣從里面飛旋而出！《零作坊》中農(nóng)村出身、面容姣好的翁史美高考落榜了，哥哥安排她到度假村上班，委屈的她嫁給了鐵器鋪的王四會。本來對非法同居十分反感的翁史美邂逅了前來度假的紀行舟并與之同居，與丈夫離婚后隨律師紀行舟進城，后來又被拋棄。零作坊原來是一個充滿濃重文化氣息的陶藝人的工作室，被翁史美買過來作充水豬肉的私人屠宰場?！陡ｔ骠妗窞跫优系牟裢幌聧?、被買斷工齡，兒子柴高因傷人入獄，讓柴旺清貧艱澀的生活雪上加霜。好不容易找到一份燒鍋爐的工作，卻養(yǎng)成了他每傍晚就會偷一袋煤帶回家的壞習慣;媳婦因為柴旺對鄰居劉英因憐生愛，就在大年夜里把柴旺買給她的新棉襖扔進了爐火，砸碎了定情物“酸菜石”，并且拒絕別人以后再叫她“柴旺家的”?！逗蝤B的勇敢》中的周鐵牙本來是在候鳥管護站保護候鳥的，但他每年都會去抓一些野鴨討好領(lǐng)導、打點通路;德秀嫁過三個丈夫，頭兩個丈夫都死于非命，第三個丈夫總覺得她克夫，無奈之下德秀提出了離婚;德秀的女兒在南方打工時嫁了一個大自己二十歲的男人，這個男的確在蜜月時突發(fā)腦溢血死了，女兒便將這怪罪到母親德秀身上，認為是她害了自己的丈夫。德秀想一死了之，瓦城政府部門知道她的遭遇后，動員她到娘娘廟做了尼姑?！度荷街畮p》構(gòu)建了一個詭異而充滿魅力的中國北世界“紅塵中的精靈、白雪下的罪惡、群山之巔的太陽火”。陳美珍在家族敗落后穿得很花哨地招搖過市，僅僅是為了讓別人覺得自己過得不錯;李素貞因為在一個風雪之夜和情人安平幽會，竟然釀成了癱瘓丈夫的死亡，在法院宣判她無罪時卻要上訴為自己請罪;唐眉為了追求自己喜歡的人，竟然給自己的同學陳媛下毒致其癡傻，而她卻一直把陳媛帶在身邊并且悉心照顧。

三.何處是歸程：精神的異化

“人類創(chuàng)造出所有的財富和貧困，而最后又回擲給他?！瓫]有一個人能將個體從其生存的重負下拯救出來?！盵4]遲子建關(guān)注邊緣人的生存境遇，將文學之筆深植于他們每一次的心靈震顫，共情于他們心路的每一個精神走向：既有文化貧瘠所帶來的鄉(xiāng)村自卑、對新生活向往所產(chǎn)生的都市艱辛和亦農(nóng)亦工的角色困惑，也有自我認同危機導致的自我價值的迷惘、熟人社會的漸行漸遠帶來的陌生化交流和社會層級分化催生的惴惴心態(tài)。

《晚安玫瑰》中有著痛苦的成長恐懼癥，擔心眼睛被父親戳瞎、擔心被姑姑賣掉、擔心自己是鬼的孩子，恐懼因為貧寒差點被卑劣的房東侵害、恐懼因為無房子而被相處多年的男友離棄。《門鏡外的樓道》中的女兒無視母親的孤苦無依，堅決反對老梁與老伯的感情?！饵S雞白酒》春婆婆生下來被父母遺棄，只有用春作為自己的名字，不知道自己的生日，只有把馬奔的生日當作自己的生日;含辛茹苦帶大的兒子對她不很孝順，只關(guān)心她名下的房子;本以為積攢的財富可以頤養(yǎng)天年，誰料“現(xiàn)在錢是春雪，說化就化了”。《銀盤》中虎生為了留在城市，選擇與包工頭殘疾的女兒結(jié)婚而放棄了青梅竹馬的吉愛;吉愛為尋愛來到一個酒店打工，因為帶走了店里的銀盤來抵消老板拖欠的工資，卻讓她成了偷盜犯。《跳蕩的銀扣》的趙路發(fā)懷揣夢想來城市投奔侄子，但侄子對他處處提防;黑心的商販使用假錢、以次充好讓趙路發(fā)體驗了都市的奸詐和冷漠?！锻戆裁倒濉分屑從?、趙小娥在哈爾濱相遇，愛情的傷感、人生的苦難只能通過玫瑰的魅惑和對故園的苦苦追憶和宗教信仰的癡癡寄托才能超然于現(xiàn)實之外?！兜谌赝聿汀肥且粓龆际械那楦杏螒?。陳青和馬每文都是經(jīng)歷過婚姻的中年人，按理說不應該再有生活中的困惑。但是短暫的新婚燕爾之后第三地竟然成了他們解決矛盾緩釋誤解的精神之地。陳青去第三地只是免費為別人做一頓晚餐，尋找一下家庭的溫馨;馬每文去第三地只是花錢請一個廚藝好的女人給自己做一頓晚餐，感受一下情感的浪漫。然而第三地承載不了生活中不如意更停泊不了靈魂的小舟。《舊土地》里女人的丈夫在森林作業(yè)時死亡，她的兒子為了撲滅山火也去了，就連房子也被強拆了。失去了所有的精神支撐，她在“兩條鳥黑鏗亮的鋼軌”的陰影下選擇了自殺?！额~爾古納河右岸》里的女酋長選擇留在大山的深處和森林里的神靈為伴?！栋籽B鴉》經(jīng)歷了鼠疫之災的傅家甸的人們依然選擇“守住一生一世生活過的土地”，在平凡的回春的日子里繼續(xù)繁衍生息?！斗疾菰谡訚芍小窓C關(guān)小科員劉偉在無聊厭惡的工作、錯綜的人際關(guān)系、庸俗物化的愛情折磨中哭訴，“人品和才華，都是狗屁！”

遲子建希望通過文學的努力，為這些邊緣人群找到一個身心的歸宿，為對生命價值的尊重和肯定。盡管止于鼓與呼，但對這份文學責任的擔當和社會道義的堅守卻彌足珍貴。

參考文獻

[1]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說生存的特殊背景與價值失范[J].文藝研究，2005（1）.

[2]帕克著.城市社會學[M].宋俊嶺等譯.北京：華夏出版社，1987：275.

[3]胡經(jīng)之，王岳川.文藝學美學方法論[M].北京：北京大學出版社，1998：130.

[4][美]赫伯特·馬爾庫斯著.審美之維[M].李小兵譯.桂林：廣西師范大學出版社，2001：13.

（作者單位：南陽理工學院教師教育學院）