端木蕻良是在極度疲憊、凄涼、傷心的心理狀態(tài)中到達(dá)桂林的。

因?yàn)榈焦鹆种埃谙愀劢?jīng)歷了國破家亡、眾叛親離。

國破家亡說的是端木蕻良在香港的時(shí)候，正趕上太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，1941年12月8日，日軍進(jìn)攻香港，1941年12月25日，香港淪陷，是為國破;1942年1月，端木蕻良將病重的蕭紅送進(jìn)醫(yī)院，1942年1月13日手術(shù)之后，蕭紅病情惡化，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院之后，終于1942年1月22日去世，是為家亡。

眾叛親離的親離自然說的是蕭紅去世;眾叛說的是自從1938年端木蕻良與蕭紅結(jié)婚之后，兩人的婚姻一直不被文學(xué)圈看好，不少人對端木蕻良不以為然，蕭紅去世之后，端木蕻良更是受到了許多人的指責(zé)。

正是在國破家亡、眾叛親離的狀態(tài)中，端木蕻良在將蕭紅安葬在香港之后，于1942年3月輾轉(zhuǎn)到了桂林。

根據(jù)孔海立《端木蕻良傳》，可知端木蕻良到桂林最初是與駱賓基寄宿孫陵在榕蔭路的兩間房子。孫陵《我熟識(shí)的三十年代作家》記載了駱賓基和端木蕻良在他的房子里的一次爭吵。爭吵的原因是為了蕭紅《呼蘭河傳》的版權(quán)。駱賓基告訴孫陵，蕭紅是被端木蕻良?xì)馑赖?，并說蕭紅答應(yīng)病好后嫁給駱賓基，還表示要把《呼蘭河傳》的版權(quán)送給駱賓基①。多年后端木蕻良在接受美國漢學(xué)家葛浩文的訪問時(shí)解釋了這件事，他表示蕭紅贈(zèng)送駱賓基的是《呼蘭河傳》的版稅而不是版權(quán)②。

或許是因?yàn)檫@個(gè)沖突，端木蕻良委托秦黛為他尋找新的住處。在孫陵的房子住了兩個(gè)月后，端木蕻良搬到了三多路13號(hào)二樓一套兩室一廳的住房。

當(dāng)時(shí)的桂林是一座古文化底蘊(yùn)比較深厚的城市。一方面，桂林的人文古跡比較多，比如，端木蕻良居住的榕蔭路，就緊鄰桂林的古代城墻，榕蔭路的南端，就是桂林的古南門。古南門為桂林唐代城池的南大門，據(jù)說是李靖修建的。又比如，桂林龍隱洞，有著名的《元祐黨籍碑》，為北宋徽宗時(shí)期頒刻，也能讓人產(chǎn)生思古之幽情;另一方面，桂林城還云集了一批傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚的人物，比如旅桂的柳亞子、桂籍的陳邇冬，他們都是歐陽予倩的好朋友，互相之間常有舊詩往來。與此同時(shí)，桂林當(dāng)時(shí)戲劇繁榮。桂林的戲劇繁榮，不僅有話劇，更有中國傳統(tǒng)戲曲，如京劇、湘劇、桂劇、粵劇等。桂林城的古文化底蘊(yùn)，這對于古代文化修養(yǎng)深厚的端木蕻良，是一種激活，引發(fā)了他戲劇創(chuàng)作、故事新編、舊詩唱和、紅學(xué)研究的沖動(dòng)。

在桂林，端木蕻良認(rèn)識(shí)了戲劇家歐陽予倩。他在《歐陽予倩和“杜門詩”》中寫道：“由于歐陽予倩和田漢的關(guān)系，使我這個(gè)對京劇毫無常識(shí)的人，也敢于嘗試寫起京劇來?！雹鄱四巨紝懙牡谝粋€(gè)京劇劇本是《紅拂傳》。之所以選擇這個(gè)劇本，按端木蕻良本人的說法，是因?yàn)椤肮鹆质翘瞥罹格v守的地方，所以也叫李靖城。那時(shí)，我看到桂林城墻上，還留有他的遺跡，不由引起我強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望來，因此我便寫了京劇《紅拂傳》，交四維劇社演出”④。

根據(jù)柳亞子的文章，端木蕻良寫京劇《紅拂傳》還有一個(gè)緣由，緣于端木蕻良對京劇演員金素秋的欣賞。用今天的話，端木蕻良是當(dāng)時(shí)活躍于桂林的京劇演員金素琴和金素秋的粉絲。柳亞子稱，當(dāng)時(shí)桂林有一個(gè)半公開半秘密的組織：拜金團(tuán)。團(tuán)長就是端木蕻良。“拜金團(tuán)”所拜的“金”，不是金錢的金，而是兩個(gè)京劇演員金素琴和金素秋的金。因?yàn)槌绨萁鹚厍俸徒鹚厍?，端木蕻良就專門為金素秋編了《紅拂傳》的劇本⑤。

1943年3月，端木蕻良完成了京劇劇本《紅拂傳》的寫作，該劇由馬思聰譜曲，由金素秋所在四維劇團(tuán)演出。1943年5月1日，端木蕻良請柳亞子觀看了金素秋主演的京劇《紅拂傳》。

《紅拂傳》之后，端木蕻良又創(chuàng)作了獨(dú)幕話劇《林黛玉》，在《文學(xué)創(chuàng)作》發(fā)表，三幕話劇《紅樓夢》在《文學(xué)雜志》發(fā)表，此外，還寫了京劇劇本《龍女傳》，在《八步日報(bào)》連載⑥。

在桂林，端木蕻良創(chuàng)作了一系列可以稱為“故事新編”的作品?！肮适滦戮帯边@個(gè)創(chuàng)意應(yīng)該來自魯迅的歷史小說集《故事新編》。端木蕻良的“故事新編”包括《步飛煙》《蝴蝶夢》《女神》《琴》等短篇小說，這些小說是對中外文學(xué)經(jīng)典的改寫。如《步飛煙》是對唐傳奇《飛煙傳》的改寫，《蝴蝶夢》《琴》《女神》是根據(jù)希臘神話改寫的，王富仁認(rèn)為這三個(gè)小說可歸入中國現(xiàn)代優(yōu)秀小說之列，“它們在中國現(xiàn)代小說題材的開拓上是有自己的價(jià)值和意義的。它們的特點(diǎn)是優(yōu)美的，抒情的，其中帶有淡淡的哀愁，富有浪漫主義的氣息，其中傳達(dá)著端木蕻良對蕭紅的懷念和歌頌。”⑦

端木蕻良是舊學(xué)功底比較好的新文學(xué)作家，曾經(jīng)與他共事的汪曾祺說過：“他善寫舊體詩，由重慶到桂林后常與柳亞子、陳邇冬等人唱和。他的舊詩間有拗句，但俊逸瀟灑，每出專業(yè)詩人之上?！雹噙@個(gè)評價(jià)是相當(dāng)高的。桂林時(shí)期，端木蕻良不僅創(chuàng)作了不少舊體詩歌，而且參與了桂林的一些詩鐘征集、燈謎猜設(shè)等傳統(tǒng)文化活動(dòng)。

在桂林，端木蕻良創(chuàng)作了多個(gè)短篇小說，主要有《初吻》《早春》《雕鶚堡》《紅夜》等?！冻跷恰贰对绱骸氛撜咻^多，本文重點(diǎn)討論《雕鶚堡》《紅夜》兩個(gè)作品。

《雕鶚堡》，顧名思義，這個(gè)作品講述的是一個(gè)與雕鶚有關(guān)的村莊的故事。小說可以分成五個(gè)部分。

第一部分是概括地寫小村子的人情世態(tài)，主要包括三個(gè)內(nèi)容：一是雕鶚主宰著小村子的命運(yùn)，雕鶚住在村子小山懸崖上的土洞里，一公一母共兩個(gè)，每天早晨飛出來，晚上飛回去。二是村子里的年輕媳婦和姑娘們經(jīng)常在河汊里洗衣服，男孩放牛經(jīng)過時(shí)經(jīng)常與她們對唱情歌。雨過天晴的時(shí)候，青年男女最常做的事是采蘑菇，女孩中采蘑菇最快的是代代，男孩中最快的是東來，母親們教育孩子時(shí)，喜歡讓他們學(xué)習(xí)東來，不要學(xué)石龍。

第二部分專門寫石龍，石龍是這村子里最憊懶的孩子，人們不知道他的來歷，甚至認(rèn)為他是私生子，對他都不好，他也不會(huì)討好人，女孩子經(jīng)常嘲笑他。

第三部分寫有一天代代在山上打柴，打多了，走在半山腰，背不動(dòng)了，正好遇到石龍，請求石龍幫她的忙，石龍幫她背柴，一路上說著話，石龍表示他要上那個(gè)懸崖，捉雕鶚，因?yàn)榈聩樚焯煸谔炜丈仙成车卮蛑岚?，把什么好看的、好聽的都遮蓋了。代代以為石龍是講笑話。石龍把柴送到代代家，代代請他到家里坐，他坐了一會(huì)兒離開了。

第四部分寫代代吃飯的時(shí)候聽見外面人聲嘈雜，原來村里人都在圍觀石龍攀爬懸崖，邊看邊議論，代代感到恐懼，懇求石龍不要攀爬懸崖，并表示石龍下來她會(huì)永遠(yuǎn)跟石龍好，石龍聽不見下面的聲音，下面也沒有人想辦法讓他下來。東來從家里跑過來，勸代代不要管石龍，但代代沒有聽他的話，企圖去把石龍追回來。石龍終于從懸崖上跌下去了。這時(shí)候，雕鶚不知從什么地方飛回來了。

第五部分寫從此這村子里最美的、聲名最好的姑娘代代成為被嘲笑的對象，女孩們編了好聽的山歌來嘲笑她。

《雕鶚堡》沒有具體的時(shí)代背景，也沒有特定的地點(diǎn)環(huán)境，接近民間傳說，是寓言體小說。

寓言體小說的核心就是其寓意。那么，《雕鶚堡》的寓意是什么？

王富仁認(rèn)為《雕鶚堡》“所表現(xiàn)的情緒卻是現(xiàn)代的、尼采式的、孤獨(dú)的，它們比中國的民間故事和民間傳說都帶有更強(qiáng)的精神力度，它們不是人生悲劇的素描，而是人生悲劇的木刻。毫無疑問，端木蕻良這兩篇小說都是在蕭紅死后孤獨(dú)情緒之下寫成，都包含著對指責(zé)他的人的一種無可言說的憤懣情緒……”⑨

王富仁所說的端木蕻良的憤懣情緒源自蕭紅死后許多蕭紅的文壇朋友對端木蕻良的指責(zé)。因?yàn)樵谑捈t的文壇朋友看來，蕭紅與端木蕻良結(jié)婚之后，先是遭遇喪子之痛，然后本人去世，這都是端木蕻良虐待蕭紅的結(jié)果。端木蕻良因此承受著巨大的輿論壓力。因此，《端木蕻良傳》的作者孔海立指出：“石龍的個(gè)性與端木不無相似之處，而他與代代的戀情遭到眾人指責(zé)和排斥，不是與端木和蕭紅的結(jié)合在文壇所遭受到的種種非議大有相像之處么？蕭軍、駱賓基、聶紺弩、丁玲等文壇名流多次公開發(fā)表對端木的指責(zé)批評，有的甚至近乎人身攻擊，但端木多年來卻一直保持沉默。只是這一篇不顯眼的寓言小說倒可以說是他的一次間接的反駁，是他對文壇種種壓制個(gè)性、幫派社團(tuán)排斥無幫無派人士之現(xiàn)象的一種間接的批判?！雹?/p>

端木蕻良寫作《雕鶚堡》或許與他承受的輿論壓力有關(guān)，但作品的意蘊(yùn)應(yīng)該不局限于此。許多研究者注意到《雕鶚堡》這個(gè)作品，但大都沒有對雕鶚這個(gè)形象進(jìn)行解讀。然而，如果不弄清雕鶚的象征含義，有關(guān)作品的分析結(jié)論就如同無本之木。反復(fù)閱讀這個(gè)作品，特別是作品開篇即強(qiáng)調(diào)：“主宰這小村子的命運(yùn)的，就是那雕鶚?！?1當(dāng)村民圍觀石龍捉雕鶚時(shí)，也時(shí)而發(fā)出議論：“那雕鶚就是這村子的性命??！”“想把那雕鶚捉下來，就好像把命運(yùn)從這些村人的頭上捉下來一樣。”12能夠主宰村民命運(yùn)的力量是什么？要么是神，要么是權(quán)力，要么是迷信。這里我們姑且將其設(shè)定為權(quán)力。由此，我們就可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小說包含有四種力量：第一種是雕鶚，作為小說的核心意象，雕鶚可以理解為凌駕于所有村民之上的權(quán)力象征;第二種是村民集體，可以理解為群氓、庸眾，相當(dāng)于魯迅筆下的“看客”，他們既是圍觀者，也是迫害人;第三種是石龍，可以理解為魯迅筆下“獨(dú)異的個(gè)人”，是異端，相對于庸眾而言，是挑戰(zhàn)者，相對于權(quán)力而言，可謂特立獨(dú)行的人;第四種是代代，她是女性，也是同情者。

四種力量形成了這樣的關(guān)系：村民庸眾臣服于高高在上的權(quán)力雕鶚，石龍對權(quán)力發(fā)起了挑戰(zhàn)但挑戰(zhàn)失敗而犧牲，村民庸眾圍觀石龍對權(quán)力的挑戰(zhàn)，把石龍的挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)成可以觀賞的好戲，對石龍的犧牲無動(dòng)于衷;女孩代代同情石龍;石龍死后，村民庸眾將代代當(dāng)成異己加以嘲笑和打擊。

如此看來，這個(gè)作品在寓意上頗得魯迅的真?zhèn)?，它寫出了庸眾作為看客的圍觀本性。比如，在圍觀石龍捉雕鶚的現(xiàn)場，村民們七嘴八舌，“人們熱熱鬧鬧的，圍住了來看一件開心事”13。當(dāng)石龍不幸落下山澗后，作品這樣描寫：

看的人都有點(diǎn)兒掃興，大伙兒的眼睛一直看著那孩子的小小的身子跌落在山澗里去，才喘出一口氣來，覺得他跌下去得太嫌早了一點(diǎn)兒。14

村民是把石龍對權(quán)力的挑戰(zhàn)當(dāng)戲看的，他們已然知道結(jié)果，但希望過程更復(fù)雜些，更具有觀賞性。如果說魯迅的作品只是寫出了圍觀者的麻木，那么，端木蕻良在這里還寫出了圍觀者的殘忍，寫出了庸眾對異己者的排斥和打擊。庸眾不僅是獨(dú)異個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)行為的圍觀者，而且是權(quán)力打擊獨(dú)異個(gè)人的幫兇。

石龍從懸崖跌落山澗后，小說有這樣一段描寫：

雕鶚不知在什么地方飛回來，它并沒有在那土洞里，它的龐大的帶著黑色的暗影的翅子，打擊著空氣，發(fā)出沙沙的聲音，人們好像又恢復(fù)了往常的命運(yùn)的統(tǒng)治，覺得心安而滿意。雕鶚在上空飛著，盤桓著，俯視著……在村子上邊繞著圈兒地飛，人們仰面望著15。

權(quán)力依然高高在上，受到庸眾的膜拜。

值得注意的是，獨(dú)異個(gè)人的同情者代代是一位美麗能干的女孩，這里面寄托了端木蕻良的女性觀，也延續(xù)了端木蕻良作品的一貫特色。

《雕鶚堡》這個(gè)小說除寓意的深刻之外，還有一點(diǎn)就是故事發(fā)生的環(huán)境與端木蕻良以前的小說不同。端木蕻良以前的小說故事大都發(fā)生在東北，但《雕鶚堡》的故事發(fā)生在西南，甚至可以說，《雕鶚堡》的故事就發(fā)生在廣西，發(fā)生在桂林，因?yàn)樾≌f開頭的對歌場面，是典型的廣西對歌場面，那些山歌的形式、內(nèi)容和語言，是典型的廣西山歌的形式、內(nèi)容和語言。

相比《雕鶚堡》，《紅夜》這個(gè)作品的寓意更難索解。

小說的敘事可以分成四個(gè)層面。

第一個(gè)層面，即小說的第一部分，介紹村鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，這個(gè)村子有一個(gè)奇異的石洞，洞口有一對石人，每年冬月十二，村子都有舉行跳神的儀式，這一天，瑪璇離開家，婆婆留在家里一邊績麻，一邊給瑪璇的妹妹草姑講關(guān)于洞口石人的傳說。

第二個(gè)層面，即小說的第二部分，內(nèi)容主體就是婆婆講述的洞口石人的故事，村里的老頭子說誰能穿越山洞，他的女兒就嫁給誰，一個(gè)外鄉(xiāng)人歷盡萬難，走出了山洞，但是變成了石人，老頭的女兒信守承諾，嫁給了石人，從此那山洞門口，就永遠(yuǎn)有一男一女相抱著。

第三個(gè)層面，即小說的第三部分，敘述草姑聽了故事之后，出門去看跳神儀式的路上，經(jīng)過山洞的時(shí)候，感覺女石人有點(diǎn)像她的姐姐瑪璇，她似乎看到姐姐和那個(gè)男石人手拉手跳過后山去，草姑到了跳神儀式的現(xiàn)場，在觀看巫舞的時(shí)候，她聽見姐姐和一個(gè)男人說著情話。

第四個(gè)層面，即小說的第四部分，跳神進(jìn)入了舞龍階段，忽然一群人過來，他們抓住了兩個(gè)人，說這兩個(gè)人在村民求神作福的時(shí)候，跑到山洞里尋快活，一村人的生計(jì)性命，都破在他們手上，神要見怒了，這些人有意把這兩個(gè)人綁在一起，丟到山洞里。這時(shí)婆婆出現(xiàn)了。她指責(zé)那個(gè)被抓住的男孩說，是這個(gè)男孩騙了她女兒的新衣服。這時(shí)候，草姑才清醒過來，發(fā)現(xiàn)被抓的男女是她的姐姐和龍寶。

這個(gè)作品讓人難于索解的地方在于其敘事的含混色彩。小說的第二個(gè)層面和第三個(gè)層面，傳說中的石人故事和現(xiàn)實(shí)中瑪璇與龍寶的情愛故事像是疊加一體的。給讀者的印象，傳說中的石人故事是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)中瑪璇與龍寶的情愛反而具有某種虛幻性。為什么這樣寫？有研究者認(rèn)為端木蕻良采用的是曹雪芹《紅樓夢》中寫秦可卿的疊影法16，這是一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)。然而，端木蕻良為什么在表現(xiàn)瑪璇與龍寶的情愛時(shí)采用疊影法呢？形式不只是形式。作者不是為了炫技而使用某種形式，而是為了更好地傳達(dá)作品的意圖。那么，《紅夜》這個(gè)小說試圖傳達(dá)怎樣的意圖呢？

研究者普遍注意到桂林時(shí)期是端木蕻良創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的時(shí)期，認(rèn)為端木蕻良桂林時(shí)期的轉(zhuǎn)型與蕭紅病逝有關(guān)。蕭紅之死使端木蕻良情感上大受挫折，然后回到童年視角。這是理解端木蕻良桂林時(shí)期小說創(chuàng)作的一個(gè)視角。不過，我愿意提供另一個(gè)視角。我以為，桂林時(shí)期的端木蕻良，不僅經(jīng)歷了蕭紅病逝的人生悲劇，而且體驗(yàn)了一種對他而言全新的地域文化，這種地域文化，就是桂林的地域文化。

桂林的地域文化既有與中原文化一體化的歷史文化，如端木蕻良談到的李靖、元祐黨籍碑;也有與中原文化相異的少數(shù)民族文化，像《雕鶚堡》中涉及的廣西山歌?！都t夜》這個(gè)小說，少數(shù)民族文化的色彩更為濃郁。小說雖然沒有明確其所寫的人物是哪個(gè)民族，但從作品中這句話“漢人的習(xí)慣和風(fēng)俗已經(jīng)有力地束縛了他們”，可以判斷作品中的人不是漢人，而是少數(shù)民族。可以想象，置身廣西，端木蕻良感受到許多他過去未曾接觸過的南方少數(shù)民族風(fēng)俗。作為滿族人，南方少數(shù)民族風(fēng)俗當(dāng)然能夠激活端木蕻良的童年生活記憶，同時(shí)，也能激發(fā)端木蕻良對中國多民族文化的想象?！都t夜》開頭，就明確表示，“最奇怪的還是關(guān)于洞口石人的傳說，這傳說，使這個(gè)地方布滿了異教徒的色彩，充滿了神秘和哀涼的氣氛，這種傳說，支配著這兒在外地流浪的人們原始的靈魂?！?7

這里所謂異教徒的色彩，當(dāng)然是區(qū)別于中國儒家文化傳統(tǒng)的少數(shù)民族文化習(xí)俗。而洞口石人傳說的文化內(nèi)涵，應(yīng)該與情愛的自由執(zhí)著、信守承諾有關(guān)。洞口石人傳說是一個(gè)愛情主題，現(xiàn)實(shí)中瑪璇與龍寶的故事也是愛情故事。這虛實(shí)相生的兩個(gè)故事，本應(yīng)該是很美好的。何以最后都以悲劇告終呢？石人傳說是因?yàn)槟兄魅斯哪芰τ邢蓿旇c龍寶的愛情卻來自外力的因素。正如小說結(jié)尾所說：“在這個(gè)奇異的地方，男孩子和女孩子的愛情是可以夸耀的，但是唯有在祭神的辰光，就是犯罪。”18

雖然這是一個(gè)奇異的、可以夸耀愛情的地方，但即便如此，遇到祭神的時(shí)候，自由的男女情愛仍然是犯了瀆神之罪。

結(jié)合當(dāng)時(shí)廣西的社會(huì)環(huán)境，我們能否這樣理解，哪怕是在桂系主政的廣西，雖然在相當(dāng)程度上能夠獨(dú)立于蔣介石的中央政權(quán)，在政治文化上有相當(dāng)?shù)淖杂啥龋坏┯|及統(tǒng)治者根本的政治利益，這種相對的自由仍然會(huì)被剝奪。這是否可以理解成《紅夜》深層的政治文化內(nèi)涵呢？如果這個(gè)理解成立的話，我們或可以在情愛主題之外，獲得對《紅夜》創(chuàng)作意圖的新的闡釋，即以表層的少數(shù)民族情愛故事隱喻深層的現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治文化。

或許有人認(rèn)為如此闡釋端木蕻良《紅夜》這個(gè)作品，有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌，認(rèn)為桂林時(shí)期的端木蕻良心思全心向“紅”，即蕭紅之思和紅樓之學(xué)。然而，從端木蕻良在桂林參與發(fā)起的一次征集詩鐘活動(dòng)，可知端木蕻良對社會(huì)政治文化亦有深層熱情。這次詩鐘征集活動(dòng)的命題上聯(lián)為黨人碑（即元祐黨籍碑），下聯(lián)為希特勒，端木蕻良認(rèn)為這個(gè)命題，既對景，因?yàn)辄h人碑是桂林龍隱巖一景;又對時(shí)，因?yàn)橄Ｌ乩帐钱?dāng)時(shí)法西斯的代表。而發(fā)起這個(gè)詩鐘征集活動(dòng)，用端木蕻良本人的話說就是“用南宋偏安來諷刺當(dāng)局的假抗戰(zhàn)真投降的面目，用黨人碑的例子來宣告是非是不容顛倒的，歷史是不容篡改的”，“是對當(dāng)時(shí)世界性的法西斯反動(dòng)毒焰，投擲下一瓶有力的滅火劑”19。

端木蕻良不僅是這次詩鐘活動(dòng)的發(fā)起人，而且也是這次詩鐘活動(dòng)的參與者。他提交的對聯(lián)是：

天生黛石千秋恨（黨人碑）

夢到紅樓第幾重（希特勒）

值得注意的是，這個(gè)對聯(lián)表面上看又是黛玉又是紅樓，仍然是端木蕻良專心向“紅”的做派，然而，其真實(shí)指向卻是用黛石比喻黨人碑，用夢紅樓比喻希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)的野心。表面的文字與真實(shí)的意圖相隔十萬八千里，但如果了解桂林的歷史文化和當(dāng)時(shí)的世界形勢，又能發(fā)現(xiàn)對聯(lián)與命題的深層關(guān)聯(lián)。因此，端木蕻良這副對聯(lián)還獲得了此次詩鐘活動(dòng)的第三名20。

端木蕻良既對時(shí)事政治有思考，亦對猜設(shè)燈謎有興趣，那么，在小說里設(shè)置隱喻，以情愛影射時(shí)政，于他而言應(yīng)該是雕蟲小技。因此，我們解讀《雕鶚堡》《紅夜》這樣的作品，也不必拘泥于小說寫實(shí)層面的情愛描寫，而可以從當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)云尋找解讀的鑰匙。

從1942年3月到1944年9月，端木蕻良在桂林生活了兩年半時(shí)間。兩年半的時(shí)間雖然短，但對于端木蕻良卻非常重要。這種重要性首先表現(xiàn)為端木蕻良在桂林創(chuàng)作了《初吻》這部他自認(rèn)為“他在40年代寫得最好的一部小說”21，創(chuàng)作了《初吻》《早春》《雕鶚堡》《紅夜》這些被眾多文學(xué)史家如錢理群、王富仁、孔海立、李建平所認(rèn)為的“中國現(xiàn)代短篇小說中的精品”22。其次表現(xiàn)在端木蕻良開拓了他的文學(xué)創(chuàng)作空間，創(chuàng)作了一批戲劇文學(xué)作品。最后表現(xiàn)在桂林時(shí)期的端木蕻良小說創(chuàng)作的題材和風(fēng)格都有明顯變化，題材方面，“大部分都往歷史題材、民間傳說和外國神話方面開掘”23;風(fēng)格方面，“明顯與30年代粗獷、豪雄、重濁的風(fēng)格有異，在選材上較多偏離現(xiàn)實(shí)，在格調(diào)上偏重悲婉，在文筆上偏向細(xì)膩，終于漸漸從陽剛走向陰柔的色澤”24。

其實(shí)，除了在文學(xué)創(chuàng)作的收獲外，桂林時(shí)期的端木蕻良還有一個(gè)很重要的收獲，就是在這座當(dāng)時(shí)被稱為文化城的城市，他不僅感受到由大量旅桂作家?guī)淼男挛幕?，也感受到深厚的歷史文化，感受到豐富多樣的戲曲文化、民間文化和少數(shù)民族文化，這種多元文化的并存，對端木蕻良后來的人生產(chǎn)生了影響。如果我們注意端木蕻良的朋友圈，或許能夠發(fā)現(xiàn)，在桂林之前，端木蕻良是比較難融入其朋友圈的;而到了桂林之后，端木蕻良與他在桂林新結(jié)交的朋友如歐陽予倩、陳邇冬、秦牧的友誼往往能保持終生。尤其值得一提的是，端木蕻良在桂林的時(shí)候，曾經(jīng)與他的第二任妻子鐘耀群有過交集，當(dāng)時(shí)鐘耀群在新中國劇社工作，后來成為昆明軍區(qū)著名的話劇演員。雖然當(dāng)時(shí)的端木蕻良與鐘耀群并不相識(shí)，但這種人生交集已經(jīng)成了端木蕻良與鐘耀群的“木石前緣”。此外，在汪曾祺關(guān)于端木蕻良的回憶文章中，專門提道：“他寫戲曲唱詞，是要唱著寫的。唱的不是京劇，卻是桂劇。”25短短兩年半的桂林時(shí)間，卻讓端木蕻良在后來漫長的人生中保留了牢固的桂劇記憶。這的確是一個(gè)特別的細(xì)節(jié)。從這個(gè)細(xì)節(jié)，我們可以感受到，桂林這座文化城確實(shí)在端木蕻良的生命深處打下了深刻的烙印。

【注釋】

①孫陵：《我熟識(shí)的三十年代作家》，成文出版社，1980，第16-20頁。

②⑩21孔海立：《端木蕻良傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011，第126、145、135頁。

③④端木蕻良：《歐陽予倩和“杜門詩”》，載廣西社會(huì)科學(xué)院主編《桂林文化城紀(jì)事》，漓江出版社，1984，第108、108頁。

⑤柳亞子：《關(guān)于〈紅拂傳〉及其他》，載《柳亞子集外詩文輯存》，上海人民出版社，2011，第206頁。

⑥參見曹革成：《端木蕻良年譜》（上），《新文學(xué)史料》2013年第2期。

⑦⑨1112131415171822王富仁選編：《端木蕻良小說》，浙江文藝出版社，2007，第18、18、261、267、267、269、269、302、316、14、17頁。

⑧25汪曾祺：《哲人其萎——悼端木蕻良同志》，載《汪曾祺散文》，浙江文藝出版社，2007，第188、188-189頁。

16陳悅：《論〈紅樓夢〉對端木蕻良桂林時(shí)期小說創(chuàng)作的影響》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年第2期。

19端木蕻良：《關(guān)于詩鐘》，《桂林日報(bào)》1982年1月。

20陳開瑞：《柳亞子詩鐘作投槍》，載廣西文史研究館編《八桂香屑錄》，上海書店，第88頁。

2324雷銳：《論端木蕻良在桂林創(chuàng)作的風(fēng)格轉(zhuǎn)換》，載《桂林抗戰(zhàn)文化研究文集（五）》，廣西師范大學(xué)出版社，1997，第164、167頁。

（黃偉林，廣西師范大學(xué)文學(xué)院。本文系2019年度國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“抗戰(zhàn)時(shí)期桂林文化城文學(xué)編年史”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19BZW27）