邵燕君 吉云飛

在《為什么說中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點是金庸客棧？》（《文藝報》2020年11月6日，以下稱“前文”）一文中，筆者提出，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點必須是新動力機制的發(fā)生地，“因為只有新動力機制產(chǎn)生的內(nèi)在影響力，才能推動這一新媒介文學(xué)高速成長20余年，形成自成一體的生產(chǎn)機制、社區(qū)文化、文學(xué)樣態(tài)、評價標(biāo)準(zhǔn)”。由此，確定中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點是開啟了論壇模式的金庸客棧。這個觀點被歐陽友權(quán)概括為“論壇起源說”（《哪里才是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點》，《文藝報》2021年2月26日。下稱“歐陽文”），對于這一簡潔準(zhǔn)確的概括，筆者欣然接受并致感謝！但對歐陽文提出的“網(wǎng)生起源說”以及馬季隨后主張的“現(xiàn)象說”（《一個時代的文學(xué)坐標(biāo)——中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)緣起之我見》，《文藝報》2021年05月12日。下稱“馬季文”），筆者不能認(rèn)同，借此回應(yīng)機會，對前文觀點做進一步闡述①。

一、“生于北美”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非“成于

本土→走向世界”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

歐陽文的主要觀點是，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點應(yīng)該是最早產(chǎn)生漢語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品的“現(xiàn)場”，基于“網(wǎng)絡(luò)無國界”的觀念，這個“現(xiàn)場”的地理位置可以不在中國大陸;基于發(fā)展的目光，早期機制可以不那么成熟。文章認(rèn)為，“網(wǎng)生起源說”是更具“歷史真實性與邏輯合理性的”，“如果我們拋開其他附加因素而回歸‘起點的本意;抑或說，如果我們承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是基于互聯(lián)網(wǎng)這一媒介載體而‘創(chuàng)生于網(wǎng)絡(luò)的新型文學(xué)，那么，就只能回到這一文學(xué)的原初現(xiàn)場，選擇‘事實判斷而非‘價值判斷，即如前文所說的‘用事實回溯的辦法，而非概念推演，我們將會得到一個簡單而明確的結(jié)論——中國的（漢語）網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生于1991年的美國，1994年中國加入國際互聯(lián)網(wǎng)后才穿越賽博空間而挺進中國本土，并延伸壯大出蔚為壯觀的中國網(wǎng)文世界。”文章最后總結(jié)道：這條“生于北美→成于本土→走向世界”的生長線，“讓源自海外的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以文化軟實力的自信開啟‘出海之旅，打造了世界網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘中國時代”。

“網(wǎng)生起源說”的原理確實簡單明確：有網(wǎng)絡(luò)的地方自然有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就像有水土的地方自然有植物。馬季的“現(xiàn)象說”也主要是這一邏輯，但選擇了一個更加成熟的“成于本土”的節(jié)點并依據(jù)《第一次的親密接觸》的連載（1998年3—5月）和榕樹下的建立（1997年12月）將之確定在了1998年，而非更早的“生于北美”的1991年?！叭羰菍χ袊W(wǎng)絡(luò)文學(xué)做一句話溯源的話，順序應(yīng)該是這樣的：北美留學(xué)生郵件和論壇+少君——黃易+《風(fēng)姿物語》——《第一次的親密接觸》+榕樹下文學(xué)網(wǎng)，1998年瓜熟蒂落鐘聲響起，一個時代新的文學(xué)坐標(biāo)由此建立?！钡绻硕f成立，我們就無法解釋，為什么網(wǎng)絡(luò)革命在全世界發(fā)生，卻只有中國出現(xiàn)如此蔚為大觀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)，而引領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)革命的歐美并未生長出一種有別于印刷時代文學(xué)工業(yè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)工業(yè)？由此也引出第二個問題，那條“生于北美→成于本土→走向世界”的生長線是否僅存在于研究者的理論構(gòu)想之中？因為，歐陽文中“生于北美”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，并不是那個“成于本土并走向世界”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué);馬季文中“瓜熟蒂落”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也并非之后高速成長、今日用戶數(shù)以億計的那個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

在提出“論壇起源說”時，筆者之所以強調(diào)“用事實回溯的辦法，而非概念推演”，就是擔(dān)心，如果按照某些“簡單明確”的概念去推演，很可能找到一個符合定義，但事實上和中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實踐不大相關(guān)或沒有明確演進路線的“源頭”，這個源頭很可能就是最早使用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的北美留學(xué)生創(chuàng)作（由于篇幅所限，前文只談到了超文本，未能涉及這一復(fù)雜問題）和痞子蔡的《第一次的親密接觸》。其結(jié)果是，研究界確認(rèn)的源頭網(wǎng)文界不認(rèn)。這倒不僅是圈子意識，而是在以趣緣劃分的互聯(lián)網(wǎng)空間，這幾個“部落”間確實沒有什么交集。

“概念推演”的方法可能產(chǎn)生按圖索驥的偏差，原因是，目前研究界能達(dá)成共識的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概念太基礎(chǔ)了，基本就如歐陽文所說的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是基于互聯(lián)網(wǎng)這一媒介載體而‘創(chuàng)生于網(wǎng)絡(luò)的新型文學(xué)”。這個概念里只有媒介屬性這一個規(guī)定性條件——當(dāng)然，將網(wǎng)絡(luò)性定義為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心屬性，這本身是包括歐陽友權(quán)老師、馬季老師以及筆者在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者多年努力的成果——在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之初，為與紙質(zhì)文學(xué)做區(qū)分，尤其是為了反抗將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)僅僅視為通俗文學(xué)網(wǎng)絡(luò)版的傳統(tǒng)精英文學(xué)觀念，強調(diào)媒介屬性是十分必要的。但是這個“拋開其他附加因素”的概念內(nèi)涵卻不足以支撐對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史的解釋。

所以，在判斷中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源時，性質(zhì)判斷是必要前提。筆者所說的“事實”，并非僅僅是歷史上發(fā)生過的事情，而是特定的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史。前文使用“事實”一詞確實有含混之處，如果更大膽一些，直接用“史實”會更明確。前文提出的“論壇起源說”就是基于對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主脈性質(zhì)的判斷：中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主導(dǎo)形態(tài)是商業(yè)化類型小說，其生產(chǎn)機制是起點中文網(wǎng)于2003年10月成功運行的VIP付費閱讀制度，這一制度將消費經(jīng)濟的基因和互聯(lián)網(wǎng)的基因相結(jié)合，從而產(chǎn)生了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨特的商業(yè)模式和文學(xué)模式，即基于UGC（User Generated Content）的粉絲經(jīng)濟模式和“以爽為本”的“爽文”模式。在此判斷的基礎(chǔ)上，通過對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展早期的文學(xué)原創(chuàng)社區(qū)的運行進行考察，發(fā)現(xiàn)金庸客棧代表的論壇模式具備了以上核心要素，因此被定為起始點。當(dāng)然，如果筆者對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主脈性質(zhì)的判斷不能得到公認(rèn)，也只能是一家之言。

在筆者提出的“論壇起源說”里，論壇模式提供的“新動力機制”是必要條件，而非歐陽文所說的“附加條件”“充分條件”。筆者同意歐陽文中所說的，新事物的功能范式不可能一開始就是完善的，但雛形里必須具備核心要素。相對于起點中文網(wǎng)的VIP付費閱讀制度，金庸客棧的論壇模式也是不成熟的，但具備了UCG模式的基礎(chǔ)。而《華夏文摘》等平臺的網(wǎng)刊模式，其成熟形態(tài)是榕樹下式的編輯主導(dǎo)型網(wǎng)站模式。新生事物總是在發(fā)展中成熟起來的，但稻子再怎么進化也進化不成麥子，因為基因不同。這個基因就是網(wǎng)絡(luò)性——不是因為誕生在互聯(lián)網(wǎng)空間就天然具有的媒介屬性意義上的網(wǎng)絡(luò)性，而是將網(wǎng)絡(luò)基因內(nèi)化為平臺基因的網(wǎng)絡(luò)性。

二、并非所有的網(wǎng)絡(luò)平臺都具有網(wǎng)絡(luò)基因

歐陽文認(rèn)為，“網(wǎng)生”文學(xué)需要兩個邏輯關(guān)聯(lián)的基本條件：一是技術(shù)基礎(chǔ)，二是文學(xué)制度?！扒罢邽榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)提供媒介載體和傳播平臺支持，后者則讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成機會均等的生產(chǎn)機制和互動共享的話語權(quán)分發(fā)模式，而1991年誕生于北美的漢語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就最早具備了這兩個要件。”

對于“網(wǎng)生”文學(xué)的兩個基本條件，筆者是同意的，但結(jié)論卻不能同意。筆者認(rèn)為，1991年誕生于北美的華語網(wǎng)絡(luò)平臺，其文學(xué)制度恰恰尚不具備網(wǎng)絡(luò)基因，甚至，當(dāng)時還不具備支撐文學(xué)制度發(fā)生變革的技術(shù)基礎(chǔ)。

歐陽文一直將“網(wǎng)生”文學(xué)的起源地指認(rèn)為1991年的北美，而沒有直接指定為1991年4月5日創(chuàng)刊的《華夏文摘》，應(yīng)是為了強調(diào)萬維網(wǎng)發(fā)明的意義，“1991年伯納斯·李（Tim Berners-Lee）研發(fā)的萬維網(wǎng)（WWW，World Wide Web）實現(xiàn)商用，消除了Internet去中心化平權(quán)架構(gòu)中信息共享、多點互動的技術(shù)障礙，使下移的文學(xué)話語權(quán)在消解傳統(tǒng)的文學(xué)圈層后，實現(xiàn)了‘人人皆可創(chuàng)作‘時時都能評說的新型文學(xué)制度。這個被尼葛洛龐帝稱之為‘劃時代分水嶺的媒介革命，喚醒了文學(xué)網(wǎng)絡(luò)化的努力，促成了文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的‘聯(lián)姻，文學(xué)才有了實現(xiàn)‘網(wǎng)生而登上歷史舞臺的技術(shù)和制度基礎(chǔ)”。

遺憾的是，這里的時間點有一定失誤。萬維網(wǎng)在1989年3月由蒂姆·伯納斯-李提出設(shè)想，當(dāng)年12月首次編寫網(wǎng)頁，但最初幾年只在研究機構(gòu)間使用，直到1993年4月底才宣布開放給公眾免費使用。《華夏文摘》是在1994年6月才推送到萬維網(wǎng)上的，此前一直靠群發(fā)郵件方式發(fā)行，即使有了萬維網(wǎng)，也不過多了一個推送方式。

作為最早的華語網(wǎng)絡(luò)平臺，《華夏文摘》在華語世界產(chǎn)生了巨大影響，這一點是毋庸置疑的。但是限于文化理念和技術(shù)限制，《華夏文摘》的性質(zhì)確如其名，是一份定期出版發(fā)行的網(wǎng)絡(luò)文摘雜志，網(wǎng)絡(luò)在這里只是一種更先進的傳播媒介。在內(nèi)容上有強烈的精英導(dǎo)向，以政治文化為主，文學(xué)只占很少的欄目，原創(chuàng)內(nèi)容也是兩三年后才逐漸多了起來。如歐陽文談到的“創(chuàng)刊號上發(fā)布的《太陽縱隊傳說》是目前發(fā)現(xiàn)的最早的一篇漢語網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)散文”，其實也是轉(zhuǎn)載，文章底部標(biāo)注有“本文轉(zhuǎn)載自《今天問》文學(xué)雜志1990年第2期”（《今天問》為《今天》筆誤）。馬季文談到的“被認(rèn)為華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開篇之作”的《奮斗與平等》（《華夏文摘》第4期，作者馬奇，本名錢建軍，其另一廣為人知的筆名是少君），文章底部也標(biāo)注“由《中國之春》供稿”。沒有注明出處的，是否為網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)，其實也不能確定②。

海外華人網(wǎng)絡(luò)平臺進入文學(xué)原創(chuàng)時代，應(yīng)該以方舟子等人創(chuàng)建全球首個原創(chuàng)性中文綜合類網(wǎng)絡(luò)雜志《新語絲》（1994年2月）為標(biāo)志，隨后又有《橄欖樹》《花招》等原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)雜志問世。孕育它們的母體ACT中文新聞組（alt.chinese.text，1992年6月）倒是一個類似中文網(wǎng)絡(luò)論壇的環(huán)境。但因后期帖子多污言穢語，被很多人稱為“公共廁所”。從中出走的活躍分子建立的原創(chuàng)文學(xué)平臺，依然采用編輯部統(tǒng)攝的網(wǎng)刊模式，這一模式一直延續(xù)到榕樹下和早期的紅袖添香。

馬季文認(rèn)為，“1997年12月朱威廉創(chuàng)建‘榕樹下文學(xué)主頁，及1999年8月‘紅袖添香書站開啟，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大眾性和廣泛性才真正得以實現(xiàn)”。在當(dāng)時以文學(xué)期刊為絕對主導(dǎo)的當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境下，主頁、網(wǎng)刊、書站的出現(xiàn)，確實會產(chǎn)生大眾性和廣泛性的影響（但為什么是榕樹下而不是黃金書屋，是紅袖添香而不是晉江文學(xué)城？這里面仍難免有傳統(tǒng)主流文學(xué)視野的局囿③）。然而，由于其內(nèi)在模式是延續(xù)傳統(tǒng)期刊的，其大眾性和廣泛性是受限的，后來證明也沒有強勁的生長力。編輯部的“把關(guān)系統(tǒng)”就像給網(wǎng)絡(luò)的汪洋大海裝上了一個水龍頭，使互聯(lián)網(wǎng)去中心化、多點互動的技術(shù)特性沒有發(fā)揮出來。真正實現(xiàn)了“基因突變”的是論壇模式，它把互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)上的突破，落實為平臺運行模式的突破，從而形成“人人皆可創(chuàng)作”“時時都能評說”的新型文學(xué)制度，把印刷文明“精英中心”主義制度下被壓抑的文學(xué)力量大大解放了出來。因此，筆者雖認(rèn)同馬季文認(rèn)為的“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是多源頭的”，但更強調(diào)真正的變革是自論壇開始，而非編輯主導(dǎo)的帶有過渡性質(zhì)的榕樹下。

在媒介變革時期，早期探索者具有過渡性質(zhì)是最正常不過的現(xiàn)象。不僅有媒介技術(shù)和路徑依賴的限制，也有文化觀念的限制，或者堅持。在徹底網(wǎng)絡(luò)化的時代，以編輯為主導(dǎo)的文學(xué)網(wǎng)站或許還會存在，在人人自我中心化的“繭房”中，甚至可能成為新的精神標(biāo)尺——即便如此，這一脈網(wǎng)站也只能以小眾的方式存在，可以視為精英文學(xué)傳統(tǒng)的不絕如縷或網(wǎng)絡(luò)重生，但不適合作為新媒介文學(xué)的起點。

馬季文將筆者“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點應(yīng)是金庸客棧”的觀點稱為“站點說”，“‘站點說相對簡單，誰建站最早自然那里就是發(fā)端之地。這當(dāng)推1995年8月中國大陸第一個出現(xiàn)的BBS‘水木清華和1996年8月新浪旗下的‘金庸客棧，但這兩家前者是局域網(wǎng)，不對大眾開放，后者則是金庸武俠小說擁躉聚會的場所，后期才逐步演變?yōu)殚_放性的大眾寫作平臺。1997年6月，網(wǎng)易公司成立，8月向用戶提供免費個人主頁，這是網(wǎng)絡(luò)小說站點得以發(fā)展的基礎(chǔ)。此后的‘碧海銀沙‘黃金書屋，以及相繼出現(xiàn)的‘龍的天空‘西陸論壇‘舊雨樓‘西祠胡同等BBS合力形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初的聯(lián)盟。”

“站點說”的概括，遠(yuǎn)不如歐陽文“論壇起源說”的概括精準(zhǔn)，在這里，個人主頁（完全受控于主頁創(chuàng)建者）、書屋（讀者只能閱讀作品不能上傳和交流）、論壇（BBS）、網(wǎng)站是混為一談的。事實上，筆者將中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點定為金庸客棧不是因為它建站早，而是因為它開啟了論壇模式。至于為什么不選擇比它更早的水木清華BBS或比它更晚但孕育了龍的天空、起點中文網(wǎng)等網(wǎng)站的西陸B(tài)BS，筆者已在前文中闡明，不再贅述。

三、“生于論壇”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才具有與

世界網(wǎng)絡(luò)文藝的聯(lián)通性

如果我們說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種新媒介文學(xué)，那么其新媒介性如何體現(xiàn)在文學(xué)性里？換個更明確的問題，作為印刷媒介高度成熟期的類型小說代表（以報紙為載體的“日更”），金庸小說（包括被認(rèn)為是玄幻鼻祖的黃易）和與之類型相近的網(wǎng)文（玄幻、修仙）區(qū)別在哪里？一個重要區(qū)別在于，網(wǎng)文生成于一個即時互動的趣緣社區(qū)，其核心套路體現(xiàn)了這一“愿望—情感共同體”（王祥語）的欲望投射。但最硬核的區(qū)別更在于，網(wǎng)文接受了電子游戲等網(wǎng)絡(luò)文藝的影響，包括世界設(shè)定和升級系統(tǒng)，這直接影響了其世界建構(gòu)的虛擬性質(zhì)和“升級打怪換地圖”的敘事模式。這也是就作品而言，最初以游戲同人小說面目出現(xiàn)的《風(fēng)姿物語》會被“大神們”視為網(wǎng)文正根的原因。

《風(fēng)姿物語》對網(wǎng)文早期作者的影響是實實在在的，而非馬季文所說的象征意義大于實際影響。馬季做出這樣判斷的依據(jù)是“2003年4月，《風(fēng)姿物語》轉(zhuǎn)發(fā)于起點中文網(wǎng)之前，尚未見到在大陸有傳播的記錄”，但這一史料觀察有誤，應(yīng)該是早期中文互聯(lián)網(wǎng)的歷史記錄多已消失的緣故。據(jù)筆者對早期文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人的采訪，當(dāng)時大陸網(wǎng)民訪問臺灣站點是沒有障礙的，很多人是羅森成名的元元討論區(qū)（巨豆廣場的一個論壇，鮮網(wǎng)前身）的?？??；脛饲爸骶幮霸抡劦溃骸?998年能接觸到網(wǎng)絡(luò)時（撥號時期），通過各種搜索找到了鮮網(wǎng)的前身巨豆廣場和六藝藏經(jīng)閣等臺灣網(wǎng)站?！彼仓С帧讹L(fēng)姿物語》為網(wǎng)文源頭的說法：“《第一次的親密接觸》說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但從來不是幻想類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，更不是后來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的主流，在網(wǎng)絡(luò)上的人氣遠(yuǎn)低于《風(fēng)姿物語》這樣的幻想類作品。真正對整個現(xiàn)有網(wǎng)文模式和寫法有影響的，的確是《風(fēng)姿物語》。”④這些經(jīng)常被大陸網(wǎng)民光顧的臺灣網(wǎng)站上的文章會很及時地被“搬運”到大陸站點，《風(fēng)姿物語》在1998—1999年就被轉(zhuǎn)到黃金書屋等書站、論壇并逐漸產(chǎn)生影響。龍的天空創(chuàng)始人weid在接受采訪時說，他在黃金書屋就看過十幾本網(wǎng)絡(luò)小說，“我還沒到西陸的時候就看過網(wǎng)絡(luò)小說，肯定有《星戰(zhàn)英雄》《星路謎蹤》，《風(fēng)姿物語》至少‘太陽‘月亮‘星星那三篇應(yīng)該是有了”⑤。《紫川》（2001年開始連載，被認(rèn)為是大陸早期玄幻小說的代表作，也是作者老豬的處女作）的作者老豬也曾在訪談中談到，“成為寫手之前”，他“最喜歡的前輩作家”是羅森、莫仁、田中（芳樹）⑥。2001年11月寶劍鋒成立中國科幻文學(xué)協(xié)會（起點中文網(wǎng)前身），羅森被列為居首的名譽會員（筆者存有頁面截圖，備查）。

電子游戲是網(wǎng)絡(luò)時代“最受寵”的藝術(shù)，因為它與網(wǎng)絡(luò)媒介最匹配，而文學(xué)則是印刷時代的“王者”。所以，互聯(lián)網(wǎng)雖然誕生于美國，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻沒有成長起來，在網(wǎng)絡(luò)空間生長起來的是電子游戲，在文學(xué)方面是基于電影、電視劇、電子游戲的二次創(chuàng)作，即同人寫作。歐美和日本的同人寫作都對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，尤其是“女性向”網(wǎng)文的發(fā)展，產(chǎn)生了重要影響。至于電子游戲和日本ACG文化對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的內(nèi)在影響，這是目前特別期待網(wǎng)絡(luò)一代學(xué)者深入研究的新課題。至少，我們今天可以認(rèn)識到，文學(xué)只是滋養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生發(fā)展的一個藝術(shù)資源脈絡(luò)，甚至未必是最強大的那個脈絡(luò)——這一點，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的進一步發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)性的加深，正越來越明顯地顯露出來，這是特別需要文學(xué)研究者跳出自己的專業(yè)局限認(rèn)識到的。筆者曾在多篇文章和研討會上稱網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“印刷文明的遺腹子”，這一說法是為了打破在印刷文明中形成的“文學(xué)中心”的慣性思維，今天看來，仍受制于線性思維的模式影響。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的血統(tǒng)恐怕沒有那么單純，它不是文學(xué)的一脈單傳，而是在網(wǎng)絡(luò)文藝這一“塊莖結(jié)構(gòu)”中重新生長出來的。所以，它既不是通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版，也不是文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版，而應(yīng)該被視作網(wǎng)絡(luò)文藝中的文學(xué)形態(tài)。

對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中非“文學(xué)基因”的部分，絕大多數(shù)傳統(tǒng)文學(xué)研究者至今都是相當(dāng)陌生的。所有這些陌生的元素，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期，也都只能在論壇平臺上找到，如海峽兩岸的大學(xué)BBS、金庸客棧、元元討論區(qū)等論壇，桑桑學(xué)院、露西弗等“女性向”論壇。其中，日本ACG文化的影響很大部分是經(jīng)由臺灣傳入的。而在《華夏文摘》及榕樹下等編輯主導(dǎo)的平臺上，延續(xù)的仍是傳統(tǒng)文脈，發(fā)表作品也是按傳統(tǒng)體裁劃分，如詩歌、散文、雜文等。產(chǎn)生差異的原因，與平臺建立時間無關(guān)，主要與運行方式和主導(dǎo)者的偏好相關(guān)。這一時期文學(xué)平臺的創(chuàng)建者都很有情懷，基本延續(xù)了五四運動以來的“嚴(yán)肅文學(xué)”傳統(tǒng)，或是“純文學(xué)”的追求（如榕樹下藝術(shù)總監(jiān)陳村就認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)有先鋒探索精神），包括類型小說在內(nèi)的通俗文藝，都難登大雅之堂。只有在人人可以發(fā)帖的論壇上，各種“精靈古怪”的東西才有機會冒出頭來，并形成氣候。早期能上網(wǎng)絡(luò)論壇的人大都是理工科出身，他們在文學(xué)上不居于正統(tǒng)，因此也少桎梏。他們又是一群敏銳逐新之人，胃口強健，是各種世界流行文藝饑渴的消費者。

無論是電子游戲、日本ACG文化還是好萊塢大片、紙質(zhì)類型小說，都是成熟的文化工業(yè)的產(chǎn)物。由其消費者組成的論壇，自然攜帶了商業(yè)基因。消費文化的商業(yè)基因和論壇模式的網(wǎng)絡(luò)基因疊加，形成基于UGC的粉絲經(jīng)濟模式，終于在以起點中文網(wǎng)為代表的商業(yè)網(wǎng)站那里，創(chuàng)造出了VIP付費閱讀制度。這一中國大陸原創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機制，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高速成長的核心動力機制，使類型小說在歐美網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中被壓抑的潛力爆發(fā)了出來?；蛘哒f，由于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展繁榮，補齊了世界網(wǎng)絡(luò)文藝中相對薄弱、處于式微階段的文學(xué)短板。所以，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是世界網(wǎng)絡(luò)文藝的一部分。

“成于本土”的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么能不期然地“走向世界”？為什么粉絲渠道那么暢通？為什么那些老外粉絲會自發(fā)地翻譯幾百萬字的中國網(wǎng)文？為什么翻譯中國網(wǎng)文可以盈利，近年來更成為各大網(wǎng)站爭搶的盈利增長點？因為中國網(wǎng)文滿足了海外消費者的剛需。在世界網(wǎng)絡(luò)文藝的整體脈絡(luò)中，中國的網(wǎng)文作者、讀者與海外的譯者、讀者是同根同源的，分享著共同的底層邏輯和數(shù)據(jù)庫資源，除了漢語的阻隔和中國文化的新鮮感，一切都是相通的，連氣息都是熟悉的。

而在傳統(tǒng)文學(xué)這一脈，榕樹下最終沒有找到有效的商業(yè)模式。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如果只有這一脈，現(xiàn)在的狀況應(yīng)該和其他國家一樣，處于自娛自樂的狀態(tài)，不可能形成具有“文化軟實力”的規(guī)模力量。

四、“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”不同于

“華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”和“漢語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”

最后，談一談中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起源的“國界”問題。

歐陽文認(rèn)為：“對于沒有國界的‘網(wǎng)絡(luò)地球村來說，計較誕生于哪一個國家是沒有意義的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的辨識只有語種區(qū)別，并無國家或地區(qū)的界限，世界上以漢語為母語的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都可算作是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，何況誕生于北美的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本是出自華人留學(xué)生之手?！?/p>

對于這個觀點，筆者也不能認(rèn)同。原因也正如歐陽文所說的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生需要兩個邏輯關(guān)聯(lián)的基本要件：一是技術(shù)基礎(chǔ)，二是文學(xué)制度。在互聯(lián)網(wǎng)誕生之初，人們普遍有過“地球村”的幻想。今天，人們越來越認(rèn)識到，互聯(lián)網(wǎng)是有國界的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是有國別的。

中國大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以這么早誕生，發(fā)展得這么迅速，得益于當(dāng)時中國科技興國的發(fā)展戰(zhàn)略。從互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)進程來看，中國大陸并不比歐美晚多少，在亞洲地區(qū)，與日本、韓國、中國臺灣差距也不大（按照建立教育研究網(wǎng)的時間點，韓國，1982年;日本，1984年;中國臺灣，1987年;中國大陸，1990年;進入ADSL普遍商用的時間點，日本、韓國、中國臺灣都是1999年，中國大陸是2002年）。這對冷戰(zhàn)格局下的中國大陸絕非易事，需要改革開放的大好環(huán)境和那一代國家領(lǐng)導(dǎo)人的高瞻遠(yuǎn)矚。

在有關(guān)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)海外傳播的相關(guān)論文中，筆者曾多次談?wù)撨^，從全球媒介革命的視野來看，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨成奇觀，其原因與中國特色的社會主義文學(xué)體制直接相關(guān)，是各種“陰差陽錯”導(dǎo)致的“得天獨厚”。2014年“凈網(wǎng)行動”以來，國家政策對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的引導(dǎo)和管理日益加強。今天，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)是意識形態(tài)國家機器的一部分，在“走出去”時，已然肩負(fù)展現(xiàn)中華文明、講好中國故事的文化使命。在這里，中國性是不能虛化為漢語的，“計較”哪個國家是有意義的。

中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點能否定在中國大陸以外？這個問題可以換一個角度來問。假設(shè)中國大陸沒有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生長條件——互聯(lián)網(wǎng)設(shè)施建設(shè)晚個十年八年，或者一開始政策管控就特別嚴(yán)——用漢語寫作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只在海外開花，是否能叫中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？筆者認(rèn)為，應(yīng)該叫華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更妥當(dāng)。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是兩個不同的概念。

歐陽文使用的“中國的（漢語）網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個概念令人迷惑。筆者的理解，莫非指“中國的（漢語）網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”之上，還有一個范疇更大的概念“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，包含非漢語的少數(shù)民族語言文學(xué)[比如“中國的（藏語）網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”]？抑或只是表達(dá)“世界上以漢語為母語的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都可算作是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”？

按照目前學(xué)術(shù)界通行的概念劃分方式，“中國文學(xué)”的概念中自然包含“少數(shù)民族文學(xué)”和“海外華語文學(xué)”（但一般具體說到后兩者還需特別提及），但當(dāng)說到“華語文學(xué)”時，一般不涵蓋中國大陸文學(xué)?！叭A語文學(xué)”的概念背后，有國族之別和政治地理區(qū)域劃分的含義。如果只強調(diào)語種的區(qū)別，可用“漢語文學(xué)”的概念。

對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念界定，筆者認(rèn)為最好沿用這些既有的學(xué)術(shù)概念。一方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究也逐漸納入學(xué)科化體系;另一方面，這些概念經(jīng)多年使用，盡管還會有矛盾含混之處，但錯誤率更少些。在筆者的概念里，“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是以中國大陸的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主體的;“華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”指的是中國大陸以外的華語創(chuàng)作，包括中國港澳臺地區(qū)。如果實在需要一個概念涵蓋所有使用漢語創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，那么，“漢語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”似乎更合適。這一概念只強調(diào)語種的區(qū)別，國族、地域概念會被大大虛化，不能說以漢語為母語寫作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。因為有些語種是很多國家的母語，如英語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，你說它是英國的？美國的？還是澳大利亞的？

對于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個概念而言，中國大陸的地域?qū)傩越^不能虛化，因為文學(xué)制度不是虛化的。北美的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、中國臺灣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，即使對中國大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生產(chǎn)生過重要影響，其平臺運營模式和文學(xué)樣態(tài)都不能照搬。

比如，《華夏文摘》時政色彩極其濃厚，文學(xué)創(chuàng)作以留學(xué)生的表達(dá)鄉(xiāng)愁為主。所以，雖然在文體上基本延續(xù)紙刊傳統(tǒng)，以雜文、散文、詩歌、中短篇小說、回憶錄為主，仍能聚攏人氣，引發(fā)共鳴。但當(dāng)朱威廉把他的個人主頁榕樹下移到中國大陸成立編輯部后，他首先考慮的就是政治安全，編輯部審稿，首先嚴(yán)把的是政治關(guān)，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)反而很寬松⑦。于是，散文、小說更多的是“網(wǎng)絡(luò)文青”的自我抒情、自我表達(dá)，很難形成社區(qū)討論，也缺乏商業(yè)價值。

再比如，臺灣元元討論區(qū)（1998年）曾聚集了兩岸及港澳地區(qū)的早期網(wǎng)民，龍的天空、幻劍書盟、起點中文網(wǎng)等多家早期網(wǎng)站、書站創(chuàng)始人都曾混跡于此。2000年元元創(chuàng)始人沈元想走商業(yè)化道路，就可以自己成立出版社，利用臺灣類型小說出版和出租書屋的渠道，實現(xiàn)了“線上連載—線下出版”的商業(yè)模式。這一模式也支持了中國大陸第一家商業(yè)網(wǎng)站龍的天空的商業(yè)化道路，可以說，中國大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化發(fā)展的“第一管血”是臺灣出租屋市場注入的⑧。但這個市場對于大陸網(wǎng)文作者而言畢竟太小，而在大陸出版，就會遇到如何與出版社合作等一系列問題。最終，龍的天空商業(yè)失敗，起因就是與合作出版社的一場官司⑨。起點中文網(wǎng)之所以孤注一擲，走當(dāng)時人人不看好的線上收費道路，是因為實在沒有別的路可走。沒想到，絕處逢生，創(chuàng)出奇跡。

從以上發(fā)展史實中，我們可以看到，考察中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展問題，離不開對中國大陸的具體制度環(huán)境和消費環(huán)境的考察，終歸是一方水土才能養(yǎng)一方文學(xué)。

關(guān)于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源問題，筆者贊成多起源說。每一條大江大河都是由多條河流匯聚而成的，何況互聯(lián)網(wǎng)本身就是去中心的。《華夏文摘》可以作為北美華人文學(xué)的源頭，但難說是華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭。因為中國臺灣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自有其源頭，筆者傾向于定為元元討論區(qū)（1998年）或誕生了《風(fēng)姿物語》（1997年）、《第一次的親密接觸》（1998年）的高校BBS（始建于1990年底），甚或上溯到Tigertwo（虎二站）BBS（1994年10月）。如果超越國別、地域，單以語種論，以《華夏文摘》為代表的網(wǎng)刊平臺，或可作為漢語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最早的發(fā)生地。之所以不稱源頭，是因為源頭便意味著源流?；ヂ?lián)網(wǎng)空間理論上是相通的，但事實上被無數(shù)趣緣空間所阻隔。沒有明顯淵源關(guān)系的文學(xué)，只能按時間節(jié)點排序。但中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭只能在中國大陸，也可以分為幾個脈絡(luò)。以起點中文網(wǎng)為代表的網(wǎng)絡(luò)類型小說（網(wǎng)文）的源頭，可以追溯到開啟論壇模式的金庸客棧（1996年8月）;榕樹下（1997年12月）開辟的則是與紙質(zhì)文學(xué)傳統(tǒng)更具連續(xù)性的精英文學(xué)脈絡(luò);“女性向”文學(xué)也可以梳理自己的脈絡(luò)，其起始點應(yīng)該是桑桑學(xué)院（1998年5月）。雖然源頭各異，但正源只能找主脈。恰巧，金庸客棧建立時間也是最早的，既是主脈又是最早，免去了很多麻煩的論證。

將起始點錨定在金庸客棧，可以更加明確中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨特性質(zhì)及其在世界網(wǎng)絡(luò)文藝中的定位：中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是世界網(wǎng)絡(luò)文藝的一部分，它的誕生深受世界流行文藝的滋養(yǎng)，以中國原創(chuàng)的生產(chǎn)機制為動力，為類型文學(xué)這一在印刷媒介中成熟的文學(xué)形態(tài)插上了網(wǎng)絡(luò)的翅膀，使其在總體數(shù)量規(guī)模和類型豐富度等方面都獲得了長足發(fā)展。當(dāng)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再次走向世界，不但展現(xiàn)了中華文明的傳統(tǒng)魅力，也使文學(xué)這一古老的藝術(shù)形態(tài)煥發(fā)青春，繼續(xù)成為當(dāng)下世界網(wǎng)絡(luò)文藝中的活躍部分。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對世界流行文藝“反哺”，也在一定程度上加速了世界文學(xué)的媒介變遷。

【注釋】

①非常感謝歐陽友權(quán)老師和馬季老師的回應(yīng)，使“如何確定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點”這一重要問題得到更多關(guān)注。2020年11月，筆者在《文藝報》主持的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史與前沿》開欄，發(fā)表的第一篇文章就是《為什么說中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點是金庸客棧？》，后來也陸續(xù)發(fā)表了幾篇文章。在撰寫本回應(yīng)文章的過程中，筆者的觀點也得到深化。此番再度拋磚引玉，期望更多學(xué)者批評指正！相信在如此健康誠懇的爭鳴環(huán)境中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一些最基本的定義、定性問題將得到有效探討。無論最后是達(dá)成共識，還是各方堅持己見，都將使研究獲得扎實進展。

②筆者存有《華夏文摘》創(chuàng)刊號、第2期、第4期截圖，備查。

③榕樹下1997年12月建立時只是朱威廉的個人主頁，產(chǎn)生更大影響是在1999年7月設(shè)立全球中文原創(chuàng)作品網(wǎng)編輯部以及隨后正式建站之后。黃金書屋建立于1998年5月，一度主導(dǎo)了網(wǎng)絡(luò)閱讀風(fēng)向，甚至有“上網(wǎng)讀書不識黃金書屋，再稱網(wǎng)蟲也枉然”之說。晉江文學(xué)城第一階段始于1999年7月，福建晉江電信局“晉江萬維信息網(wǎng)”建立文學(xué)站點“晉江文學(xué)城”，比紅袖添香還早一個月。但榕樹下和紅袖添香與傳統(tǒng)文學(xué)界合作較多，氣息也更相近，更能進入傳統(tǒng)研究者的視野。

④⑤⑦⑧⑨參閱邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，北京大學(xué)出版社，2018，第115、95、6-7、70-100、52頁。

⑥詳見健康的蛋、老豬：《〈紫川〉作者老豬訪談錄》，起點中文網(wǎng)，2005年8月31日。原帖已不可查，目前可見的最早轉(zhuǎn)載來自2005年9月25日的百度“紫川吧”：https：//tieba.baidu.com/p/43594643，查詢?nèi)掌?021年6月14日，筆者存有截圖備查。

（邵燕君、吉云飛，北京大學(xué)中文系。本文系2018年國家社科基金重點項目“全球媒介革命視野下的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生、發(fā)展及國際傳播研究”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：18AZW025）