全面抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)之后，中國作家的大規(guī)模的全國性流徙生活拉開序幕。艾青亦不例外。他先后輾轉(zhuǎn)于上海、杭州、武漢、臨汾、衡陽、桂林、新寧、重慶等地，最后止于延安，其行狀雖可謂“狼狽”，但他筆耕不輟，幾乎在每個地方都留下可堪傳頌的經(jīng)典詩作，廣受贊譽。

1940年5月下旬—1941年2月初，艾青流徙至重慶。在波譎云詭的形勢下，在多方文藝力量的交鋒中，他逐漸明確了自己作為一名中國現(xiàn)代詩人應(yīng)有的位置。他對前一時期的寫作進行了總結(jié)，對往后的寫作提出了期待，在藝術(shù)和思想上均達到了成熟，而日益豐富的生活經(jīng)驗和持續(xù)不斷的寫作與思考，也使得他對詩與現(xiàn)實關(guān)系的理解更為全面。

1941年3月—1945年9月，艾青在延安見證了抗日戰(zhàn)爭從相持走向勝利的過程。其間，他參加了延安文藝座談會，經(jīng)歷了“整風(fēng)運動”，見證了中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的召開;他寫了發(fā)難性質(zhì)的文藝雜文《了解作家，尊重作家》，也寫了誠實懇切的《我對于目前文藝上幾個問題的意見》;他認真創(chuàng)作了《雪里鉆》《吳滿有》等轉(zhuǎn)型之作，盡管自認為不很成功，也創(chuàng)作出《我的父親》《少年行》和《時代》等富有深情和感染力的詩歌……艾青在抵達延安后，初期雖有觀望與猶疑，但在把握住詩與現(xiàn)實的關(guān)系之后，他接受了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（下文簡稱《講話》）精神。一系列詩歌、詩論、文論的寫作和長期持續(xù)深入大眾的文藝實踐，表明艾青逐漸由一個有左翼傾向的自由寫作者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻杂X的黨的文藝工作者。

一、從上海到重慶：始終爭取艾青的左翼

在艾青來延安之前，更早甚或可以追溯到他公開發(fā)表第一首詩歌《會合——東方部的會合》的時候，左翼批評家就在爭取他。

艾青的詩名不是暴得的。《北斗》是最早刊載艾青詩歌的刊物，時在1932年7月，署名“莪伽”;隨后是《現(xiàn)代》，時間是1932年9月，亦署名“莪伽”;至于后來引起討論乃至爭議的《大堰河——我的保姆》，刊載于1934年的《春光》雜志第1卷第3期。此外，《出版消息》《詩歌月報》《新詩歌》《新詩》等多家上海刊物也刊載了署名為“莪伽”或“艾青”的詩歌。盡管詩作被各種文學(xué)刊物錄用，但是關(guān)于艾青詩歌的評論，卻要等到他自費出版了詩集《大堰河》之后才成規(guī)模出現(xiàn)，此時已到1936年底。先是，茅盾在《文學(xué)》1937年第8卷第1期“新詩專號”發(fā)表《論初期白話詩》，簡要提及了艾青及其《大堰河——我的保姆》。茅盾對艾青幾年來的創(chuàng)作并不很了解，只是對《大堰河——我的保姆》一詩的社會描寫表示贊賞。這一簡短評論最值得關(guān)注的地方，在于茅盾所用的“沉郁的筆調(diào)”一詞，成了艾青詩歌的“標簽”。在接下來一期的《文學(xué)》，胡風(fēng)作《吹蘆笛的詩人》，對詩集《大堰河》進行詳盡評論。茅盾較早前曾囑胡風(fēng)對兩三年來有了文壇地位的詩人作一速寫式的新詩人總論，胡風(fēng)卻認為較詳盡地介紹某位詩人在當時更有意義。于是，在近20冊新出詩集中——這其中包括《漢園集》（卞之琳、李廣田、何其芳，1936）、《自己的寫照》（臧克家，1936）、《魚目集》（卞之琳，1935）、《春野與窗》（林庚，1934年）等——胡風(fēng)選擇了《大堰河》。不難發(fā)現(xiàn)，上述詩集作者的背后，“京派”圈、后期“新月派”的影子若隱若現(xiàn)。與之相比艾青似乎并無依靠。胡風(fēng)的選擇，究其原因，一方面是因為他鮮明的“左翼”色彩，另一方面則是艾青的確寫出了胡風(fēng)所期待的詩歌。胡風(fēng)將艾青視為詩壇希望所在，對他評價很高。稍后，當年認為《大堰河》需要修改的《現(xiàn)代》編輯杜衡，在《新詩》雜志發(fā)表《讀〈大堰河〉》，提出了“兩個艾青”（革命者與藝術(shù)家）的說法，認為艾青“在兩方面都會得不到原諒”。很快的，青年左翼雪葦在《中流》發(fā)表《關(guān)于艾青的詩》，對杜衡“兩個艾青”的說法予以批評，認為杜衡并不理解艾青?？梢哉f，直到此時（1937年春天），作為詩人的艾青才走到臺前，這距他在《北斗》發(fā)表《會合——東方部的會合》已近5年。由左翼刊物《北斗》登臺，又以左翼新刊《中流》而得確認，自有天意。茅盾、胡風(fēng)、杜衡、雪葦?shù)倪@幾篇評論文章，為后來的“艾青研究”定了調(diào)子，他們的觀點當然是很有道理的，同時也很大程度上道出了艾青詩作的特點;甚至于，艾青自己都被這些觀點所影響，他后來的一些寫作是有迎合重要批評家的傾向的。

在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，在各股重要文學(xué)勢力中，左翼批評家的一群顯然更為重視青年詩人艾青。因為他們看到了艾青與“中國”以及“中國農(nóng)民”之間的密切聯(lián)系及其圓熟的象征技巧，認為他能夠處理好“藝術(shù)”與“大眾”的關(guān)系，故而早早將艾青視為“我們的詩人”乃至“自己的詩人”。新“海派”杜衡，當然也有爭取艾青的意思，但囿于“紳士們”的積習(xí)，誠意卻不夠。至于自由主義文學(xué)批評家們，尤其是“京派”的一群，卻不以艾青為意。1937年5月15日，《大公報》公布文藝獎名單，何其芳憑《畫夢錄》獲獎。此前，《畫夢錄》已經(jīng)被“京派”批評家們輪番稱贊，劉西渭、沈從文、蕭乾均撰文解說，林徽因在評選中更是對其予以專門的支持。自然，“大公報文藝獎”主要是“京派”的自我檢閱，艾青當時并無所屬，不受青睞也可以理解。但是，沒有得到左翼之外文學(xué)力量的足夠關(guān)注，年輕而驕傲的詩人多少有些不舒服。評選活動結(jié)束后不久，艾青寫下《夢·幻想與現(xiàn)實——讀〈畫夢錄〉》一文，除了對《畫夢錄》表示不滿，也有對周作人、廢名、沈從文、劉西渭等“京派”批評家的不滿。艾青寫道，“我覺得我們的詩人被那些心靈的探險的批評家們鬧得太苦了”“一個藝術(shù)家，在這繁雜的同時也是凄慘的現(xiàn)實之前，如能勇于正視的話，他將會感到自己的幻想的枯窘因而羞慚;之后，他將以現(xiàn)實豐富他作品的內(nèi)容，提高他創(chuàng)作的意義。這不只是忠實了藝術(shù)，也正是忠于了生活，從這得到的代價雖不一定是那些捉摸心靈的批評家之害人的喝彩，卻是人群的感激和未來的震耳的解放的呼聲”①。這篇文章本來應(yīng)該發(fā)表在胡風(fēng)主持的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》或《中流》，因戰(zhàn)事故推遲到1939年6月才發(fā)表于《文藝陣地》，所述觀點為胡風(fēng)等左翼批評家所認同。何其芳年底看到這篇文章，立即寫下了《給艾青先生的一封信》進行反批評。時過境遷，除去那些意氣言論——艾青說何其芳是“大觀園的小主人”或者何其芳說艾青“你那是一篇壞書評”②——何其芳的轉(zhuǎn)變是有目共睹的，他比艾青更早去了延安，更早成為黨的文藝工作者，后來還是《講話》在國民黨統(tǒng)治區(qū)的特派宣傳員。

抗戰(zhàn)開始之后，左翼批評家對于艾青的理解逐漸有了變化。

初期，一般的左翼批評對艾青詩作的態(tài)度延續(xù)著前一時期的積極態(tài)度。究其原因，主要是因為艾青不斷寫出了批評家所期待的抗戰(zhàn)詩作，如《復(fù)活的土地》《他起來了》《雪落在中國的土地上》《北方》《我愛這土地》等。這些評論幾乎覆蓋了各種左翼批評力量，如白廬、胡采和邵荃麟。其中，邵荃麟的批評較有代表性。在《艾青的〈北方〉》一文中，邵荃麟先在整體上給予了《北方》極高的評價，說它“使我深深地感覺詩在目前的作用，感覺了詩的價值”，“他詩的技巧，那么熟練和有力，更會使你驚嘆在近代中國詩壇上是少見的作品”。邵荃麟還為艾青詩歌中“憂郁的情調(diào)”辯護，因為新中國本來就是在災(zāi)難與不幸中艱苦地成長的，這個過程不能不“悲憤凄壯”，更何況，“作者并不是消沉的憂郁，在他的字里行間里含著一顆熱烈的戰(zhàn)斗的心”，所以，“誰能非難這種高貴的情緒呢？誰能否認這比那種怒馬呼號般的詩更具有力量呢？”③值得一提的是，邵荃麟的這篇文章發(fā)表于《東南戰(zhàn)線》。這是中共浙江省文委領(lǐng)導(dǎo)下的綜合性半月刊，可以說明確顯示了一般共產(chǎn)黨文藝批評者對于艾青的態(tài)度。

由于艾青主動的轉(zhuǎn)型，尤其是《向太陽》和《火把》兩首長詩的發(fā)表，促使批評家開始重新認識艾青。一方面他們肯定艾青在思想情感上對大眾尤其是對中國農(nóng)村和農(nóng)民的關(guān)注，另一方面他們又期待艾青能夠進一步推進詩形的大眾化，達成詩形與詩情的完美融合。從1940年起，胡風(fēng)、呂熒、周揚等左翼評論家，均認為艾青的“個性化”和“知識分子氣”不利于其詩歌的“進步”，因其“不夠大眾”，盡管他們同時真誠地歡迎并稱贊艾青在詩形上做出的任何進步。這種論調(diào)在共和國建立之后，表現(xiàn)得更為顯著。在這些批評中，有一個值得注意的現(xiàn)象，就是對艾青的批評，常常與對田間的評價結(jié)合在一起，此種傾向也是艾青評價史當中一個突出的現(xiàn)象。在當時，一般的讀者、詩歌愛好者和專門的批評家更能接受艾青④。

朱自清對《火把》和《向太陽》的表揚，應(yīng)該使得艾青的藝術(shù)自信得到了鞏固。在《抗戰(zhàn)與詩》（1941年作）中，朱自清說：“一般詩作者所熟悉的、努力的，是大眾的發(fā)現(xiàn)和內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)大眾的力量的強大，是我們抗戰(zhàn)建國的基礎(chǔ)。他們發(fā)現(xiàn)內(nèi)地的廣博和美麗，增強我們的愛國心和自信心?！雹荻嗟摹痘鸢选泛汀断蛱枴氛恰鞍l(fā)現(xiàn)大眾的力量的強大”的代表詩作，分別來說，則《向太陽》的象征手法，《火把》的鋪敘，二者顯示出抗戰(zhàn)詩歌的一個好的趨向，即“私生活的公眾化”，而在寫作中“又不至于公式化”。朱自清還指出了《火把》存在的問題，即“以戀愛的故事結(jié)尾，在結(jié)構(gòu)上也許欠勻稱些”。由于未及展開，戀愛故事結(jié)尾與結(jié)構(gòu)的不勻稱關(guān)系之具體所指并不明確。朱自清這未展開的批評，雷石榆也注意到了。他肯定《火把》的形式新奇、用語明快、意義前進，對艾青的進步表示可喜，但“艾青沒有把握這首長詩之有機的結(jié)構(gòu)”⑥，詩中人物形象不深入、性格達不到形神的合理融合、對話過于詩意，而詩歌的尾聲過于簡略，且“象征性地結(jié)束了”。需要指出的是，雷石榆《詩評》一文主要評價了艾青、莊涌、臧克家、韓北屏等四人的新刊詩作《火把》《突圍令》《泥淖集》和《人民之歌》，旨在通過批評促進抗戰(zhàn)詩歌的寫作。假如不完整讀完這篇文章，一般讀者都會認為上述批評堪稱嚴厲。文中雷石瑜對其他三位詩人亦采取了相似的批評尺度：莊涌“缺乏現(xiàn)實觀察和透視現(xiàn)實本質(zhì)的能力”，臧克家“技術(shù)之雕刻不夠跳出內(nèi)在最強的生命力及強度的發(fā)展，缺乏雄渾的氣魄與復(fù)雜變化的方法”，韓北屏“句法和旋律不接近大眾化所要求的條件”且“表現(xiàn)得不真實”。較早前，青年左翼歐陽凡海與李育中在與雷石榆頗有淵源的《中國詩壇》先后發(fā)表《談到艾青及其他》與《持火把到曠野——讀艾青近作書后》。兩篇文章有所類似，皆是在肯定艾青的詩創(chuàng)作超出一般詩人的基礎(chǔ)上，對艾青提出期待，其中也不乏嚴厲的批評。比如，歐陽凡?？隙税嘣谛问椒矫嫒》褡逶姼璧呐Γ终J為他做得不夠徹底;盡管“憂郁”和“歡樂”不矛盾，但艾青在日常生活中的做派又讓論者頗有微詞，因為日常生活的瑣碎必然會影響詩歌的寫作。⑦李育中肯定艾青忠于自我，但又不滿艾青不能再進一步，達到認清現(xiàn)實和表現(xiàn)現(xiàn)實的程度，他批評《曠野》集是旁觀的、靜止的，不能給人希望，不反應(yīng)農(nóng)村的真實，他承認《火把》是有益的嘗試，但卻認為《火把》不應(yīng)嵌套在一個戀愛故事中，最后他希望艾青能做革命的葉賽寧、布洛克或波特萊爾，持火把到群眾中而不是到曠野里⑧。

不過，總體上左翼對于艾青的評價是更為正面的，幾位有影響力的左翼理論家對艾青更是贊賞有加。馮雪峰（署名“孟辛”）、胡風(fēng)發(fā)表了重要的關(guān)于艾青的評論文章。馮雪峰認為艾青在藝術(shù)上的象征手法無法匹配他的詩人氣質(zhì)以及詩的思想，但仍舊相信艾青能夠克服困難⑨;胡風(fēng)雖然認為艾青沒有如田間那樣“拋棄知識分子的靈魂”，但他承認艾青詩歌的藝術(shù)完成度是非常高的⑩。這里其實能看出馮雪峰與胡風(fēng)在評價艾青詩歌上的矛盾：馮雪峰不擔(dān)心艾青對于土地、大眾和中國的摯愛情感，而胡風(fēng)則不擔(dān)心艾青豐富而出色的藝術(shù)手段。如果我們對兩位批評家都予以信任的話，我們就會得出兩個完全相反的結(jié)論：①艾青在藝術(shù)和思想上都很成功;②艾青在藝術(shù)上和思想上都有缺陷。這足以說明艾青詩作的豐富性與開放性，而馮雪峰與胡風(fēng)可謂左翼批評家中最有影響力的兩位，其觀點在青年詩人和青年讀者中的影響很大。年輕的左翼批評家呂熒，尤其關(guān)心艾青詩作中的“憂郁氛圍”，在對《北方》等詩作細讀之后，認為其中的根源一方面在于艾青主觀思想中沉重的歷史包袱——舊時代悲慘的生活烙印與憂傷的感情的陰影，另一方面則是創(chuàng)作方法中意象派象征派等陰影的毒害，呂熒同意艾青已經(jīng)在“新鮮、色調(diào)、光彩、形象”的手法上取得了完滿的成功，而隨著《他死在第二次》以及《火把》等詩作的問世，艾青能夠克服傷感和憂郁，“詩的風(fēng)格也將融成完美的結(jié)晶”11。這基本上近于馮雪峰的看法。

雖然周揚評價艾青的文章發(fā)表于艾青抵達延安之后，不過文章所涉及的詩歌均發(fā)表于艾青抵達之前。周揚稱艾青的詩歌中有“討人厭的知識分子氣”12，但又同時指出知識分子氣不一定是壞事。他希望詩人要忠于自我，同時又不滿足于自我，知識分子只要努力合著步調(diào)與大眾一起走，在精神上和實踐上與大眾結(jié)合，那么他就有可能成為大眾的詩人、真正的詩人。

對上述批評，艾青基本上及時地給出了回應(yīng)和說明。其中，《關(guān)于〈火把〉——答壁巖先生的批評》是首篇反駁性論文，針鋒相對的辯難情緒溢于言表，《為了勝利——三年來創(chuàng)作的一個報告》《我怎樣寫詩的》是全面回應(yīng)，既有理論的辨析又有個人情緒的說明，而《抗戰(zhàn)以來的中國新詩》《論抗戰(zhàn)以來的中國新詩——〈樸素的歌〉序》兩篇史論性質(zhì)的長文則結(jié)合了新詩發(fā)展史、中國抗戰(zhàn)實際以及對詩人詩作的點評，多維度地展示了艾青作為成熟詩人和詩論家的形象。這些文章不卑不亢，主要觀點可以簡略總結(jié)如下：

第一，關(guān)于《火把》?！痘鸢选肥谴硇缘霓D(zhuǎn)型之作，引發(fā)的爭論也最多。艾青強調(diào)《火把》旨在通過“人物”“動”和“光”的形象，來具象化地呈現(xiàn)其思想內(nèi)容“民主主義”。艾青對壁巖的意見逐條反駁，令人信服。

第二，關(guān)于象征主義。艾青善于在詩歌寫作中使用作為技巧和修辭的“象征”，但他絕不是“象征主義者”，也從來不打算成為一名“象征主義詩人”。

第三，關(guān)于憂郁。即便在左翼陣營內(nèi)部，評論家們對“憂郁”仍眾說紛紜，贊彈不一。從遵從內(nèi)心情感真實的角度出發(fā)，艾青對此并不后悔，戰(zhàn)時的“憂郁”不可避免。同時，他明確宣稱自己對光明的渴求勝于一切，期望隨著抗戰(zhàn)建國的深入，盡快告別“憂郁”。

在艾青看來，以上三點似乎不值一駁。

第四，關(guān)于知識分子氣。在肯定了寫作者必然受其出身與教養(yǎng)限制而其進步又依賴于能否擺脫上述限制的前提下，艾青對這類批評予以接受，并表示自己從來不敢停止努力，也將始終嘗試去擺脫。

第五，關(guān)于詩與戰(zhàn)爭/現(xiàn)實/政治。艾青認為中國的新詩是一種“以民族的解放和民主的要求為主要內(nèi)容的，革命文學(xué)的樣式”13，它應(yīng)當與中國革命同聲相應(yīng)，同氣相求，作中國革命的代言人。而中國的抗戰(zhàn)，是中國革命的一個發(fā)展（即抗戰(zhàn)就是中國革命在那一階段的實體），它事關(guān)中華民族的生死存亡，是最大的現(xiàn)實，也是最大的政治。艾青希望自己的詩歌不愧于抗戰(zhàn)建國這一偉大的時代，也希望所有對他的批評之出發(fā)點亦是為了抗戰(zhàn)，為了勝利。艾青特別贊頌了那些不僅通過寫詩來抗戰(zhàn)，同時還行動著的中國詩人，無論是前線還是后方。

艾青在重慶待的時間不長，他于1940年4月下旬接到陶行知的聘書，趕赴重慶北碚育才學(xué)校任教，從5月初抵達到來年2月離開，艾青在重慶待了10個月。在渝伊始，艾青行狀狼狽，不過此種情況很快過去。重慶畢竟是大后方的中心城市，不乏志同道合的新朋舊友，“文協(xié)”活動多樣，艾青很快就適應(yīng)了。1940年6月，艾青的長詩《火把》在《中蘇文化》發(fā)表，轟動大后方，他的詩名更大了14。9月下旬，在胡風(fēng)的引介之下，艾青見到了周恩來。這是一次改變艾青人生的會面。重慶當時的文化人，根據(jù)中共的安排，或去香港，或去延安。艾青此間多有踟躕。早在1936年10月，國民黨統(tǒng)治區(qū)最有名的女作家丁玲已經(jīng)在中共的周密安排下來到延安，受到了中共中央的高度禮遇，此可謂拉開了文藝知識界人士奔向延安的序幕。艾青在山西臨汾的民族革命大學(xué)時，曾與丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團有過交集，而在離開民族革命大學(xué)時，也曾有機會于1938年的春天由西安轉(zhuǎn)赴延安，正如同行的好友田間、李又然那樣，可當時的艾青并沒有做好準備去迎接延安新世界。等到再一次獲得奔赴延安的機會，艾青接受了，盡管也仍舊帶有疑慮。但是，無論如何，左翼批評家不間斷的示好，周恩來的人格魅力，都是實打?qū)嵉?，更何況，艾青新婚的年輕妻子向往著延安，全國的熱血青年都向往著延安……周恩來關(guān)心艾青的行程，不但資助其旅費，還在他抵達之前預(yù)先打電報到延安交代接應(yīng)工作。共產(chǎn)黨人的真心實意，打動了艾青。

二、在延安：一位共產(chǎn)黨文藝工作者的生成

1941年3月8日，艾青抵達延安。兩天后，張聞天和凱豐專門設(shè)宴接待，除了表達歡迎，還為艾青等人安排了新的住處;在咨詢和參考艾青本人的意見之后，為他安排了新的工作。曾鼓勵并資助艾青來延安的周恩來，專門在某個午餐時間找他共桌談心，其時又認識了另一位黨內(nèi)高級將領(lǐng)陳毅，兩人還討論了一會兒詩歌寫作的問題。對初來乍到的艾青而言，延安平易、誠懇、真摯、熱情，他自覺而真誠地投入到延安文藝界：成為延安“星期文藝學(xué)園”的主講老師，專門講自己擅長的詩歌寫作;在文協(xié)延安分會的新一屆會員大會中擔(dān)任主席團成員，并當選為理事;參加各種文藝座談會和研討會，積極發(fā)言交流……

1941年6月17—19日，周揚的《文學(xué)與生活漫談》發(fā)表在《解放日報》，這篇文章基本上是對此前《魯藝的藝術(shù)工作公約》的說明。8月1日，蕭軍、白朗、羅烽、舒群、艾青五人聯(lián)名的《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚同志》發(fā)表于《文藝月刊》。艾青曾回憶說那時對周揚印象還不錯，但不知為何，他與蕭軍等四位東北作家聯(lián)名發(fā)表了這個文章。這有點奇怪，艾青與“左聯(lián)”時期的周揚沒什么接觸，而且艾青之前也不是好論之人。對于周揚和蕭軍等五人的這兩篇文章，李潔非說“周文娓娓而談……反是蕭軍等帶著雜文的尖利”15，程光煒則有不同的觀感，他說周揚的文章中常常出現(xiàn)“他”這樣的稱謂（其實文章更多的用了“你”，不過，“你”似乎是那些可塑的文學(xué)青年，“他”則確乎是周所不喜的），又不明確“他”之所指，是“上海左聯(lián)時期的那種‘春秋筆法”16，顯得不夠大方磊落，而周揚文章的“霸道”又激怒了蕭軍。這個風(fēng)波后來以毛澤東給蕭軍去信，并先后多次與作家們面談而平息。

經(jīng)歷這次風(fēng)波后，艾青對于延安文藝界人事之間的關(guān)系、文藝界與中共領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系，有了更深體會。他在后來的回憶中曾經(jīng)提到，聯(lián)合署名時丁玲原本也答應(yīng)加入，但發(fā)表時卻去掉了自己的簽名。艾青并不知道，黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東為了革命事業(yè)的大局，此時已經(jīng)在考慮延安的作風(fēng)整頓問題。這個整頓，不僅是在文藝界，而是延安各界，只不過文藝界為這次整頓提供了一個很好的突破口。延安文藝界的復(fù)雜程度，不是艾青這種沒有真正參與過左翼文學(xué)組織活動的詩人所能想象的。周揚在晚年曾說起延安文藝界的兩派，一是以他為首，包括何其芳等人，一派以丁玲為首，而這兩派的恩怨可以追溯到上海的左聯(lián)時期17。但丁玲并不認同這種說法，她覺得沒有什么圈子18。丁玲或許有一定的道理，左聯(lián)時期的丁玲與周揚沒有什么恩怨。恩怨的雙方，是以蕭軍為首的東北文人，魯迅喜愛的胡風(fēng)、馮雪峰與周揚等堅持奉行黨的文藝組織紀律的兩群人。艾青介于兩邊之間，但作為成名詩人卻不免自傲。他的前期積累雖難以為繼，但藝術(shù)趣味自有其慣性，一時半會難以改變。蕭軍等人在文藝工作上激進的取向?qū)Τ鮼碚У降陌嗑哂休^強的吸引力，于是他與蕭軍等人聯(lián)合發(fā)聲質(zhì)疑周揚也就不難理解了。然而，在外部形勢極其嚴峻的情況下（1941年1月，皖南事變爆發(fā)，國共摩擦不斷），艾青、丁玲、蕭軍等人那種自我感覺良好，甚而以保持寫作的獨立性為由而可以不服從黨的文藝紀律的姿態(tài)卻有些不合時宜。不過，經(jīng)過一段時間的觀察和學(xué)習(xí)，尤其是通過與毛澤東本人的多次交往，艾青建立起一種對于革命領(lǐng)袖的特殊信任感，思想轉(zhuǎn)變較快。

1941年8月，艾青寫了兩首不錯的詩歌——《我的父親》和《少年行》，9月又完成了敘事長詩《雪里鉆》。用心寫作《雪里鉆》這首符合延安新文藝要求的長詩，說明此前的風(fēng)波已經(jīng)對艾青有所影響。10月，寫《強盜與詩人》。11月，作《毛澤東》。12月，完成《時代》。艾青在《時代》中對自己進行了驚心動魄的拷問：在一個偉大的時代里，詩人應(yīng)該如何全身心地將自己奉獻出來。1941年12月，艾青還完成了一篇重要的詩論文章《語言的貧乏與混亂》，提倡寫詩的真實，認為最大的真實是“詩人要鞭策自己，把自己的情感和思想與正經(jīng)歷著的革命事業(yè)聯(lián)系在一起，日夜為這事業(yè)而痛苦著去尋覓真實的形象、真實的語言、真實的詩”19。這些觀點其實都是艾青早前《詩與時代》《詩與宣傳》等文章觀點的自然延伸。

1942年2月，艾青發(fā)表《坪上散步——關(guān)于作者、作品及其他》，它既批評作家，又批評批評家。1942年3月9日，丁玲發(fā)表《三八節(jié)有感》。兩天后，艾青又發(fā)表《了解作家，尊重作家》。對此，程光煒說艾青是“不懂政治且又愛抱不平”20，李潔非說“艾青似乎是在發(fā)高燒的情形下”21寫下了這篇文章?！读私庾骷?，尊重作家》一文中有較為明顯的身份優(yōu)越，文章尤其強調(diào)作家對于社會改革的重要性，這與《語言的貧乏與混亂》一文中說寫作者應(yīng)該讓自己的寫作與“正在經(jīng)歷的革命事業(yè)聯(lián)系在一起”大為不同。此外，艾青在文中所引用李白的“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”，本意并不盡如他所說的是表達了“古代人愛作家的精神”?！皭圩骷摇睂嵤撬约核诖难影矐?yīng)該給文藝家們營造的氛圍，這與周揚《文學(xué)與生活漫談》一方面說作家不應(yīng)該特殊，另一方面又認可理解作家的重要性的辯證論點相比，不見得更有說服力。《解放日報》的文藝專欄在隨后的一段時間里，又發(fā)表了羅烽、王實味以及蕭軍等人更尖銳的文章。4月初，毛澤東給艾青信件讓收集有關(guān)文藝的反面意見。艾青寫好初稿，毛澤東又請他一起討論，并給出意見。4月23日，艾青的《我對于目前文藝上幾個問題的意見》，無論是思想上，還是行文語氣上，此文與10個月前周揚的《文學(xué)與生活漫談》都有所接近，除更強調(diào)藝術(shù)呈現(xiàn)的技巧之外，艾青關(guān)于文藝與政治的觀點與周揚文章相去不遠。5月，延安文藝座談會召開。6月，艾青的《現(xiàn)實不容許歪曲》以整版篇幅發(fā)表在《解放日報》。有研究者認為這可能是奉命之作22。但也未必，文章批評了王實味強調(diào)藝術(shù)決定革命速度乃至成敗的觀點，認為“今天，藝術(shù)家必須從屬于政治”23，這是《講話》的觀點，也是艾青較早前的《語言的貧乏與混亂》和《我對于目前文藝上幾個問題的意見》兩文觀點的延伸24。艾青在延安所說的“政治”，是“真正地反帝反封建的為人民大眾的革命政治實踐”，這個“革命的政治”正在艱苦進行中，搞不好就會被反動勢力打垮的，此所以有意革命的文人才必須真心地支持、維護這個“正在艱苦進行中的革命政治實踐運動”，艾青才心甘情愿地說“藝術(shù)家必須從屬于政治”，而不是自外于革命甚至自高于革命來發(fā)表一些革命“清談”。當然，由于這篇文章是王實味的批判會上的發(fā)言稿，其中有不少夸大和意氣之詞，尤其是一些對王實味人格的粗暴攻擊25，這個毋庸避諱。至此，艾青在思想感情上已經(jīng)理解并接受了《講話》精神。

1942年8月，艾青投入“街頭詩”運動，創(chuàng)辦并主編《街頭詩》。1943年2月，農(nóng)民吳滿有被評為邊區(qū)勞動模范。艾青響應(yīng)中宣部文化下鄉(xiāng)的號召，開始寫作《吳滿有》，為此他多次到吳滿有家中與之交談。艾青早前的詩作中其實也不乏農(nóng)民形象，但近距離觀察和接觸農(nóng)民及農(nóng)村生活與生產(chǎn)活動，并以其為寫作對象，在他以往的寫作中并不多見。《吳滿有》發(fā)表后得到了諸多好評，但艾青知道這首詩作為革新初作，在藝術(shù)上還未到達完美的程度，他真切地感受到了踐行《講話》要求的難度。

《吳滿有》這個長詩文本，特點鮮明，在艾青創(chuàng)作生涯中有重要地位。

第一，通篇采取了第二人稱。這在艾青以往的詩作中并不多見。第二人稱的采用大大縮短了寫作者和寫作對象之間的距離，可以被視為艾青走進農(nóng)民內(nèi)心世界的一個明確體現(xiàn)?！澳恪钡母哳l使用影響了詩歌的形式。這首700余行的長詩由9首相對獨立的詩組成，艾青擬了9個小標題，寫吳滿有這個人物的方方面面，9個小標題均以“寫你”二字起;在數(shù)十個詩節(jié)中，由“你”引起的詩節(jié)非常多;在句子成分上，“你”通常是主語，出現(xiàn)在句首，全篇均如此?！澳恪弊?，顯著的結(jié)構(gòu)著全詩，構(gòu)成了詩歌聲音的主調(diào)。親切的第二人稱“你”，高頻而多樣的“你”之運用，正體現(xiàn)著艾青融合“詩情”與“詩形”的努力。有研究者認為“你說”關(guān)聯(lián)著吳滿有形象中主體感的生成26，這是富有洞察力的見解，但是需要注意的是，它并非艾青本義。

第二，從“遠取譬”到“近取譬”。在整體上減少修辭的基礎(chǔ)上，不斷縮短本體和喻體之間的距離。全詩用到的比喻不多，這里列出直接寫到吳滿有的部分：像一個年老的新女婿;（你的）光景像春花春草;你快樂得像在夢里，/看見一大堆銀子;你的名字/像一朵牽?；?開在解放日報上;你像一株樹;你的臉像一朵向日葵。試與比較：

油燈像野火一樣，映出

我們火一般的肌肉

——《透明的夜》，1932年9月

他在緊握著痙攣的生活的尾巴

——《老人》，1933年

臉上是樹皮似的繁雜的皺紋

——《老人》，1940年

他們的臉像松樹一樣發(fā)皺而陰郁

——《獻給鄉(xiāng)村的詩》，1942年9月

“火一般的肌肉”這種比喻，陌生而新奇，而“年老的新女婿”“一株樹”和“一朵向日葵”則平易而親切。此外，我們也可以發(fā)現(xiàn)，比喻詩行在《吳滿有》中的構(gòu)建方式更為直接而簡潔，比如《透明的夜》那種跳躍和跨行，艾青很少使用，他已經(jīng)不再用詩行的跳躍來提醒讀者詩情的跳躍了。

第三，短詩行和簡單句主導(dǎo)了全詩，但是句子完整、句式簡單、句型多樣。整首詩歌最長的一行只有12個字，“這快樂是中國莊稼漢大家的”，恰好是完全的口語，“大家的”三字，是類似口頭禪的。另外，全詩超過10字的詩行，屈指可數(shù)。絕大多數(shù)詩句，主謂賓完整，修飾詞較少，而具有修辭功能的詞組或者斷句多以補充的形式出現(xiàn)。尤其需要指出的是，多樣的句型使得詩歌避免了單調(diào)，試看下面這個詩節(jié)——

到黃昏，

晚風(fēng)涼，

一家都在打谷場，

歡歡喜喜，

忙忙碌碌，

你打谷呀——

我飏谷呀……

以及這一節(jié)：

公家是船，

老百姓是水，

水幫著船走，

沒有了水，

船怎么能行？

前一節(jié)是敘述，富有古典意蘊的“到黃昏，晚風(fēng)涼”與民謠風(fēng)情的“你打谷呀，我飏谷呀”完美融合;后一節(jié)是說理，知識分子念念不忘的“水能載舟亦能覆舟”之大道理，用大大方方的口語就說出來了。艾青無疑是在險中求勝的：《吳滿有》中的詩藝并不簡單，盡管詩歌以極其簡單的形式呈現(xiàn)在讀者眼前。非?？少F的一點就是這豐富多樣的句型。因為自覺走向大眾走向民間，艾青真切地感受到了民間語言的魅力，同一時期他的推廣“街頭詩運動”并主編《街頭詩》的經(jīng)驗，顯然給予了他以創(chuàng)作上的啟示27。

不少研究者認為《吳滿有》的寫作并不成功28。艾青在后來的歲月里，亦較少提及《吳滿有》，似乎有所佐證。然而，基于前述詩文本的分析，若從大規(guī)模中國化和大眾化嘗試的角度來理解本詩，它并不失敗29。至于艾青本人較少提及的原因，更有可能是囿于吳滿有在1947年被國民黨俘獲并由國民黨宣傳機構(gòu)塑造為“投誠英雄”這一事件30。1950年3月，吳滿有回到延安，旋即被當?shù)攸h組織開除黨籍，1959年3月去世。艾青有意無意地遺忘自己嘔心瀝血所作之《吳滿有》，與其說是藝術(shù)的失敗，不如說是政治的掣肘。當然，也不能否認《吳滿有》在1948年吳滿有被捕之前所引起的廣泛關(guān)注與諸多贊揚與現(xiàn)實政治的需要密切相關(guān)31。

1941年，呂熒《人的花朵——艾青田間合論》曾經(jīng)這樣評價艾青和田間：“詩人艾青是舊的風(fēng)格的綜合，是一朵蒼勁素美的盛開的季節(jié)的花朵;詩人田間是新的風(fēng)格的創(chuàng)始，是一朵野生的火一般鮮紅的、萌芽的季節(jié)的花朵?！?21946年，聞一多在評價艾青和田間的時候，還持有相同的觀點：“胡風(fēng)評田間是第一個拋棄了知識分子靈魂的戰(zhàn)爭詩人、民眾詩人。他沒有那一套淚和死。但我們，這一套還留得很多，比艾青更多。我們欣賞艾青，不能欣賞田間，因為我們跑不了那么快。今天需要艾青是為了我們進到田間，明天的詩人?！?3寫作《吳滿有》，清晰地展示了艾青擺脫出身和教養(yǎng)限制的努力，在這個過程中，艾青的確去除了早前馮雪峰、呂熒、周揚等人所批評的“知識分子氣”，剔除了“憂郁”，然而在這個過程中，艾青對“新鮮、色調(diào)、光彩、形象”的理解，與之前大為不同了。從此之后，艾青不再是呂熒所謂“舊的花朵”，但他卻也沒能走在成為田間那樣的“新的花朵”的道路上。對比重慶時期艾青對于批評的回應(yīng)，不難發(fā)現(xiàn)，艾青的確實踐了自己的承諾：“我是一個從來不敢停止努力的人。我在繼續(xù)不斷地擺脫我出身的環(huán)境加給我的限制?！?4而且，他亦在新的環(huán)境和語境下，實現(xiàn)了自己對于詩歌語言之最高規(guī)律的把握——“純樸，自然，和諧，簡約與明確”。在詩歌的“附記”中，艾青寫道：“農(nóng)民歡喜具體，歡喜與他直接相關(guān)的事物，歡喜明快簡短的句子，歡喜實實在在的內(nèi)容?！卑啻罂刹槐貫樽约旱摹秴菨M有》感到失望，因為他的寫作達到了當時現(xiàn)實與藝術(shù)的要求。而且，達到了《講話》中毛澤東對黨的文藝工作者所提出的要求，即向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，用工農(nóng)兵理解和接受的語言寫作，在幫助工農(nóng)兵進步的同時完成自我的改造。

1943年3月，艾青到“三邊”（定邊、安邊和靖邊）采風(fēng)下鄉(xiāng)，收集民間窗花;艾青還到南泥灣參觀、學(xué)習(xí)、勞動，結(jié)識了王震。下鄉(xiāng)回來，艾青到中央黨校三部報到學(xué)習(xí)。隨后，對艾青的審查開始。因為曾經(jīng)在上海和蘇州坐牢以及在桂林參與隸屬國民黨桂系的《廣西日報》的編輯工作，艾青很難自證清白。審查時間應(yīng)在兩個月左右，對于這段歲月，艾青鮮有文字論及。后來，由于毛澤東整體性地對“整風(fēng)”擴大化的糾正，以及周恩來的親自干預(yù)，艾青終于艱難過關(guān)。從1943年下半年至1944年，艾青寫作了《秧歌劇的形式》《窗花剪紙》《汪庭有和他的歌》等論文，真心實意取法民間（主要是農(nóng)民）。文章得到了毛澤東的肯定35，艾青對待民間文藝的態(tài)度和方法也被延安文藝主管部門所認可，并為后者在黨的文藝工作中所推廣。1944年11月艾青獲中央直屬機關(guān)模范稱號，1945年1月又獲“甲等文化模范工作者”稱號。在中共中央黨校勞動英雄模范工作者選舉總籌備委員會所撰寫的獲獎?wù)呤论E介紹中，艾青的主要貢獻有三：①撰寫長詩《吳滿有》，踐行了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，完成了個人寫作的重大轉(zhuǎn)變，宣傳了邊區(qū)的經(jīng)濟建設(shè)，吸引了青年對延安的向往;②參加并領(lǐng)導(dǎo)秧歌隊，表演秧歌劇，給予觀眾很大的教育;③撰寫《秧歌劇的形式》，總結(jié)了秧歌活動的經(jīng)驗，教育了文藝工作者。多次獲得延安文藝主管部門的高度肯定，這在某種程度上說明艾青已從學(xué)習(xí)者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻逃吡?。差不多同時，艾青加入了中國共產(chǎn)黨。1945年初春，艾青到“魯藝”文學(xué)系任教。艾青與何其芳有過筆墨爭論，初到延安時，主管延安文藝工作的洛甫同志讓其于“文抗”與“魯藝”中擇一而為時，艾青選了“文抗”。后來（1943年春）為配合整風(fēng)運動，延安“文抗”解體，作家們陸續(xù)下到基層。在丁玲的回憶中，艾青自稱“獨立大隊”36，不屬于任何“宗派”。如果有的話，就是“人民派”，朱德曾對他說過的那句“我們的韓荊州是工農(nóng)兵”早已為他理解、接受并牢記了。到1945年春天，身為黨的文藝工作者，艾青經(jīng)歷了堪稱嚴酷的整風(fēng)運動，還獲評為黨的文化模范稱號，當他接到“魯藝”任教的邀請，當然不會拒絕，因這是黨的工作安排。需要指出的是，當年聯(lián)合艾青等人共同署名發(fā)表與周揚商榷文章的蕭軍，比艾青稍早一點也到了“魯藝”。在“魯藝”期間，艾青主要教授“五四”以來的新詩發(fā)展史和詩歌寫作。艾青新詩發(fā)展史的課程有些“專門”37，學(xué)生聽起來有一定難度，甚至覺得“無味”，不過詩歌寫作課得到了歡迎。凡爾哈倫、普希金、惠特曼等是艾青愛講的詩人，他也常以自己的寫作經(jīng)驗現(xiàn)身說法，學(xué)生們都聽得很認真。

1945年8月，日本投降?！棒斔嚒辈痪梅殖闪巳龎K，一塊留在延安，另兩塊則分別在東北和華北，艾青則被任命為“到華北的一塊”即被稱為華北文工團的團長，帶領(lǐng)一批延安文藝工作者趕赴張家口。不久，根據(jù)黨的安排，華北文工團并入華北聯(lián)合大學(xué)，稱文藝學(xué)院，艾青擔(dān)任副院長。從此時到新中國成立之前，艾青在河北。他參加了當?shù)氐摹巴粮摹保橹畡?chuàng)作了組詩《布谷鳥》，完全轉(zhuǎn)型為黨的文藝工作干部。所以也就不奇怪，1949年2月，解放軍進入北京，艾青即到中國人民解放軍軍事管制委員會文化接管委員會工作，并擔(dān)任國立北平藝專的軍代表。隨后，在6月的政協(xié)會議籌備會、7月的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表會、9月的中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議等新中國成立前一系列重要會議中，凡與文藝相關(guān)者都有艾青之身影。10月，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，艾青任副主編。1950年4月，艾青參加了由多個社會團體聯(lián)合組織的“宣傳保衛(wèi)世界和平旅行講演團”，并擔(dān)任副團長;7月，隨中共中央宣傳工作代表團訪問蘇聯(lián)……無需再列舉，中華人民共和國成立前后黨對艾青是重視、重用的。自延安文藝座談會以來，以創(chuàng)作實際和工作實踐而觀之，艾青完成了《講話》所要求的轉(zhuǎn)變。設(shè)若隨后的文學(xué)批判運動不那么頻繁，或許艾青能夠找到藝術(shù)與政治的最佳結(jié)合點，創(chuàng)作出共和國所期待的新詩。

三、余論

談到聞一多，我們會說他是“詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士”，這既是他人生不同階段的簡單概括，也是他的身份標識;談到趙樹理，我們會說他是“語言藝術(shù)大師”和“農(nóng)民的代言人”，一則肯定他的寫作成就，一則欽佩他不變的情感立場。而說到艾青，我們會大概率引用杜衡所謂“耽美的藝術(shù)家與暴亂的革命者的合體”或者胡風(fēng)說的“吹蘆笛的詩人”，較少有人會注意到艾青共產(chǎn)黨員的身份，更少有人會注意到艾青的入黨恰恰是在延安，而且他還經(jīng)歷了“整風(fēng)”的考驗。1950年7月底，艾青作為中共中央宣傳工作代表團的成員，從北京乘火車前往蘇聯(lián)，開始一段為期4個月的交流與訪問活動。北行旅次，艾青為自己即將出版的詩選作序。正值新中國成立一周年，他說：

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，滿懷熱情從中國東部到中部，從中部到北部，從北部到南部，又從南部到西北部——延安，才算真正見到了光明。

一九四二年參加延安文藝座談會，聽了毛主席的講話，參加一九四二年到一九四五年間的整風(fēng)學(xué)習(xí)，對我是一次大改造，我將永遠感激中國共產(chǎn)黨和毛主席給予我的教育。38

可以說，經(jīng)歷了延安的艾青，已經(jīng)蛻變?yōu)橐幻嬲狞h員文藝工作者，從此之后，他就始終站在人民大眾這邊。

【注釋】

①艾青：《夢·幻想與現(xiàn)實——讀〈畫夢錄〉》，《文藝陣地》1939年第三卷第四號。

②何其芳：《給艾青先生的一封信》，《文藝陣地》1939年第四卷第七期。

③邵荃麟：《艾青的〈北方〉》，《東南戰(zhàn)線》1939年第5期。

④如在《關(guān)于詩與田間底詩》中，一位名叫楊云璉的讀者特意對比了田間的《榮譽戰(zhàn)士》與艾青的《乞丐》，說前者是“在石卵零亂的地上走”，后者是“在石卵被有秩序地鋪著的地上走”，二者詩形高下立現(xiàn)。對此，就連胡風(fēng)都無法為田間辯護。呂熒在《人的花朵——艾青田間合論》一文中，再次對兩首詩歌進行了對比，他認為從接受的角度而言，田間顯然更能獲得底層讀者的心。

⑤朱自清：《抗戰(zhàn)與詩》，載《新詩雜話》，作家書屋，1947，第59頁。

⑥雷石榆：《詩評》，《西南文藝》1941年第1卷第1期，轉(zhuǎn)引自龍泉明編選《詩歌研究史料選》，四川教育出版社，1989，第403頁。

⑦歐陽凡海：《談到艾青及其他》，《中國詩壇》1940年新4期。

⑧李育中：《持火把到曠野——讀艾青近作書后》，《中國詩壇》1940年新6期。

⑨孟辛：《論兩個詩人及詩的精神和形式》，《文藝陣地》1940年第4卷第10期。

⑩胡風(fēng)：《關(guān)于詩與田間底詩》，《七月》1940年第5集第2期。

1132呂熒：《人的花朵——艾青田間合論》，《七月》1941年第6集第3期。

12周揚：《詩人的智識份子氣》，《詩》1942年第3卷第4期。

13艾青：《抗戰(zhàn)以來的中國新詩》，《中蘇文化》1941年9卷1期。

14比如，在李育中的《持火把到曠野——讀艾青近作書后》一文中，說“柯仲平在藝術(shù)成就上是無法企及艾青的”，“至于田間，那更不足道了”。

15李潔非：《文學(xué)史微觀察》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014，第67頁。

1620程光煒：《艾青評傳》，南京大學(xué)出版社，2015，第334、354頁。

17趙浩生：《周揚笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。

18丁玲：《延安文藝座談會的前前后后》，《新文學(xué)史料》1982年第2期。

19艾青：《語言的貧乏與混亂》，《谷雨》1942年第1卷第2、3期合刊。

21李潔非、楊劼：《解讀延安——文學(xué)、知識分子和文化》，當代中國出版社，2010，第67頁。

22程光煒說：“可能是‘奉命之作，或許還有其他如心靈上的原因，艾青1990年委托其子艾丹編《艾青全集》時，未將此文收入。”見程光煒著《艾青評傳》，南京大學(xué)出版社，2015，第374頁。

23艾青：《現(xiàn)實不容許歪曲》，《解放日報》1942年6月23日。

24如在《我對于目前文藝上幾個問題的意見》的第一部分“文藝與政治”中，艾青已經(jīng)旗幟鮮明地指出：“在為統(tǒng)一目的而進行艱苦斗爭的時代，文藝應(yīng)該（有時候甚至必須）服從政治，因為后者必須具備了組織和匯集一切力量的能力，才能最后戰(zhàn)勝敵人。”

25如“王實味的行為，本質(zhì)的是反革命的行為，是破壞中國革命陣營的行為。這樣的行為，在我們認為是最‘骯臟‘污穢‘黑暗‘丑陋，甚至于是卑鄙無恥的行為，對于這樣的‘人，我們決不向他要一絲一毫的‘理性和良心?！?/p>

26路揚：《作為生產(chǎn)的文藝與農(nóng)民主體的創(chuàng)生——以艾青長詩〈吳滿有〉為中心》，《文學(xué)評論》2018年第6期。

27艾青為《街頭詩》的創(chuàng)刊撰寫了《展開街頭詩運動》，提出“把詩送到街頭，使詩成為新的社會的每個構(gòu)成員的日常需要”，“使詩同人民的日常生活連接起來”，因為“勞動者是文化的創(chuàng)造人;革命的目的之一，就是要把文化從特權(quán)階級奪回來，交換給勞動者，使它永遠為勞動者所有”。

28如曹萬生說：“《吳滿有》這首詩，許是沒有什么人知道的了，包括艾青自己也從來沒有再提起，這詩失敗得甚至讓他不愿意回憶?！币姴苋f生《中國現(xiàn)代詩學(xué)流變史》，人民出版社，2015，第366頁。

29艾青在與周紅興談及《吳滿有》時說“朱子奇前幾天來說：毛主席很喜歡這首長詩”，又說“由于吳滿有本身出了問題，這首詩才好長時間不再提它了”。見周紅興《艾青研究與訪問記》，文化藝術(shù)出版社，1991。另，李又然曾說：“在延安，艾青寫過一首長詩《吳滿有》。后來這個農(nóng)民出了事，這首詩就作廢了。實在可惜。我總希望把詩名改一改，這詩再印出來?！币娎钣秩弧栋唷貞涗浿?，《新文學(xué)史料》1983年第2期。

30對于吳滿有的評價，尚未達成共識。李銳《勞動英雄吳滿有真的叛變投敵了嗎？》（《炎黃春秋》1995年第四期）認為吳滿有的“叛變”乃國民黨一手炮制的事件，意在打擊共產(chǎn)黨。李曉靈《英雄的終結(jié)——吳滿有“投敵”的歷史真相》[《延安大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2011年第6期]辨析較為詳細，可值參閱。

31崔莉莉：《“吳滿有運動”與長詩〈吳滿有〉的誕生》，《延安大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2011年第2期。

33聞一多：《艾青和田間》，《聯(lián)合晚報》副刊《詩歌與音樂》1946年第二期。

34艾青：《我怎樣寫詩的》，《學(xué)習(xí)生活》1941年第2卷3、4期合刊。

35中共中央文獻研究室編：《毛澤東書信選集》，中央文獻出版社，2003，第210頁。

36丁玲：《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社，2001，第78頁。

37據(jù)蕭軍在日記中的記錄，見《蕭軍全集》第19卷，華夏出版社，2008，第682頁。

38艾青：《艾青選集》，開明書店，1951，第1頁。

（馬正鋒，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。本文系教育部人文社會科學(xué)重點研究基地重大項目“百年新詩學(xué)案”的階段性成果，項目批準號：17JJD750002）