一
弗洛姆說:“數(shù)千年前,上蒼向一個(gè)小部落說,‘我把生命和死亡、祝福和詛咒放在你們面前——你們選擇了生命。這也是我們現(xiàn)代人的選擇?!雹亠@然,如前所述,這也是我的選擇,更是生命美學(xué)的選擇。而且,同樣如前所述,令人欣慰的是,歷經(jīng)種種艱難、種種磨難,無論如何,在35年后的今天,我畢竟可以說,生命美學(xué)面對的確實(shí)已經(jīng)不再是提出得“對”與“錯(cuò)”而是貢獻(xiàn)“大”與“小”的問題了?!俺林蹅?cè)畔千帆過,病樹前面萬木春?!鄙缹W(xué)已經(jīng)成年!
這并非生命美學(xué)的結(jié)束,而僅僅只是開始。人們經(jīng)常說,笑到最后,才笑得最好,也經(jīng)常說“大器晚成”,還經(jīng)常說:最高的天才是早熟而晚成。就生命美學(xué)而言,應(yīng)該說,也恰恰正是這樣。
生命美學(xué)的關(guān)鍵在下半場。
但是,“下半場”何在?如果不去審慎思考的話,問題的回答似乎十分現(xiàn)成,那就是:順流而下地向下走,走向生命美學(xué)的藝術(shù)之維、文化之維、生態(tài)之維、生活之維、身體之維……而且,幾乎完全不約而同的是,美學(xué)界而今的一般選擇也都類似,都是從美學(xué)基本理論研究“順流而下地向下走”的策略,也許,我們可以把它稱為泛美學(xué)化。但是,我的想法有所不同,美學(xué)的走向藝術(shù)之維、文化之維、生態(tài)之維、生活之維、身體之維……乃至生命美學(xué)的走向藝術(shù)之維、文化之維、生態(tài)之維、生活之維、身體之維……當(dāng)然都很重要,我也并不反對,因?yàn)樗囆g(shù)、文化、生態(tài)、身體……畢竟都是美學(xué)的一個(gè)維度,也都值得認(rèn)真研究,但是,卻并非美學(xué)自身邏輯的必然。在我看來,生命美學(xué)所亟待走向的,無疑并不是這些,也就是說,它亟待選擇的絕對不應(yīng)該是向下走,而只能是向上走,這意味著:應(yīng)當(dāng)走向的,只能是哲學(xué)。換言之,在我看來,回歸哲學(xué),才是生命美學(xué)的必然的歸宿。
無疑會(huì)有不少人未必然。過去,美學(xué)與哲學(xué)堪稱水火不容。柏拉圖在《理想國》中說:“哲學(xué)與詩歌的爭吵是古已有之的?!睅於髡f:詩與哲學(xué)“兩派爭論將在以后各個(gè)世紀(jì)中,以各種不同的形式持續(xù)下去!”②毋庸多言,這是眾所周知的哲學(xué)對于詩歌的“放逐”。
近代以來,拋開維柯的從歷史的角度推崇詩歌的線索不表,僅僅從邏輯角度,我們就能看到,美學(xué)與哲學(xué)已經(jīng)在逐步走向統(tǒng)一。正如施萊格爾所說:“詩和哲學(xué)應(yīng)該統(tǒng)一起來。”③尤其是哲學(xué)家,對此無疑有著清醒的認(rèn)知。例如,鮑??桶l(fā)現(xiàn),西方近代哲學(xué)的崛起有兩個(gè)原因,其中第一個(gè),就是德國古典哲學(xué)對于美學(xué)問題的高度重視④。顯然,他們無意建立美學(xué)學(xué)科,而是意在借助美學(xué)重建哲學(xué),由此導(dǎo)致的美學(xué)繁榮其實(shí)只是無心插柳柳成蔭而已,但是我們卻從此單純搞起了美學(xué),無疑,這是恰恰把事情給完全弄反了。其實(shí),德國古典哲學(xué)為我們樹立的,應(yīng)該是哲學(xué)如何關(guān)注美學(xué)的典范。
由此入手,謝林當(dāng)年的覺醒無疑十分親切:“超凡脫俗只有兩條路,詩和哲學(xué)?!雹菀约啊皼]有審美感,人根本無法成為一個(gè)富有精神的人,……這樣一來,詩便獲得了更高的尊嚴(yán)。不管是在人類的開端還是在人類的目的地,詩都是人的女教師;所以,即使哲學(xué)、歷史都不會(huì)存在了,詩也會(huì)獨(dú)與所有余下的科學(xué)和藝術(shù)存在下去?!雹拊偃缈档拢?yàn)橐庾R到了理性的局限、宗教的局限,他在哲學(xué)思考中把審美活動(dòng)的獨(dú)特性獨(dú)立凸顯出來,注意到了“判斷力”在構(gòu)建哲學(xué)時(shí)的關(guān)鍵作用,在哲學(xué)的反思活動(dòng)中開啟了審美現(xiàn)代性的大門。從此,審美問題不再是哲學(xué)中的一般問題,而是哲學(xué)中的核心問題。這可以稱為哲學(xué)的審美自覺,無疑,這并非理論的偏移,而只能是理論的深化,是因?yàn)殛P(guān)注人的生存而必然導(dǎo)致的對于審美活動(dòng)的關(guān)注。
此后也是一樣。即便是黑格爾,在寫作《精神現(xiàn)象學(xué)》的時(shí)候,也要引歌德的《浮士德》為知音,甚至反對做從玫瑰中提煉香水的理性的藥劑師,而要求做嗅聞玫瑰香味的審美的孩子。而從1934年開始,海德格爾直接把荷爾德林的詩歌搬進(jìn)哲學(xué)課堂,還有赫拉克利特、帕默尼德、恩培多克勒、品達(dá)、索??评账沟脑姼?。他的哲學(xué)研究竟然變成了詩歌的闡釋。
而且,這一美學(xué)與哲學(xué)逐步走向統(tǒng)一的抉擇也絕不僅僅局限于謝林、康德、黑格爾、海德格爾,而是貫穿于全部的西方近現(xiàn)代哲學(xué)的進(jìn)程。在這一進(jìn)程中,許多哲學(xué)大家始終把目光投向理性思維后面的審美之思。其中隱含著的,是對于審美方式的地位的一種全新關(guān)注。人類的審美方式不再只是一種認(rèn)識方式,而是轉(zhuǎn)而成為一種生存方式、超越方式,已經(jīng)不再是可有可無的東西,而是成為生命存在中最為重要的東西。審美活動(dòng)成為生命的根本需要,審美方式成為生命的根本方式。這意味著,值此之際,人類所關(guān)注的,已經(jīng)不是理性的“接近”,而是存在的“親近”。生命存在已經(jīng)成為“斷片”(席勒)、“痛苦”(叔本華)、“頹廢”(尼采)、“焦慮”(弗洛伊德)、“煩”(海德格爾),那么,怎樣才能回到對于存在的“親近”?于是,哲學(xué)大家們紛紛給出了自己的答案:“游戲”(席勒)、“靜觀”(叔本華)、“沉醉”(尼采)、“升華”(弗洛伊德)、“回憶”(海德格爾)……也就是走向了審美與藝術(shù)。
總之,“20世紀(jì)的重要哲學(xué)家們紛紛追隨浪漫主義詩人,試圖與柏拉圖決裂……認(rèn)為人類的英雄是強(qiáng)健的詩人、創(chuàng)制者,而不是傳統(tǒng)意義上被刻畫為發(fā)現(xiàn)者的科學(xué)家”⑦。比梅爾說:“哲學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系問題貫穿了從柏拉圖到尼采的全部歐洲史。當(dāng)代哲學(xué)已經(jīng)敏銳地察覺到了這種關(guān)系,這從海德格爾和阿多爾諾的著作中就可以得到證明。”⑧對于“當(dāng)代哲學(xué)”的這種“敏銳地察覺”,我們無論如何都不容忽視。
遺憾的是,與哲學(xué)家們的對于美學(xué)問題的“敏銳地察覺”相比較,美學(xué)家們對于哲學(xué)問題的“敏銳地察覺”卻遜色得多了。不過,也并非空谷足音。早在古希臘,荷馬就曾經(jīng)用“神一樣的”句子來界定詩人,他本人也曾被尊為人類的導(dǎo)師。在西方的文藝復(fù)興時(shí)期,錫德尼、雪萊、維柯也都高揚(yáng)過詩。鮑姆嘉通對于感性的關(guān)注,更已經(jīng)是轉(zhuǎn)變的開始。同樣,席勒、克羅齊、科林伍德、杜威、伊格爾頓、加繆、薩特、韋爾施、德里達(dá)、保羅·德·曼等也持類似的看法。杜威轉(zhuǎn)而贊譽(yù)起“莎士比亞和濟(jì)慈的哲學(xué)”⑨。伊格爾頓指出:作品的最高屬性是哲學(xué)。加繆認(rèn)為:小說從來都是形象的哲學(xué)。薩特也自我反思說:“把哲學(xué)與文學(xué)聯(lián)系起來的念頭造成他成為一個(gè)名人?!雹獾吕镞_(dá)發(fā)現(xiàn)詩歌的武器是隱喻,而作為寫作,哲學(xué)其實(shí)也是一種特殊的文學(xué)類型,因?yàn)樗仓哺陔[喻。像太陽神、阿波羅,都是隱喻。因此保羅·德·曼干脆說:“一切的哲學(xué),以其依賴于比喻作用的程度上說,都被宣告為文學(xué)的,而且,就這一問題的內(nèi)涵來說,一切的文學(xué),在某種程度上說,又都是哲學(xué)的。”11
不過,這當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。相對于哲學(xué)的美學(xué)化,美學(xué)的哲學(xué)化既缺乏深度開掘,也缺乏廣度拓展。也因此,丹托的提醒就十分重要,這就是“藝術(shù)的終結(jié)”,藝術(shù)作為“一個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束”。因?yàn)?,藝術(shù)的使命是最終成為哲學(xué):“藝術(shù)家為哲學(xué)鋪了路,任務(wù)最終必然移交到哲學(xué)家之手的時(shí)刻已經(jīng)到來。”12“藝術(shù)的歷史使命就是使哲學(xué)成為可能?!?3“藝術(shù)最終將獲得的實(shí)現(xiàn)和成果就是藝術(shù)哲學(xué)。”14“杜尚作品在藝術(shù)之內(nèi)提出了藝術(shù)的哲學(xué)性質(zhì)這個(gè)問題,它暗示著藝術(shù)已經(jīng)是形式生動(dòng)的哲學(xué),而且現(xiàn)在已通過在其中心揭示哲學(xué)本質(zhì)完成了其精神使命?,F(xiàn)在可以把任務(wù)交給哲學(xué)本身了,哲學(xué)準(zhǔn)備直接和最終地對付其自身的性質(zhì)問題。所以,藝術(shù)最終將獲得的實(shí)現(xiàn)和成果就是藝術(shù)哲學(xué)?!?5
韋爾施的提醒也同樣重要:古已有之的詩歌與哲學(xué)的論爭,“其解決之道是偏向著美學(xué)——這是我們的先輩不敢相信的。”“真理很大程度上變成了一個(gè)美學(xué)范疇。”“反對審美化的那些‘理性辯護(hù),在它們自己的領(lǐng)域亦早就失卻根基了?!?6“倫理學(xué)本身正在演變成美學(xué)的一個(gè)分支?!?7美學(xué)應(yīng)該是一個(gè)跨學(xué)科的學(xué)科、超學(xué)科的學(xué)科18,這也就是說,其他的學(xué)科,其中也包括哲學(xué),歸根結(jié)底,都“正在演變成美學(xué)的一個(gè)分支”。
二
由上所述,尼采的天才預(yù)見——未來哲學(xué),就不能不引起我們的關(guān)注。1886年,尼采在寫作《善惡的彼岸》之時(shí),為自己的新著加了一個(gè)副標(biāo)題“一種未來哲學(xué)的序曲”;而在1885—1886年的筆記中,他也不斷提及“未來哲學(xué)”。甚至,還在一則叫作“快樂的科學(xué)”筆記里又一次加了同樣的副標(biāo)題“一種未來哲學(xué)的序曲”。那么,何謂“一種未來哲學(xué)的序曲”?在他看來,起碼應(yīng)該是5條:“1.自由精神與其他哲學(xué)家。2.世界解釋,而不是世界說明。3.善惡的彼岸。4.鏡子。歐洲人自我反映的時(shí)機(jī)。5.未來哲學(xué)家?!?9當(dāng)然,“未來哲學(xué)”并不是尼采首倡,因?yàn)樵缭?843年,德國哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈就出版過名為《未來哲學(xué)原理》的哲學(xué)著作。他批判了宗教神學(xué)和黑格爾的唯心主義,建構(gòu)了自己的人本學(xué)即新哲學(xué),所謂光明正大的感性哲學(xué),也就是“未來哲學(xué)”的基本內(nèi)容。這當(dāng)然也給予生命美學(xué)的建構(gòu)以深刻啟迪20。不過,我所更感興趣的,還是尼采的探索。尤其是尼采關(guān)于“一種未來哲學(xué)的序曲”的設(shè)想之中的第2、3、4條:“世界解釋,而不是世界說明?!憋@然是指“后理性”;“善惡的彼岸”則顯然是指“后宗教”;“鏡子。歐洲人自我反映的時(shí)機(jī)?!睙o疑是指“后西方”。三者合起來,應(yīng)該就是指的“后哲學(xué)”,也就是“未來哲學(xué)”。
必須看到,未來哲學(xué)已經(jīng)不是昔日的哲學(xué),而是未來的美學(xué)。只是,我們過去一般稱之為生命美學(xué),因此也就忽視了它與尼采心目中的未來哲學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。它是與審美和藝術(shù)活動(dòng)密切相關(guān)的。這正如羅蒂發(fā)現(xiàn)的:“從尼采之后的哲學(xué)家,諸如維特根斯坦和海德格爾……都卷入了柏拉圖所發(fā)動(dòng)的哲學(xué)與詩之爭辯中,而兩者最后都試圖擬就光榮而體面的條件,讓哲學(xué)向詩投降。”21這是因?yàn)?,對于意義的追求無涉于任何的超生命存在,關(guān)涉的只是生命本身,由此,“形而上學(xué)”的本原也只能是來自生命本身,而并非生命之外。生命,成為生命自身的形而上根據(jù)。曾經(jīng),哲學(xué)“相信世界可以用知識來糾正,生命可由科學(xué)來領(lǐng)導(dǎo);事實(shí)上,它乃是處在如此的一種情況之下的,他將人類限制在那可以解決之事業(yè)的狹小的圈子之內(nèi),在那兒,他可以很高興地向生命說:我需要你,你是值得知道的”22?,F(xiàn)在不然,因?yàn)橹泵娴闹皇巧木褡非蟮膶ο?,因而不可能被局限在純粹的理性活?dòng)之內(nèi),而是更多地隸屬于人的個(gè)體生存,以及深層心理的直覺、體驗(yàn)、想象,等等,由此,也就與審美、藝術(shù)無限地接近起來,甚至等同起來。審美、藝術(shù),作為人之為人的價(jià)值與意義的呈現(xiàn),必然也就稟賦著形而上的終極關(guān)懷的性質(zhì)。
我們知道,在西方美學(xué)史中,從柏拉圖到康德,“生命”與“審美”都是截然對立的。徹底打破“生命”與“審美”的界限,開始從審美去探究生命的秘密,在西方,是從尼采開始的。從此,審美對象不再僅僅是美與藝術(shù),而是全部的生命。所謂審美活動(dòng),無非是生命的凝練與強(qiáng)化。由此,也溢出了“藝術(shù)”和“美”的藩籬,指向了生命本身。
從此,“認(rèn)為藝術(shù)僅僅是‘裝飾的和可有可無的,文學(xué)從某方面講是在‘現(xiàn)實(shí)生活的邊緣上的一類觀念也就不起作用了。人類將代之以承認(rèn)道德和政治的進(jìn)步有待于藝術(shù)家、詩人和小說家,一如其有待于科學(xué)家和哲學(xué)家”23。只是,尼采在這里所說的“審美”或者“藝術(shù)”都已經(jīng)不再是風(fēng)花雪月之類,而是生命的生成本身。在這里,“審美”或者“藝術(shù)”都可以與生命互換。借用尼采的話說,從生命的角度理解藝術(shù),藝術(shù)是生命的存在方式,從藝術(shù)的角度理解生命,生命是藝術(shù)的自我創(chuàng)造。因此,尼采才會(huì)認(rèn)為只有司湯達(dá)才說出了美的真理,“美許諾幸福”。而且,“‘為美而美‘為真而真‘為善而善——這是敵視現(xiàn)實(shí)的三種形式”。進(jìn)而,這生命“塊然自生”,先于本質(zhì)而存在,自己生成自己、自己創(chuàng)造自己、自己規(guī)定自己,所謂“成為你自己”(而不再是“認(rèn)識你自己”)。在尼采看來,生命即存在,存在也即生命。生命的存在方式也就是審美與藝術(shù)的存在方式。因此,“存在論”即“未來哲學(xué)”,也即“生命美學(xué)”。只是,這里的未來哲學(xué)也好、生命美學(xué)也好,其實(shí)都是“生命學(xué)”。尼采的形而上學(xué)就是藝術(shù)形而上學(xué),猶如尼采的審美主義只能被稱為生命主義。
換言之,這就是尼采所謂的“藝術(shù)的形而上慰藉”!哲學(xué)一旦轉(zhuǎn)而追求終極關(guān)懷,也就與審美、與藝術(shù)接近起來,因?yàn)椴徽搶徝肋€是藝術(shù),都是遙遙指向著終極關(guān)懷。而且,已經(jīng)不再是彼岸的終極關(guān)懷,而是此岸的終極關(guān)懷。因此,不論審美還是藝術(shù),都不是與理性活動(dòng)對立的感性活動(dòng),而就是生命活動(dòng)。因此,審美與藝術(shù)不再與現(xiàn)實(shí)對立,否則無異于生命與生命本身的對立??墒?,一旦這種“虛假的對立”不復(fù)存在,傳統(tǒng)的審美自主性原則乃至藝術(shù)自主性原則也就一朝瓦解。審美、藝術(shù)與生活之間,成為一而二、二而一的事情,進(jìn)而,審美、藝術(shù)與宗教、道德、政治……也成為一而二、二而一的事情。一切的一切,無非都是生命的存在方式,亦即審美與藝術(shù)的存在方式。因而,生命美學(xué),也就成為尼采全部思想的導(dǎo)論或曰未來哲學(xué)(形而上學(xué)),存在論、認(rèn)識論、道德論、宗教論……卻反而屈尊隸屬于美學(xué)了。而且,這美學(xué)已經(jīng)并不隸屬于與理性主義彼此對立的感性主義,也就是所謂的啟蒙現(xiàn)代性,而是隸屬于更為深層的緊張,所謂人性與神性的緊張,也就是所謂的審美現(xiàn)代性。于是,美學(xué)也不再是哲學(xué)的派生物,恰恰相反,現(xiàn)在,是哲學(xué)成為美學(xué)的派生物。所以,尼采才會(huì)不去區(qū)分哲學(xué)與審美、藝術(shù)的異同然后有所取舍,而是直接對哲學(xué)予以歸零,轉(zhuǎn)而獨(dú)尊審美與藝術(shù),在他看來:“時(shí)至今日,全部哲學(xué)中都缺失藝術(shù)家。”“哲學(xué)沒有通用的名字:它有時(shí)是科學(xué),有時(shí)是藝術(shù)?!?4其實(shí),“哲學(xué)是藝術(shù)創(chuàng)造的一種形式。哲學(xué)沒有專門的類別”25。他的看法無疑得到了海德格爾的支持:“只有詩配享有與哲學(xué)和哲學(xué)運(yùn)思同等的地位?!?6“哲學(xué)與詩歌相屬為一體,而關(guān)系之雙重亦即以此一體為基礎(chǔ)。但是正因?yàn)槎呤且换厥拢哉軐W(xué)與詩歌在此關(guān)系中是既純粹拆開又最純粹合一的。”27這,當(dāng)然也就是未來哲學(xué)。至于未來哲學(xué)家,則必然是所謂“全新類型的哲學(xué)家—藝術(shù)家”28。
三
這樣,我們看到,并不是所有的美學(xué)與哲學(xué)都能夠被一而二、二而一地等同起來,同樣,也并不是所有的哲學(xué)與美學(xué)都能夠被一而二、二而一地等同起來。例如,傳統(tǒng)美學(xué)與傳統(tǒng)哲學(xué)從邏輯上就是等同不起來的,盡管它們希望如此。歷史上曾經(jīng)有過科學(xué)被等同于哲學(xué)、道德被等同于哲學(xué)、宗教被等同于哲學(xué),但是卻沒有過美學(xué)被等同于哲學(xué)。美學(xué)被等同于哲學(xué),意味著美學(xué)與哲學(xué)之間同步的轉(zhuǎn)型。在這里,美學(xué)不能夠還仍舊是昔日的美學(xué),哲學(xué)也不能夠還仍舊是昔日的哲學(xué)。美學(xué)之為美學(xué)亟待出現(xiàn)轉(zhuǎn)向,哲學(xué)之為哲學(xué)也亟待出現(xiàn)轉(zhuǎn)向。
轉(zhuǎn)向的前提,在于世界已經(jīng)成年,也已經(jīng)進(jìn)入無神時(shí)代。
眾所周知,相當(dāng)長時(shí)間以來,人類都是在宗教背景下存在的。這當(dāng)然是宗教的身心合一的踐行方式所決定的,也是已經(jīng)為歷史所證實(shí)的。但是,在宗教已經(jīng)不再位居人類舞臺(tái)的中心之后,人類又何以安身立命?幸而,我們很快就發(fā)現(xiàn):宗教也并非人類立足的根本。這是因?yàn)椋诮讨疄樽诮?,也還是有其自身的安身立命之處,這就是:信仰。
例如,從西方現(xiàn)代社會(huì)的崛起來看,表面上是源于基督教,但是,究其根本,我們卻必須要說,它其實(shí)是源于在基督教背后所蘊(yùn)含著的信仰。西方現(xiàn)代社會(huì)的崛起從表面看,與“先基督教起來”直接相關(guān),但是,這所謂“先基督教起來”,其實(shí)卻只是因?yàn)橐璐硕跋刃叛銎饋怼?。而這也就意味著,只要能夠“先信仰起來”,也就稟賦了能夠“先現(xiàn)代化”起來的前提。尤其是,更意味著,對于后發(fā)的現(xiàn)代社會(huì)而言,盡管一定要“先信仰起來”,但是卻也可以不必先“先基督教起來”,顯然,對于奔進(jìn)在現(xiàn)代化征程中的全世界的非基督教國家與民族(例如中國),這,實(shí)在是一個(gè)生死攸關(guān)的啟示。而這也正是美學(xué)之為美學(xué)與哲學(xué)之為哲學(xué)的轉(zhuǎn)向的前提。
一般而言,哲學(xué),是“純粹的思”;宗教是“超驗(yàn)表象的思”,詩(審美、藝術(shù))是“感性直觀的思”。它們都體現(xiàn)了“時(shí)代精神的精華”,是“文明的活的靈魂”的“自覺”與“覺醒”,也都體現(xiàn)了人類對于信仰的追求。然而,面對“有神的信仰”,哲學(xué)以及審美、藝術(shù)都不得不被違心地予以扭曲,道德化的哲學(xué)、科學(xué)化的哲學(xué),以及作為人類生命的附屬品、奢侈品的審美、藝術(shù),就是這樣出現(xiàn)的。然而,一旦進(jìn)入“無神的信仰”,哲學(xué)以及審美、藝術(shù)也就必將回歸本位。哲學(xué)與信仰的關(guān)系,審美、藝術(shù)與信仰的關(guān)系,也都必然要從“弱相關(guān)”轉(zhuǎn)為“強(qiáng)相關(guān)”。
何況,關(guān)于信仰的建構(gòu)還從昔日的人與神的背景轉(zhuǎn)向了人與人的背景。于是,既然“從來就沒有救世主”,正如卡西爾所說的:“人的本質(zhì)不依賴于外部的環(huán)境,而只依賴于給予他自身的價(jià)值?!?9生命自身的“塊然自生”也就合乎邏輯地成為亟待直面的問題。昔日的“上帝”變成了今天的“自己”。由此,“生命的法則”也就必然會(huì)期待著答案。它可以稱之為“天算”,可以稱之為“天機(jī)”,或者可以稱之為“天問”。弗朗索瓦·雅各布也稱之為“生命的邏輯”、坎農(nóng)還稱之為“身體的智慧”……總之,萬物皆“流”、生生不已;萬物曰“易”、演化相續(xù);逝者未逝,未來已來,那么,在大千世界背后的一以貫之的大道或者“源代碼”究竟是什么?隨之而來的,必然是哲學(xué)與美學(xué)的出場。它們把生命看作一個(gè)自組織、自鼓勵(lì)、自協(xié)調(diào)的自控巨系統(tǒng),向美而生,也為美而在,關(guān)涉宇宙大生命,但主要是其中的人類小生命。其中的區(qū)別在宇宙大生命的“不自覺”(“創(chuàng)演”“生生之美”)與人類小生命的“自覺”(“創(chuàng)生”“生命之美”)。至于審美活動(dòng),則是人類小生命的“自覺”的意象呈現(xiàn),亦即人類小生命的隱喻與倒影。它是生命的導(dǎo)航,也是生命的動(dòng)力。而所亟待直面的包括宇宙大生命與人類小生命在內(nèi)的自組織、自鼓勵(lì)、自協(xié)調(diào)的生命自控系統(tǒng)的亙古奧秘,則正是新軸心時(shí)代的“天問”。
而這也正是哲學(xué)以及審美與藝術(shù)的根本追求。
由此,美學(xué)亟待出現(xiàn)的轉(zhuǎn)向——生命美學(xué)也就應(yīng)運(yùn)而生。
在生命美學(xué),審美與藝術(shù)并非生命活動(dòng)的附屬品、奢侈品,而稟賦著本體論的意義,是生命活動(dòng)的最高境界。這就是說,就生命的形上本性來說,生命本身就是審美的;就生命的理想狀態(tài)而言,審美的人生是生命的救贖。審美即生命,生命也即審美,一方面,“因生命,而審美”,另一方面,“因?qū)徝溃?,也就是所謂的“我審美故我在”。馬克思之所以矚目于“按照美的規(guī)律來建造”的審美活動(dòng),并且以此作為人的自由生命的確證,也恰恰意味著,這一“按照美的規(guī)律來建造”的審美活動(dòng)并不是人的某種特殊活動(dòng),而是人的最為根本的本體活動(dòng)。當(dāng)然,這種作為人的最為根本的本體活動(dòng)的審美活動(dòng)涉及的是一種“大審美”,而并非局限于狹隘的文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域之中,在人的一切活動(dòng)之中,都可以看到它的身影。重要的也不是是否從事狹隘的文學(xué)、藝術(shù)活動(dòng),而是是否“按照美的規(guī)律來建造”。人之為人,無論從事什么活動(dòng),只要能夠“按照美的規(guī)律來建造”,亦即以審美的方式進(jìn)行活動(dòng),就隸屬于真正屬人的活動(dòng)。也因此,不難發(fā)現(xiàn),借助審美之維,恰恰可以正面而且直接地去追問人類生存的價(jià)值與意義問題。因此,“詩人也像哲學(xué)家那樣,試圖對整個(gè)生活作真實(shí)的解釋”,“詩人不醉心于預(yù)言,不負(fù)起智者的使命,這樣的時(shí)刻在人類歷史上從未有過”30。伽達(dá)默爾在《美的現(xiàn)實(shí)性》中說:“藝術(shù)也有要求真理的權(quán)利。”因此,諾厄利斯說:“詩歌是一種完全絕對的真實(shí)。這就是我的哲學(xué)的要點(diǎn)。越是富有詩意的就越是真實(shí)的?!?1而且,“詩通過與整體的一種奇特的聯(lián)系來高揚(yáng)每一個(gè)個(gè)別,如果說哲學(xué)通過自己的立法使理念的效能廣被世界,那么同樣,詩是開啟哲學(xué)的鑰匙,是哲學(xué)的目的和意義,因?yàn)樵娊⑵鹨粋€(gè)美的人世——世界的家庭——普遍的美的家園”32。
由此,審美與藝術(shù)第一次回歸為出于人、為了人的審美活動(dòng),這審美活動(dòng)盡管與人類其他的生命活動(dòng),例如求真活動(dòng)、向善活動(dòng)相關(guān),但卻是更為根本的生命活動(dòng)。人的生存,就是“審美”的生存,“求真”與“向善”活動(dòng)盡管重要,但是卻必須以“審美”活動(dòng)為基礎(chǔ),而且,“求真”與“向善”活動(dòng)還必須以“審美”活動(dòng)為歸宿。更不要說,真正的“求真”和真正的“向善”活動(dòng)也都必然隸屬于“審美”活動(dòng)的。因此,“求真”活動(dòng)與“向善”活動(dòng)并非與“審美”活動(dòng)并存,而是以“審美”為基礎(chǔ),“審美”活動(dòng)是“求真”活動(dòng)和“向善”活動(dòng)的立身之本。
由此,生命美學(xué)也就與哲學(xué)——未來哲學(xué)等同起來,從生命美學(xué)出發(fā)的研究,最后也就必然跨越美學(xué)的邊界而進(jìn)入哲學(xué)思考的高維境地,走上通往未來哲學(xué)的康莊大道。走向哲學(xué),就不但是美學(xué)的必然,而且是生命美學(xué)的必然。蓋格爾在《藝術(shù)的意味》(華夏出版社,1999)中說過:“與美學(xué)相比,沒有一種哲學(xué)學(xué)說,也沒有一種科學(xué)學(xué)說更接近于人類存在的本質(zhì)了。它們都沒有更多地揭示人類生存的內(nèi)在結(jié)構(gòu),沒有更多地揭示人類的人格。因此,對于解釋全部存在的一部分來說,對于這個(gè)世界的人的方面來說,與其說倫理學(xué)、宗教哲學(xué)、邏輯學(xué)甚至心理學(xué)是核心的東西,還不如說美學(xué)是核心的東西。”我要說,對于美學(xué)而言,無疑正是如此,而對于生命美學(xué)而言尤其如此。在生命美學(xué)之中,既包含了哲學(xué)中的美學(xué)問題,也包含了美學(xué)中的哲學(xué)問題。這不正是中國古代的莊子所說的“原天地之美而達(dá)萬物之理”?“萬物之理”,原來是隱含在“天地之美”之中的。這使得我們想起,有學(xué)者說:“懷特海形上學(xué)在其根本精神上乃是‘審美的(aesthetic)?!?3無疑,懷特海所發(fā)現(xiàn)的,正是“萬物之理”隱含在“天地之美”之中。晚年的懷特海曾說:“的確,如果美學(xué)論題得到了充分的探討,那是否還有什么東西需要討論就是可疑的了?!碑?dāng)然,這也是我們對于生命美學(xué)所想言說的。因?yàn)?,如果生命美學(xué)的論題得到了充分的探討,那是否還有什么哲學(xué)需要討論就是可疑的了。
引人矚目的是,哲學(xué)亟待出現(xiàn)的轉(zhuǎn)向——未來哲學(xué)也同時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。哲學(xué),是人之為人存在的自覺意識,并且,也因此而成為科學(xué)、道德與宗教所無法取代的一門學(xué)科。換言之,在所有的學(xué)科中,真正關(guān)注到人的,唯有哲學(xué)。作為對于人類生存價(jià)值與意義的追問,哲學(xué)不同于對于善的追問的倫理學(xué)、不同于對于利的追問的經(jīng)濟(jì)學(xué)、不同于對于真的追問的科學(xué)、不同于對于神圣的追問的宗教學(xué)、不同于對于正義的追問的政治學(xué),它追問的就是人類生存的價(jià)值與意義本身。因此,在所有的追問當(dāng)中,唯有哲學(xué)才是對于人類生存的價(jià)值與意義的正面追問。遺憾的是,長期以來,這種對于人類生存的價(jià)值與意義的正面追問都是立足于空洞的假設(shè),而且這種對于人類生存的價(jià)值與意義的正面追問也都是空中樓閣。最為常見的,是諸如立足于科學(xué)、倫理學(xué)或者宗教去建構(gòu)哲學(xué),這無疑是一種哲學(xué)的失誤,事實(shí)上也恰恰是一種非哲學(xué)化的錯(cuò)誤傾向。例如,在歷史上,哲學(xué)曾經(jīng)以科學(xué)、道德、宗教的面目出現(xiàn)。在西方,哲學(xué)往往從真出發(fā);在中國,哲學(xué)往往從善出發(fā),所謂哲學(xué)研究的科學(xué)化、道德化。然而,這或者是側(cè)重于合規(guī)律性,或者是側(cè)重于合目的性,始終被遺忘了的,卻是合規(guī)律性與合目的性的統(tǒng)一,也就是從美出發(fā),無非是以美入真,或者是以美為善,其中被遺忘了的,卻正是哲學(xué)的真正面目,也就是從美出發(fā),亦即哲學(xué)研究的美學(xué)化。
在求真的意義上,自由是對于世界的合乎規(guī)律性的認(rèn)識;在向善的意義上,自由是對世界的合乎目的改造;在審美的意義上,自由是對于合規(guī)律性與合目的性的超越。求真活動(dòng)所建構(gòu)的主客體關(guān)系是外在的,向善活動(dòng)所建構(gòu)的主客體關(guān)系是內(nèi)在的,審美活動(dòng)建構(gòu)的主客體關(guān)系則是既外在又內(nèi)在既不外在又不內(nèi)在的。求真活動(dòng)體現(xiàn)的是必然之法、客體性原則(無我)、認(rèn)識的最高價(jià)值,向善活動(dòng)體現(xiàn)的是應(yīng)然之理、主體性原則(無物)、行為的最高價(jià)值,審美活動(dòng)體現(xiàn)的是理想之則、主客體統(tǒng)一原則(無我與我物的統(tǒng)一)、情感的最高價(jià)值。由此我們看到,哲學(xué)發(fā)展,不僅是“哲學(xué)的問題”,而且還是“哲學(xué)問題”。我們首先要改善的,是哲學(xué)觀本身,是哲學(xué)的自我理解層面的重大突破。我們必須意識到:求真與向善活動(dòng)都最終必然要?dú)w于審美活動(dòng)。真和善都最終必然要統(tǒng)一于美。只有審美活動(dòng)才是生命之為生命的本體論的存在。求真活動(dòng)也要合目的,向善活動(dòng)也要合規(guī)律。猶如存在的思想與思想的存在,賦予自然以精神性與賦予精神以存在都是必不可少的。而且,它們不是相互外在,相互對立,非此即彼。一旦肆意把一方同一到另一方,就會(huì)出現(xiàn)抽象化的問題。例如,離開了審美活動(dòng),求真活動(dòng)的合規(guī)律性是抽象的,是人的自然化、物化;同樣,離開了審美活動(dòng),向善活動(dòng)的合目的也是抽象的,是人的神化。從審美活動(dòng)出發(fā),才能理解求真與向善活動(dòng)。因此,哲學(xué)的根據(jù)也就只能來自對于審美活動(dòng)的追問。它因此并不是哲學(xué)的一個(gè)維度,而是哲學(xué)的根本維度。只有建立在審美活動(dòng)基礎(chǔ)上,哲學(xué)才是哲學(xué),也才具備了合法性。否則,哲學(xué)就成了科學(xué),或者成了宗教。
未來哲學(xué)要終結(jié)的無疑也正是上述這根本弊端。它最終脫離了傳統(tǒng)的影響,不再以理性自居,也不再以道德自居。遠(yuǎn)離生命本身不再是哲學(xué)的高傲,反而成為哲學(xué)的缺憾。于是,隨著審美與藝術(shù)的被發(fā)現(xiàn)與被確證,哲學(xué)越來越親近和回歸于美學(xué),這使得概念化的哲學(xué)更加鮮活、豐富和具體。而且,更重要的在于,這使得哲學(xué)出現(xiàn)了令人矚目的審美自覺,從而找到了哲學(xué)得以解決問題的突破口。當(dāng)然,這并非是把哲學(xué)變成審美或者藝術(shù),而是使得哲學(xué)自身轉(zhuǎn)而奠基于堅(jiān)實(shí)的生存論基礎(chǔ)之上。哲學(xué)終于意識到:作為人之為人存在的自覺意識,它曾經(jīng)立足于求真,也曾經(jīng)立足于向善,或者立足于宗教,但是,真正的立足之處卻恰恰是審美。唯有審美活動(dòng)才是更為根本的,也才是哲學(xué)的根本維度。缺失了這個(gè)維度,哲學(xué)就會(huì)消解,哲學(xué)就不成其為哲學(xué)。
顯然,未來哲學(xué)已經(jīng)不是宗教哲學(xué),但卻是哲學(xué)宗教——從哲學(xué)開始的宗教。因此,雅斯貝爾斯稱之為“哲學(xué)信仰”。然而,畢竟又是無神的信仰,是有信仰的思想,也是有思想的信仰,但卻不是“以哲學(xué)代宗教”,而是“以哲學(xué)促信仰”。亟待建構(gòu)的,也只是此岸世界的信仰。是失掉了神性的信仰與超驗(yàn)的信仰之后的思—詩關(guān)系的重構(gòu)與思—信關(guān)系的重構(gòu),也是體現(xiàn)了“時(shí)代精神的精華”“文明的活的靈魂”的“自覺”與“覺醒”。
四
由上所述,不難看出,生命美學(xué)的下一站已經(jīng)得以呈現(xiàn)而出。克爾凱郭爾說過:“要是一個(gè)人想使自己的生活多少有點(diǎn)意思,而不是像動(dòng)物那樣,壓根兒就不曾仰望過什么,要是一個(gè)人想使自己的生活充實(shí),而不是把自己交給有若浮云一般的東西,不是急不可待地讓自己為過眼云煙般的幻想所惑,也就是說,既不使自己的生活百無聊賴,又不無謂奔忙,那么,就必得要有某種更高的東西存在,通過它,人們可以走向高處?!?4這個(gè)“某種更高的東西”,就是信仰。
而它的實(shí)現(xiàn),在當(dāng)代社會(huì),則可以借助于哲學(xué),更可以借助于審美與藝術(shù)?!安徽撌蔷退囆g(shù)而言,還是就宗教而言,這種影響都在于,它們給生活帶來了一種新的意義和完美,從而使人們能夠更完整地肯定生活,并且采取更自由、更爽快的態(tài)度和行為?!?5荷爾德林如是說:“人一旦成為人,也就是神,而他一旦成了神,他就是美的?!?6為此,尼采甚至不惜斷言:“倘若不是詩人、解謎者或偶然的拯救者,我如何能忍受做一個(gè)人!”37確實(shí),倘若不是哲學(xué),尤其倘若不是審美與藝術(shù),我們又“如何能忍受做一個(gè)人!”
換言之,作為信仰的內(nèi)在通道,純粹的存在即純粹的情感。因此情感的自然、自律、自主、自在、自由也就尤為重要。懷特海指出:“生命就是源于過去、指向未來的情感享受。它就是對過去、現(xiàn)在和未來的情感享受?!?8這確是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。施特勞斯也指出:“對多數(shù)時(shí)候多數(shù)人而言,最強(qiáng)有力的不是理性而是情感。”39遺憾的是,“幾乎沒有人問過:是否就不存在一門絕對的并且情感的倫理學(xué)”40。舍勒的提示十分重要。其實(shí),如果認(rèn)真回味,我們會(huì)注意到:即便是在研究“宗教性”的時(shí)候,西美爾也已經(jīng)揭示過“宗教性”自身內(nèi)部的“一定的情感張力”41,而我在提出生命美學(xué)之初,也就已經(jīng)把關(guān)注點(diǎn)放在了“情本”的基礎(chǔ)之上。顯然,情感自由是比理性自由要遠(yuǎn)為根本的自由;情感啟蒙也是比理性啟蒙要遠(yuǎn)為根本的啟蒙。人在本質(zhì)上是情感動(dòng)物。情感的力量也是生命深處的遠(yuǎn)為根本的創(chuàng)造性的積極力量。唯有立足于情感,才是立足于存在論、本體論意義上的自己;唯有立足于獨(dú)立、自在的情感,才是立足于獨(dú)立、自在的自由。相比之下,昔日更多地為學(xué)人所矚目的理性啟蒙則并不那么重要。而且,一旦逸出了情感的根基,不但無法達(dá)到真正的自由、真正的強(qiáng)大,真正的成熟,而且還很可能會(huì)淪入絕對科學(xué)主義或者道德理想主義,會(huì)導(dǎo)致人與自然、人與社會(huì)的分裂,導(dǎo)致工具理性、虛無理性的出現(xiàn)。最終,理性的啟蒙甚至也會(huì)成為生命的敵人。這樣,所謂未來哲學(xué),在我看來其實(shí)也就不但是自由的哲學(xué)、愛的哲學(xué),而且還是情感的哲學(xué),是生命中的“看不見的手”——情感的邏輯表達(dá)。
而這也就走向了美學(xué)。盧梭曾經(jīng)在代表作《愛彌爾》中借助薩瓦省牧師之口做過一個(gè)“信仰自白”:“我們不能把宗教的儀式和宗教的本身混淆起來。上帝所要求的敬拜,是心中的敬拜,重要的是這種敬拜是至誠的,那就是一致的了?!?2而這種“心中的敬拜”、“至誠”的“敬拜”,盧梭卻是在圣皮埃爾島的審美體驗(yàn)才尋覓到的。他發(fā)現(xiàn),在審美體驗(yàn)中,“一個(gè)人就可像上帝那樣自己滿足自己”43。而且,康德也曾經(jīng)以美為契機(jī),訴諸情感路徑去探索生命信仰、愛的信仰。在他看來,審美愉悅只跟主體有關(guān),只與情感有關(guān)。而且,這審美愉悅還是生命之根本。他自陳:“我現(xiàn)在正忙于鑒賞力的批判。在這里,將揭示一種新的先天原則,它與過去揭示的不同。因?yàn)樾撵`具有三種能力:認(rèn)識能力、愉快與不快的能力、欲求能力。我在純粹(理論)理性的批判里發(fā)現(xiàn)了第一種能力的先天原則,在實(shí)踐理性的批判里發(fā)現(xiàn)了第二種能力的先天原則?,F(xiàn)在,我試圖發(fā)現(xiàn)第二種能力的先天原則,雖然我過去曾認(rèn)為,這種原則是不能發(fā)現(xiàn)的。”44“愉快與不快的能力”是情感的能力,也是審美愉悅的能力。因此,生命不但因“純粹的思”而可能,生命而且還因“感性直觀的思”而可能。就是這樣,文學(xué)的盧梭與哲學(xué)的康德都在審美與藝術(shù)中找到了共同的回歸生命的方式。而這也正是《判斷力批判》是《純粹理性批判》與《實(shí)踐理性批判》的深化與歸宿的根本原因。沒有它,純粹理性、實(shí)踐理性的立足之地根本就無從談起。由此,作為先驗(yàn)情感的“情本身”,也就成為生命大廈的拱頂石,成為探索生命奧秘的契機(jī)、入口與路徑。
由此,再想想大力提倡生命美學(xué)的尼采一再強(qiáng)調(diào)哲學(xué)家謝林和叔本華的工作是“美學(xué)的開始”,同時(shí),再想想大力提倡未來哲學(xué)的尼采一再強(qiáng)調(diào):“趣味和口味是無可爭執(zhí)的嗎?然則一切生命就是關(guān)于趣味和口味的爭執(zhí)?。 ?5就會(huì)發(fā)現(xiàn),尼采之所以固執(zhí)于知識必然轉(zhuǎn)化為藝術(shù),原來也正是有鑒于真正的未來哲學(xué)一定是始于審美判斷力批判。
也因此,美學(xué)的從現(xiàn)象學(xué)的本體維度到存在論的價(jià)值維度的轉(zhuǎn)進(jìn),給我們以深刻啟迪。竹內(nèi)敏雄指出:“現(xiàn)象學(xué)方法雖然適用于對美的現(xiàn)象本身做精密的解析,卻不足以說明人生中美的根本意義,使人類本來的‘形而上學(xué)的要求得到滿足?,F(xiàn)象學(xué)美學(xué)向存在主義方向發(fā)展是必然的?!?6從現(xiàn)象學(xué)的走向存在論的也正是走向哲學(xué)。這使我們意識到:傳統(tǒng)美學(xué)有兩大范式,所謂康德范式和黑格爾范式。前者是把美學(xué)理解為審美學(xué),是主觀范式;后者是把美學(xué)理解為藝術(shù)哲學(xué),是客觀范式。當(dāng)然,就我們所見而言,近代以來,占主導(dǎo)地位的應(yīng)該還數(shù)康德范式,盡管蓋格爾、英加登、海德格爾、伽達(dá)默爾、薩特都是明確地對康德范式加以批評的。但是,究其實(shí)質(zhì),不論是康德范式還是黑格爾范式,都有意無意地忽視了一個(gè)根本問題。這就是英加登在《現(xiàn)象學(xué)美學(xué):其范圍的界定》所指出的:“然而主觀與客觀的內(nèi)在聯(lián)系并未澄清。”“我們應(yīng)該把藝術(shù)家或觀賞者占某一對象(特別是藝術(shù)作品)之間的接觸或交流這一基本事實(shí),作為我們探求美學(xué)定義的出發(fā)點(diǎn)。”顯然,“主客體的交融”應(yīng)該成為美學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn)。然而,這樣一來,它就不會(huì)限于主觀范式或者客觀范式,也就不會(huì)先于審美學(xué)或者藝術(shù)哲學(xué),而應(yīng)該走向未來哲學(xué)。由此,我們再來看杜夫海納所指出的“美學(xué)對哲學(xué)的貢獻(xiàn)”,就會(huì)發(fā)現(xiàn),它所謂的“把思想——也許還有意識——帶回到它們的起源上去,這一點(diǎn)正是美學(xué)對哲學(xué)的主要貢獻(xiàn)”47。正是有鑒于“根源部位”能夠感受到人與對象世界的“親密關(guān)系的這一點(diǎn)”,所以可以對生命本體進(jìn)行“尋根溯源”的探究。審美活動(dòng)則恰恰置身于“根源部位”,并且早于后來的理性,因此,追問審美活動(dòng)的亙古秘密,也就是追問生命本身的亙古秘密。
蓋格爾在《藝術(shù)的意味》中說:“與美學(xué)相比,沒有一種哲學(xué)學(xué)說,也沒有一種科學(xué)學(xué)說更接近于人類存在的本質(zhì)了。它們都沒有更多地揭示人類生存的內(nèi)在結(jié)構(gòu),沒有更多地揭示人類的人格。因此,對于解釋全部存在的一部分來說,對于這個(gè)世界的人的方面來說,與其說倫理學(xué)、宗教哲學(xué)、邏輯學(xué)甚至心理學(xué)是核心的東西,還不如說美學(xué)是核心的東西?!?8我要說,對于美學(xué)而言,無疑正是如此。
五
綜上所述,生命美學(xué)作為未來哲學(xué),可以使我們更為深刻地去思考美學(xué)本身。長期以來,概念每每被認(rèn)定是比直觀更真實(shí),邏輯的東西也每每被認(rèn)定要比展開了的東西更真實(shí),因此,哲學(xué)家也從來就對于審美與藝術(shù)不屑一顧。而現(xiàn)在,一切的一切都開始顛倒過來:直觀的東西要比概念的東西更真實(shí)了。因此,詩與思的融會(huì)貫通,做哲學(xué)家詩人或詩人哲學(xué)家,也就成為一種新的必然選擇。
一方面,是哲學(xué)中的美學(xué)問題,它是哲學(xué)研究的美學(xué)深化。因?yàn)?,未來哲學(xué)就是生命美學(xué)。它無異于生命美學(xué)的前提,體現(xiàn)的是哲學(xué)的美學(xué)自覺。哲學(xué)即生命,生命即審美。哲學(xué)反思與審美活動(dòng)在存在論上的完全一致,使得未來哲學(xué)與生命美學(xué)的融會(huì)貫通一方面是邏輯的必然,另一方面也是歷史的必然。這應(yīng)該就是卡西爾所強(qiáng)調(diào)的“把哲學(xué)詩化”,其實(shí),也就是把哲學(xué)問題還原為美學(xué)問題,把美學(xué)引入哲學(xué),從而將美學(xué)與哲學(xué)互換位置,從審美活動(dòng)去看生命活動(dòng),借助思與詩的對話去反思人類生命活動(dòng)的價(jià)值與意義,并且對于“人類生命活動(dòng)如何可能”這一根本問題給出深刻的回答。
由此我們想到,1984年,第十屆國際美學(xué)會(huì)議(加拿大)的主題就是:“藝術(shù)對哲學(xué)的改造?!闭嬲乃枷爰覒?yīng)該是思想家詩人,思著的詩和詩化的思是一母所生的孿生兄弟,思與詩的對話,才是對于哲學(xué)中的美學(xué)問題的直面,而能夠深化美學(xué)的哲學(xué)也才是真正的哲學(xué)。
我們已經(jīng)說到,哲學(xué)是人的存在的自我意識,而克服對人的存在的抽象化、片面化的哲學(xué)思考,轉(zhuǎn)而從審美維度去重構(gòu)未來哲學(xué),無疑是我們的當(dāng)務(wù)之急。因?yàn)檎軐W(xué)需要直面的唯有人類生存的價(jià)值與意義,而人類生存的價(jià)值與意義只有在審美活動(dòng)中才能夠本真地得以顯現(xiàn)。因此,從審美維度出發(fā),重構(gòu)哲學(xué)的獨(dú)特視角,也是重建哲學(xué)的必然選擇。哲學(xué)的合法性非此不可,哲學(xué)的走向未來,也非此不可。所謂哲學(xué)體現(xiàn)了“時(shí)代精神的精華”,哲學(xué)是“文明的活的靈魂”的“自覺”與“覺醒”,在當(dāng)今之世,其實(shí)就首先應(yīng)當(dāng)是對于美學(xué)的發(fā)現(xiàn)。繼以信仰的方式發(fā)展哲學(xué)、以科學(xué)的方式發(fā)展哲學(xué)、以倫理的方式發(fā)展哲學(xué)之后,而今亟待展開的,是以美學(xué)的方式發(fā)展哲學(xué)。
另一方面,是美學(xué)中的哲學(xué)問題,它還是美學(xué)研究的深化。因?yàn)椋缹W(xué)也就是未來哲學(xué)。它意味著把未來哲學(xué)作為理解生命美學(xué)的根本維度。審美即生命,生命即哲學(xué)。在這個(gè)意義上,美學(xué)就是哲學(xué)。生命美學(xué)因此而成為未來哲學(xué),這就是卡西爾所強(qiáng)調(diào)的“把詩哲學(xué)化”,是把美學(xué)提升為哲學(xué),是把美學(xué)問題升維為哲學(xué)問題,也是從生命活動(dòng)看審美活動(dòng),總之,是借助詩與思的對話去關(guān)注審美活動(dòng)的本體論維度,是借助破解審美活動(dòng)的亙古奧秘去破解生命活動(dòng)的亙古奧秘。
毫無疑問,這一點(diǎn),對于美學(xué)研究者而言尤其重要。在生命美學(xué)身上,隱含著解決哲學(xué)問題的鑰匙。它直面于美學(xué)中的哲學(xué)問題,關(guān)涉的也是哲學(xué)的深化。因此,猶如未來哲學(xué)走向生命美學(xué),生命美學(xué)也必將走向未來哲學(xué);還猶如未來哲學(xué)的突破口是生命美學(xué),生命美學(xué)的突破口也正是未來哲學(xué)。
美學(xué)的哲學(xué)化,亦即美學(xué)中的哲學(xué)問題,因此而成為一個(gè)重要的研究領(lǐng)域。它為哲學(xué)研究提供了一個(gè)特殊的視角,使我們得以更加深刻地理解哲學(xué),也更加深刻地理解人。甚至,我們還可以通過“詩”與“哲學(xué)”的對話,從審美維度出發(fā)重建哲學(xué),把美學(xué)轉(zhuǎn)換為哲學(xué)。這,應(yīng)該就是我們在美學(xué)家們的著述中經(jīng)??吹降乃^“在審美活動(dòng)中隱含著解決哲學(xué)問題的鑰匙”、所謂“哲學(xué)研究的審美維度”、所謂“從審美維度去理解哲學(xué)”?;蛘?,不妨再回想一下杜夫海納提醒我們?nèi)リP(guān)注的美學(xué)對哲學(xué)的主要貢獻(xiàn);伽達(dá)默爾提醒的要在藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中確證“解釋學(xué)的真理”;以及杜威所呼吁的“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”?!爸挥性娕湎碛信c哲學(xué)和哲學(xué)運(yùn)思同等的地位?!?9海德格爾的告誡,顯然并不是率意之舉,而且,重溫法國美學(xué)家杜夫海納的發(fā)現(xiàn)就十分必要。在杜夫海納的美學(xué)研究中,康德的哲學(xué)起步給他以深刻啟示:“首先使他感興趣的,可能是審美經(jīng)驗(yàn)可以給予道德經(jīng)驗(yàn)的那種支持。”50“是審美經(jīng)驗(yàn)提示哲學(xué)要從先驗(yàn)走向超驗(yàn),從現(xiàn)象學(xué)走向本體論。還是康德教導(dǎo)了我們。他本人偏愛自然美,并在揭示了審美判斷中的各種能力的自由協(xié)調(diào)之后,又思考了與我們的能力的偶然協(xié)調(diào)?!?1甚至,他注意到,黑格爾也是如此,他所孜孜以求的“理念”,作為“哲學(xué)不得不辛辛苦苦才能獲得的這個(gè)真理,在審美經(jīng)驗(yàn)中卻幾乎是直接被提供了出來”52。而且,正是在美學(xué)中,“一個(gè)新的概念在哲學(xué)中獲得了合法生存權(quán),那就是歷史概念”53。因此,他睿智地指出:“美學(xué)不但只能在哲學(xué)之中形成,而且還是通向哲學(xué)的一條特殊道路?!?4美學(xué)選擇哲學(xué)的原因是,“這樣它們可以看尋根溯源,它們的分析也可以因?yàn)槊缹W(xué)而變得方向明確,條理清楚”55。為此,杜夫海納把他的美學(xué)論文集《美學(xué)與哲學(xué)》的前言也標(biāo)題為“美學(xué)對哲學(xué)的貢獻(xiàn)”。
由此,杜夫海納對于“哲學(xué)可以在哪些方面受惠于美學(xué)”56的關(guān)注就不難得到解釋。例如,“今天哲學(xué)提出的現(xiàn)象學(xué)與自然哲學(xué)之間的關(guān)系問題就是受惠于美學(xué)的”57。對于現(xiàn)象學(xué)還原,“審美經(jīng)驗(yàn)卻能夠提供一些說明”58?!艾F(xiàn)象與審美對象的這種同一化,也許有助于說明意向性在主體與客體之間所締造的聯(lián)系。”59再如,“把思想——也許還有意識——帶回到它們的起源上去,這一點(diǎn)正是美學(xué)對哲學(xué)的主要貢獻(xiàn)”60。他并且具體闡釋說:“人類在制造概念或機(jī)器之前,在制造第一批工具的同時(shí),就創(chuàng)造了神話,繪制了圖像。但是,首先創(chuàng)造的是宗教還是藝術(shù)這種爭論,在人類的幼年期也許是毫無意義的,因?yàn)樽诮膛c藝術(shù)的分家是以后的事。在這里,我們只要知道自發(fā)的藝術(shù)表現(xiàn)了人與自然的聯(lián)系就夠了。而這正是美學(xué)所要思考的。美學(xué)在考察原始經(jīng)驗(yàn)時(shí),把思想——也許還有意識——帶回到它們的起源上去。這一點(diǎn)正是美學(xué)對哲學(xué)的主要貢獻(xiàn)。”61而且,在前言的結(jié)語中,杜夫海納進(jìn)一步總結(jié)說:“在人類經(jīng)歷的各條道路的起點(diǎn),都可能找出審美經(jīng)驗(yàn):它開辟通向科學(xué)和行動(dòng)的途徑。原因是:它處于根源部位上,處于人類在與萬物混雜中感受到自己與世界的親密關(guān)系的這一點(diǎn)上;自然向人類顯出真身,人類可以閱讀自然獻(xiàn)給他的這些偉大圖像。在自然所說的這種語言之前,邏各斯的未來已經(jīng)在這相遇中著手準(zhǔn)備了。創(chuàng)造的自然產(chǎn)生人并啟發(fā)人達(dá)到意識。這就是為什么某些哲學(xué)偏重選擇美學(xué)的原因……”62“在審美經(jīng)驗(yàn)中,如果說人類不是必然地完成他的使命,那么至少也是最充分地表現(xiàn)了他的地位:他需要美,是因?yàn)樗枰械阶约捍嬖谟谑澜?。而存在于世界,并不是成為萬物中之一物,而是在萬物中感到自己是在自己身上”63。
生命美學(xué)作為未來哲學(xué)的天地當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此??傊?,詩化的思與思著的詩是一母所生的孿生兄弟,對于生命意義的探求,在理論上,就是哲學(xué);實(shí)踐上,則是審美與藝術(shù)?!霸娀乃肌笔亲鳛閷徝琅c藝術(shù)的哲學(xué),“思著的詩”是達(dá)到了哲學(xué)層次的審美與藝術(shù)。生命美學(xué)作為未來哲學(xué),無疑亟待去關(guān)注的是詩與思的對話,討論的是“詩與哲學(xué)”(詩化哲學(xué))的問題,研究者所充當(dāng)?shù)囊彩撬^的詩人哲學(xué)家。當(dāng)然,這已經(jīng)完全不再是傳統(tǒng)的所謂美學(xué)。正如伽達(dá)默爾在《真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》導(dǎo)言中所說:“本書的探究是從對審美意識的批判開始,以便捍衛(wèi)那種我們通過藝術(shù)作品而獲得的真理的經(jīng)驗(yàn),以反對那種被科學(xué)的真理概念弄得很狹窄的美學(xué)理論。但是,我們的探究并不一直停留在對藝術(shù)真理的辯護(hù)上,而是試圖從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)開始去發(fā)展一種與我們整個(gè)詮釋學(xué)經(jīng)驗(yàn)相適應(yīng)的認(rèn)識和真理的概念。正如在藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)中我們涉及的是那些根本上超出了方法論知識范圍外的真理一樣,同樣的情況也適合于整個(gè)精神科學(xué)。在精神科學(xué)里,我們的各種形式歷史流傳物盡管都成了探究的對象,但同時(shí)在它們中真理也得到了表述?!?4
而且,這應(yīng)當(dāng)就是美學(xué)家們所注意到的通過審美活動(dòng)解決哲學(xué)問題的思維路徑。美學(xué)之所以關(guān)注哲學(xué)問題,是因?yàn)樵趯徝阑顒?dòng)中隱藏著解決哲學(xué)問題的鑰匙。美學(xué)對于人類審美活動(dòng)的關(guān)注其實(shí)也就是對于人的本真存在方式的關(guān)注,因此審美問題不再是哲學(xué)里的一般的問題,而是核心問題、不能繞過的問題,是美學(xué)的哲學(xué)自覺,是理論的深化——理論向人的生存的深化。而不是理論的偏移。能夠深化美學(xué)的哲學(xué)才是真正的哲學(xué),而“哲學(xué)……現(xiàn)在已變得無家可歸,四處漂泊,它們尋求著一片蔽身的瓦頂,終至在藝術(shù)的話語中找到了安身立命之所。倘若藝術(shù)的話語現(xiàn)在要來扮演原先被哲學(xué)所扮演的權(quán)威性角色——如果它必須回過頭來對存在的意義以及藝術(shù)的意義等問題加以回答,那么它就必須拓展自己的視野,提高自身的地位,把哲學(xué)從其傳統(tǒng)的王座上罷黜下去”。正如阿瑟·丹徒所說:“這場復(fù)雜的侵犯是哲學(xué)從未有過、以后也未曾見到的意義深遠(yuǎn)的勝利,自此以后,哲學(xué)史便在兩種選擇中跳來跳去:一是試圖做分析,使藝術(shù)認(rèn)識論化,繼而詆毀藝術(shù);一是允許藝術(shù)有一定程度的合法性,即承認(rèn)藝術(shù)做著哲學(xué)自身所做的事情,不過做得笨手笨腳而已?!?5由此,生命美學(xué)的下一站也就得以真實(shí)地呈現(xiàn)并敞開。
【注釋】
①[美]埃利?!じヂ迥罚骸督∪纳鐣?huì)》,歐陽謙譯,中國文聯(lián)出版公司,1988,第373頁。
②3031[美]凱·?!ぜ獱柌?、[德]赫·庫恩:《美學(xué)史》上卷,夏乾豐譯,上海譯文出版社,1989,第10、10、491頁。
③汝信:《西方美學(xué)史論叢續(xù)編》,上海人民出版社,1983,第182頁。
④[英]鮑桑葵:《美學(xué)史》,張今譯,廣西師范大學(xué)出版社,2001,第151頁。
⑤[德]謝林:《先驗(yàn)唯心論體系》,梁志學(xué)等譯,商務(wù)印書館,1976,第17頁。
⑥轉(zhuǎn)引自劉小楓主編《現(xiàn)代性中的審美精神——經(jīng)典美學(xué)文選》,學(xué)林出版社,1997,第166頁。
⑦21[美]理查德·羅蒂:《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》,徐文瑞譯,商務(wù)印書館,2003,第41、41頁。
⑧中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所美學(xué)研究室編:《美學(xué)譯文》(2),中國社會(huì)科學(xué)出版社,1982,第72-73頁。
⑨[美]約翰·杜威:《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》,高建平譯,商務(wù)印書館,2005,第36頁。
⑩柳鳴九編選:《薩特研究》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1981,第311頁。
11[美]保羅·德曼:《解構(gòu)之圖》,李自修等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998,第92頁。
12131415[美]阿瑟·丹托:《藝術(shù)的終結(jié)》,歐陽英譯,江蘇人民出版社,2005,第126、18、19、19頁。
161718[德]沃爾夫?qū)ろf爾施:《重構(gòu)美學(xué)》,陸揚(yáng)等譯,上海譯文出版社,2002,第32-33、32、106頁。
19[德]尼采:《權(quán)力意志》,孫周興譯,商務(wù)印書館,2007,第38-39頁。
20例如,早在1985年,我就借用過他的“光明正大”:“真正的美學(xué)應(yīng)該是光明正大的人的美學(xué)、生命的美學(xué)。”(潘知常:《美學(xué)何處去》,《美與當(dāng)代人》1985年第1期)
22[德]尼采:《悲劇的誕生》,李長俊譯,湖南人民出版社,1986,第137頁。
23[美]理查德·羅蒂:《哲學(xué)和自然之鏡》,李幼蒸譯,商務(wù)印書館,2003,第13頁。
24[德]海德格爾:《尼采》上卷,孫周興譯,商務(wù)印書館,2005,第75頁。
2528[德]尼采:《哲學(xué)與真理——尼采1872—1876年筆記選》,田立年譯,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1993,第29、90頁。
2649[德]海德格爾:《形而上學(xué)導(dǎo)論》,熊偉等譯,商務(wù)印書館,1996,第26、26頁。
27[德]海德格爾:《哲學(xué)的本質(zhì)》,載熊偉主編《存在主義哲學(xué)資料選輯》上卷,商務(wù)印書館,1997,第330頁。
29[德]恩斯特·卡西爾:《人論》,甘陽譯,上海譯文出版社,1985,第10頁。
32劉小楓:《詩化哲學(xué)》,山東文藝出版社,1986,第29頁。
33[美]唐力權(quán):《脈絡(luò)與實(shí)在:懷德海機(jī)體哲學(xué)之批判的詮釋》,宋繼杰譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998,第27頁。
34[丹麥]克爾凱郭爾:《宗教的激情》,轉(zhuǎn)引自劉小楓《拯救與逍遙》,上海人民出版社,1988,第241頁。
35[美]H.帕克:《美學(xué)原理》,張今譯,商務(wù)印書館,1965,第74頁。
36徐岱:《論當(dāng)代美學(xué)研究的價(jià)值支點(diǎn)》,《文藝?yán)碚撗芯俊?996年第5期。
37轉(zhuǎn)引自周國平主編《詩人哲學(xué)家》,上海人民出版社,1987,第229頁。
38[英]懷特海:《思維方式》,劉放桐譯,商務(wù)印書館,2010,第153頁。
39[美]列奧·施特勞斯:《自然權(quán)利與歷史》,彭剛譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003,第184頁。
40[德]馬克斯·舍勒:《倫理學(xué)中的形式主義與質(zhì)料的價(jià)值倫理學(xué)》,倪梁康譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004,第3908頁。
41[德]西美爾:《論宗教社會(huì)學(xué)》,載《現(xiàn)代人與宗教》,曹衛(wèi)東等譯,中國人民大學(xué)出版社,2005,第5頁。
42[法]盧梭:《愛彌爾》,李平漚譯,商務(wù)印書館,2010,第426頁。
43[法]盧梭:《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢想》,李平漚譯,商務(wù)印書館,2008,第67頁。
44李秋零編譯:《康德書信百封》,上海人民出版社,1992,第110頁。
45[德]尼采:《查拉圖斯特拉如是說》,孫周興譯,上海人民出版社,2018,第131頁。
46參見《馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊肪庉嫴烤庍x:《美學(xué)文藝學(xué)方法論》上,文化藝術(shù)出版社,1985,第138頁。
4750515253555657585960616263[法]米蓋爾·杜夫海納:《美學(xué)與哲學(xué)》,孫非譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1985,第1、15、6-7、18、17、8、72、72、53、53、1、1、8、3頁。
48[德]莫里茨·蓋格爾:《藝術(shù)的意味》,艾彥譯,華夏出版社,1999,第194頁。
54同47,作者說明。
64[德]漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾:《真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》,洪漢鼎譯,上海譯文出版社,1999,第19頁。
65轉(zhuǎn)引自[美]馬克·愛徳蒙森:《文學(xué)與對抗哲學(xué)——從柏拉圖到德里達(dá)》,王柏華等譯,中央編譯出版社,2000,第8頁。
(潘知常,南京大學(xué)美學(xué)與文化傳播研究中心)