莉莉陳

1

齋藤公子抱著一個嬰兒，低頭微笑。她的鼻子很挺，鼻尖有個小鉤，下巴拉到腮幫有很深的十幾道皺紋。臉的輪廓線條很硬。這時候的齋藤公子應(yīng)該有六七十歲吧。

櫻桃櫻花學校都會擺一張這樣的照片。有些模糊，像反復(fù)印刷了很多遍。她年輕時，應(yīng)該蠻好看的。是一個堅硬的女子。

學校的地板、墻面都是原木做的，外墻也是厚厚的原木。打開移門，能看見遠處的山，隔著一個坡地，還有一條很長的溪流。零下二度至零上四度的氣溫，下著寒冷的細雨，很多孩子赤著腳，穿著汗衫短褲，在室內(nèi)外跑來跑去。大孩子們跪在地上擦地。有個很小的孩子光著身子從屋里跑出來，在凍硬的坡地上來回奔跑，好一會兒后，老師才出來找他。也不著急把他拎回去。而是嘰嘰呱呱說著什么。

早上，他們在一起跳“齋藤公子之舞”，學習動物最原初的樣子，像魚一樣游，像青蛙一樣跳，像馬那么奔跑。快速奔跑著，忽然哧溜摔到地上，一動不動。他們摔倒的時候，身體像條魚一樣滑，充滿彈性。他們很快又爬起來奔跑。跳完了，他們?nèi)硎呛?。所以，不怕冷?/p>

我查過齋藤公子的資料，很少，只知道從御茶水女子大學畢業(yè)，辦了櫻桃保育院。找不到別的。像個謎。

2

我穿著厚厚的羽絨衣，在后面看著。腳上穿著很厚的襪子。屋子里沒有空調(diào)，也沒有地暖。只有一只暖風機。我感冒了，鼻子堵著，不好意思擤鼻子。在國內(nèi)都不太優(yōu)雅的舉動，到了這兒更顯得冒犯。

我?guī)е化B紙巾，過會兒就去趟衛(wèi)生間，希望沒人注意到我在不斷地擤鼻涕。吃了帶去的感冒藥，一點效果也沒有。鼻子像個壞掉的水龍頭，關(guān)也關(guān)不住。我盡量地貼著墻壁站著，翻譯老師跟我一起貼著墻，我們像兩個紙片人。

我原先的翻譯是房老師，她這幾天有事，請來了另一位翻譯老師，她譯起來沒有房老師那么快，得想一想，再解釋給我聽。在東京，這樣的司導(dǎo)多半是年輕的男孩、女孩。有個女孩在東京陪我逛了一天，我記得她叫王妍，大學畢業(yè)后就留在了日本，老公還在天津，兩人就打算兩地分居著生活。她穿了條黑裙子，露出一大塊脖頸，裙子的肩口處兩道白色蕾絲，一下顯出了俏皮。她帶著我去了淺草寺、明治神社、貓頭鷹咖啡店、女仆咖啡店。

那天去的幾個地方，印象最深的是供奉明治天皇的明治神宮。參道旁的樹很高大，高得不像是人間的樹，像伸向天空的神的手臂。神宮里游客很多，常有人穿著和服來拜謁，小孩子逢單歲時也要來神前拜，求平安。那些穿著鮮艷和服的孩子，步子碎碎地走路，笑得很燦爛。一個把皇權(quán)交出去的天皇，后世大概會多紀念他一些。

女校長戴眼鏡，面容和藹，寡言。偶爾從我們面前走過。我緊緊地貼著墻，左右無人時，才輕輕吸一下鼻子。

中午就在女校長的辦公室吃，說是辦公室，其實就是大門入口處的一個小間，擺著一張長桌，多種用途，開會也是這里。午餐裝在一個托盤里，一碟子菜，一小碗飯，菜就是各種蔬菜拌在一起，有稍許的咸味，另有幾小塊肉，淡淡的，幾乎沒有味道。飯里雜著各種顏色的粗糧，很糙。我艱難地一口口吃著。因為鼻塞的原因，更難吃下去。

有一個孩子吃得很慢，其他的孩子都把桌子椅子搬到墻邊去了，他還在吃。沒人責備他，也沒人催促他。最后，他把飯吃完了。碗里光光的。小時候，我有剩飯的習慣。有時候碗里只剩一口飯，都會留下來。那時候，覺得飯是他物，跟我沒什么關(guān)系?，F(xiàn)在我能體會到，一粒飯，吸天地精華長大，被吃了，才是物盡其用。盛在碗里的飯，都盼著被吃掉。

實在吃不完，就少盛一點。

3

房老師說，到了一個新環(huán)境，大約一周的時候，最容易生病。大概是最初的興奮過了，機體的免疫功能低了，就容易生病。

房老師的日本名字叫山東房子，來日本前，我覺得這名字取得也太隨便了，后來發(fā)現(xiàn)好多在日本的中國人，名字都取得挺隨便。她約摸四十多歲，戴著副黑框眼鏡，不愛說話。跟她在一起，挺舒服。

她幫我租了一間小公寓。十四五平方米。屋里的擺設(shè)都小小的、低低的。26寸電視機、紅色燒水壺放在門邊的地上，小方桌幾、兩個墊子擺在窗邊的地上。小小的迷你廚房在門廊里，一小眼電磁灶，一個方水槽。入戶門的后面還有個極小的儲藏間，可以放三四雙鞋子、一只紙箱、一個吸塵器。

衛(wèi)生間有兩個，干濕各一。我在兩個衛(wèi)生間走來走去，干區(qū)只有一只馬桶，但坐的空間足夠，得開著門，不然會覺得悶氣。濕區(qū)有一只浴缸，那么小，竟也擺了一只浴缸。我想起一個年輕司導(dǎo)說，他喜歡住在日本，因為哪怕在東京，也能買得起房子。這兒的人不追求大房子，屋子布局又好，四十平方米就能住一家三代。我住的這個“小麻雀”里，確實沒有半個浪費的平方米，對空間非常尊重。

我大部分時間在臥室（兼餐廳書房）里，在地面上爬來爬去，擦地、吃飯。人一直貼近地面生活，還蠻舒服的。有時候起身去燒水，還有點不習慣。小電飯煲是松下的牌子，煮出來的粥很糯很好吃。盛一小碗粥，取一碟昆布，再切了一小片前幾天從蘋果園里摘的蘋果，整齊地擺在小桌幾上。坐在布墊上，兩條腿盤起來。

昆布帶點澀麻的味道，勉強能下粥。蘋果很好吃，聽房老師說，長野的蘋果很著名，因為冬季長，果子就甜。蘋果很大，一餐吃不完，我切半個，剩下的用薄膜封起來，放在冰箱里。

傍晚去超市里買菜。超市很大，我找齊了米、鹽、糖、酒。分辨醋、醬油有些困難。問了幾個本地人，我用英語很艱難地與對方說話，感覺像啞巴間對話。后來還是用翻譯軟件讓一位女士看“醋”的日本文字，才買到了。牛肉很好吃。牛肉架的上面就有專門做牛肉的調(diào)味醬，再買一點蘆筍，炒在一起。生魚片種類很多，三文魚幾百日元一盒，折合人民幣也就40來元。就是太冷，不敢多吃。

超市里有很多藥，起先我沒打算買?？墒怯H友們知道我在日本，發(fā)微信過來，托我?guī)Ц嗨?、涂蚊蠅咬傷的藥、護嗓子的藥、治痔瘡的藥，什么藥都要，弄得我像個代購似的。這么想著，日本的藥大概不錯吧。

鼻子已經(jīng)發(fā)紅，擤鼻涕時刺痛。確實難以忍受。我在超市那幾排藥柜前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，用翻譯軟件掃了，買了感冒藥。夜里，我坐在電腦前，寫東西。寫著寫著，忽然發(fā)現(xiàn)有好一會兒沒擤鼻子了，那個藥吃了大概半小時后，鼻子干了。

嘀嗒嘀嗒漏了幾天的水龍頭，忽然干了。太舒服了。簡直要飛起來。

4

整棟房子，只住了我一個人。從窗口望出去，一片漆黑，只有右側(cè)有一盞清冷的燈光。夜里沒有任何人聲、車聲。剛來頭一晚，一點兒也沒睡著。身下的鋼絲床有輪子，輕輕翻身就會滾動。周圍極其安靜，安靜得讓人不安。

第二晚依舊失眠。房老師有點擔心，問要不要換回榻榻米睡。床是她特意買來的，怕我睡不慣榻榻米。但睡鋼絲床，也很糟。我趴到床底，研究了下，床與床墊連在一起，如果換榻榻米的話，房老師還得重新去買床墊，太麻煩了。我說再睡幾天就習慣了，我適應(yīng)力強。其實是，人疲倦到了極點，自然就會睡著。

第三晚，果然睡著了。

周末我在街上溜達，溫度很低，走了一個多小時，才遇到兩個行人。車很少。路面極其干凈，樹也修剪得很干凈，天空也干凈，影子長長的、慢慢地拖著，走著走著，好像會漂起來似的。太安靜了。那天在公寓里聽到了一聲汽車喇叭，像巨響。當時以為是屋里哪個電器發(fā)出的聲音，嚇了一跳。后來想明白了是車喇叭，共鳴很好的渾厚的立體聲。

周一去學校時，特別開心。終于可以張嘴說話了。孩子們搬了墊子，在墻邊豎蜻蜓，倒立著，一會兒把腳打開，一會兒把腳合攏。另一些孩子在單杠那兒排隊，一個個輕松地翻上去，三百六十度旋轉(zhuǎn)、下杠，有個女孩在杠上像燕子一樣飛起來。我拍了短視頻發(fā)到微信上。

給孩子們上了一節(jié)音樂課。跟他們一起輕輕哼唱《茉莉花》，我已經(jīng)好久沒唱歌了，高音卡得很緊。這兒不興用錄音機，要用“肉聲”，這是光明幼稚園的園長西片紀美子說的，給我鋼琴伴奏的，是她的女兒。國內(nèi)常見的多媒體設(shè)備、電子白板，在松本轉(zhuǎn)了好些幼兒園，都沒見著。也可能是經(jīng)費不太夠。

齋藤公子二○○九年去世，她去世后十年，日本推行幼兒教育無償化，國家補助每個孩子每月25700日元，如果父母雙方都工作，每月可多補助11000日元。但即便這樣，幼兒園經(jīng)費還是挺緊張的。吃午飯的時候，我看到有人向校長買手工牙刷，校長說，學校經(jīng)費緊張，有一些家長義工會幫著做些小物品，義賣，給學校賺點錢。

園里有很小的嬰兒，教師抱著孩子，耐心地喂奶、換尿布。側(cè)影很像齋藤公子的那張照片。很恬靜、溫柔。

5

對周圍熟悉一點，我慢慢擴大了活動范圍，去附近的淺間溫泉。

我系上圍巾，戴了帽子，慢慢地在街道上走。導(dǎo)航顯示一條長長的直線，大概要行走五十分鐘。在日本，谷歌地圖最好用，幾點出發(fā)、幾點到哪個站口說得特別清楚，但我的手機是內(nèi)網(wǎng)，用不了谷歌，只能用蘋果自帶地圖，雖然簡陋些，線路還是準確的。這個地圖也算是救了我的急。

以為會在目的地看到一片泉水，然而并沒有。路邊有大大小小的溫泉客店，屋面上揚著大大的“湯”字招徠顧客。我慢慢爬到了一座山坡上，這里的一家溫泉是寺院里的，叫枇杷泉。瞎摸瞎撞進去，環(huán)境還挺好的，很幽靜，空曠的廳堂，地上鋪上竹席，自助在柜員機上買了券，就往里走。

經(jīng)過一個廊道，廊道一面是落地的玻璃，玻璃外有個園子，蒼綠的植物，干凈錯落，有種彌散開來的安寧的味道，我怔怔地看了會兒。想到一個字：“寂”。園子、堂子、安靜的廊道，都給我這種感覺。有種裝修風格叫“侘寂風”，就是看起來很貧窮的風格，大塊的白墻，簡單的線條，自然的質(zhì)感，但看上去又特別舒服。

在最簡單的事物中，達到一種內(nèi)心的滿足。大概就是貧窮信仰了。

女泉里沒有其他人，只我一個。一面透明的玻璃墻，能看到外面的園子。這邊的建筑總是盡量將自然引進來，盡可能地讓人看見綠色。我像一塊肥皂滑入溫暖的液體中。水眼嘟嘟冒著熱水。閉上眼睛，覺得自己的身體正在慢慢消失，像要融化似的。

隔三四天，去了另一個溫泉，那邊人多些。很久沒有見過裸體女人，有些新鮮。有個老年女人下到水里，八九十了吧，佝著身，乳房像個空袋子，乳頭長長突起，大概是喂養(yǎng)過很多孩子。這兒經(jīng)常會看到老年女性，長野是全日本女性最長壽的地方，平均壽命87.18歲。將有限的人類時間盡量抻得更長，是很有意義的事情。松本市役所（政府）大門掛著兩條橫幅，一條是“防止虐待兒童”，另一條“健康長壽城市宣言”（大約跟我們這邊“創(chuàng)建什么城市”差不多）。市政府門口沒有門崗，停車場周末對市民開放，那天，我們的車就停在那里。

另一回看到個白發(fā)老太太，長著一對極其漂亮的乳房，白玉雕的那樣雪白，垂梨狀，乳頭很小，顏色很淡，光看乳房，像是一個少婦的乳房。生機勃勃得讓人汗顏?？磁说穆泱w，好像主要是看乳房。有個四五十的女人，極瘦，按身材比例來說，她的乳房也算飽滿，鼻梁很高，年輕時應(yīng)該也是美女。當我看向她時，她極輕微地向我示了下意，下巴微不可見地抬了一小抬，我慌亂地回點下頭。忽然想到，在浴池里盡量不要去看別人，更不要去看別人的眼睛，當眼睛對視時，你就被“看見了”，日本人只要“看見了”，就會跟你打招呼。

所以，別看他們。

6

凌晨兩點，疼醒了。胃疼。

從來沒有這樣疼過，絞痛。像有一臺絞肉機在胃里，一陣陣攪動。硬是疼出了汗。

忽然覺得四顧茫然。在松本，我唯一的聯(lián)系人是房老師，可我只有她的微信號，跟她一般用微信聯(lián)系。并且，除了工作時間，我?guī)缀鯖]有跟她聯(lián)系過。而現(xiàn)在是深夜，跟她聯(lián)系，非常不禮貌，她也不一定會看到。

去醫(yī)院？附近沒有出租車，這么遲了，也沒有公交車，即便有，我也不知道去往醫(yī)院的車次，甚至都不太清楚怎么坐車。在哪里？有幾站？而且我沒有本地身份證明，語言也不通。聽說，沒有本地醫(yī)保，看病很貴。估計我看不起。只要不會死，最好不要在異國上醫(yī)院，這是誰教我的。

我發(fā)了一個朋友圈：胃疼。國內(nèi)的時間是凌晨一點。有朋友留言安慰我。我獨自在異國疼痛著。在一間小屋里，一張滑輪簡易床上，縮在棉被里。很有質(zhì)感地疼著。

真是一種特別的體驗。

7

去信大附屬幼稚園。校長是位清瘦的中年男士，他穿著西服，站得筆挺地迎接我。這兒的男人年紀大了，也不油膩。比較自律吧。

我在臺階下脫了鞋，將鞋子整齊地擺好。他告訴我，本來我是到他這邊跟崗的，因為園里在做土建，所以到了光明幼稚園。他帶著我在他們園里四處走動，說到一個課程，叫柳澤運動。我飛快地抓住了這個關(guān)鍵詞。

我能看看這個柳澤運動嗎？

呃，柳澤教授上課的，他今天沒來。

我特別驚喜。一個現(xiàn)在時態(tài)的教育家。我必須得會一會這位教授。或許這是另一個齋藤公子呢。忐忑地等待兩天后，接到了好消息。還是在那所園，柳澤教授同意與我見面。約的是兩點，怕遲到，我們一點半就到了學校。房老師說到得太早也不禮貌，于是，我們在車里靜等了二十分鐘。園里有一棵很高大的樹，四周有些鐵制的簡單器械，地面是泥沙地，孩子就在土黃色的地面上奔跑。他們的帽子有三種顏色：黃色、藍色、紅色，帽子后面有塊布簾護著脖頸（防曬？防蟲？），有朋友說看到這種帽子有不適感，我理解她的意思。

下車時，我看到了臺階上的柳澤教授。大冬天里，只穿了件短袖運動衣。面色紅潤，肌肉結(jié)實，眼睛很有神。后來知道他六十多了。完全看不出來。

柳澤教授準備了一份PPT，給我講了堂課，說了運動與腦發(fā)育的關(guān)系；贈送給我一整套課程資料，有VCD，還有些其他的剪報、雜志?；貒螅易尫坷蠋煄兔ε臄z他上課的視頻，來來回回拍了幾個月，經(jīng)房老師翻譯后傳過來，整個過程柳澤教授沒有收半分費用（在國內(nèi)，“加盟”齋藤公子之舞特色課程園，要向這所機構(gòu)支付每年十萬元的費用）。所以，我對無償將知識產(chǎn)權(quán)交給中國孩子使用的柳澤教授，很感謝。用柳澤運動來改善園里孩子的體質(zhì)，改進我們的運動課程，也是對他的尊重與感謝。

柳澤教授說：要讓孩子成為“眼睛閃閃發(fā)光”的人。

8

我遇到了十所以上學校的孩子。但櫻桃櫻花學校的孩子還是有些不一樣。他們好像更有一種泥土氣息。我離開的時候，他們似乎有點兒舍不得。我們拍了個合影，有孩子過來蹲在我身邊，拉我的手。我感覺到他們對我有點兒依戀。

這種感受，很微小，但能感覺出來。

我在朋友圈里說，“好像自己的一部分永遠留在了這里”。確實有這種奇怪的、悵然的感覺。離開松本的時候，我心里有種很淡的悲傷。像是一種很光滑的日子，慢慢地又很快地流逝過去了。

聯(lián)系大阪的幼兒園，很不順利?？赡芤驗榕R近元旦，日本已經(jīng)是一派過節(jié)的景象了。在一所基督教幼兒園里，我們到的時候，禮堂里正在排練“耶穌誕生”的節(jié)目，圣母瑪利亞在羊圈里生下了耶穌，人們跪下來感謝耶穌降生為世界帶來光明。午餐時他們唱贊美詩和祈禱。日本的幼稚園允許有不同的信仰。我在松本跟崗的光明幼稚園，是一所佛教園。每天早上朝會，孩子們要一起向佛做早禱，一起唱歌，然后就四散去玩。釋迦牟尼成道日那天，園里搡年糕，附近的和尚也來了，他們輪流搡年糕，陪孩子玩，也跟孩子說一些釋迦牟尼的故事，告訴孩子“和他人愉快地度過”。

從國內(nèi)寄了些小熊貓過來，送給孩子一人一只。穿上民族服裝，跳了個舞蹈“梁?！?。每個班的孩子都為我表演了一個節(jié)目。最后他們手牽手搭成拱門，我從拱門里走過，跟每個孩子告別。西片美紀子說，離別很重要，經(jīng)歷好的離別，孩子就會期待新的人際。

我覺得讓孩子經(jīng)歷完整、細膩的心理過程，可能他的內(nèi)心會更豐富些，像是枝裕和的電影那樣暗流般的東西，才會慢慢出來。

我問房老師：您覺得自己是日本人，還是生活在日本的中國人？

她想了想說：生活在日本的中國人。

接受了日本的生存方式、價值觀，但又有不能抹掉的中國印記的人。很多生活在日本、已獲得日本國籍的中國人，大概都是這樣吧。

沒能聯(lián)系到大阪的幼兒園，只聯(lián)系到了一所奈良的園。端莊的女校董親手為我點了抹茶，這種從宋代中國傳過來的茶藝，在她的手下展現(xiàn)出非常古典的美感。房老師說，一般日本的幼稚園都不接待跟崗的。長野縣對中國來的教育訪問特別有善意，是因為當年曾有一批長野的遺孤流落在中國，中國的老百姓撫養(yǎng)他們長大，后來陸續(xù)接回了日本。長野人對此一直懷有感恩。

我上網(wǎng)查了下，一九四五年日本戰(zhàn)敗遣返期間，確實有許多遺棄在中國并被中國人撫養(yǎng)長大的日本孤兒。有軍政人員的子女，工商界的后裔，但最多的是日本開拓團的后代，總?cè)藬?shù)在四千人以上?！伴L春的七十五歲老人于涇回憶說，那時的長春火車站幾乎全是日本人，很多人都擠不上火車，只好將孩子沿途扔，能講漢語的就哀求中國的老百姓收養(yǎng)自己的孩子?！本W(wǎng)上說：“如此眾多的戰(zhàn)爭孤兒遺棄在當時尚未結(jié)束戰(zhàn)爭狀態(tài)的敵性國家中，且被遭受過日本侵略者奴役和蹂躪的這一國家的人民所收養(yǎng)，這在古今中外戰(zhàn)爭史上是罕見的?！?/p>

這大概是我看到過最有張力的新聞?wù)Z言了。短短幾句話后面有多少歷史暗影與撕裂的人性，還有黑暗背景中閃亮的普通人的悲憫光芒，善良才是人類唯一永恒的珍貴品質(zhì)啊。然后，我也得到了恩惠。

【責任編輯黃利萍】