一

北極村隸屬于黑龍江省的漠河市，位于我國版圖的最北端，面積不小卻人口不多，安靜而慵倦地躺臥于巍巍大興安嶺山脈北麓的七星山腳下。這里與俄羅斯的阿穆爾州伊格娜恩依諾村隔江相望，極度的晝長夜短，自古就有"不夜村"的稱謂。

在村里溜達(dá)，目光所及的隨便一個很普通所在，都可以冠之為中國最北，例如最北的小學(xué)、最北的鄉(xiāng)政府、最北的邊防哨所……甚至還會有最北的公共廁所。到這里旅游的客人不少，臨走前大都不會忘記去最北的小郵局里，認(rèn)認(rèn)真真地挑選一張極富地方色彩的風(fēng)光明信片，莊重且非常有儀式感地蓋上“我找到北了”的郵戳，留作紀(jì)念。

2018年的6月，我們幾位退休賦閑、正式步入老年人行列的重慶作者，以文學(xué)的名義隨“向北、向北”專列來到村里，四五千公里的行程絲毫也不能消減人們游走的雅興，一直到傍晚時(shí)分，仍然還三五成群隨性地在村中閑逛，試圖想窺斑見豹地踅摸一番絲絲縷縷民風(fēng)。

晚飯吃過好一陣，夜幕才極不情愿、極其緩慢地降臨，靜穆而空曠的四野讓人興奮得有些訝異，淡藍(lán)色的紗幕中有炊煙習(xí)習(xí)的農(nóng)家氣味飄蕩，仿佛帶給我們已經(jīng)久遠(yuǎn)了的懵懂回味。最讓我們驚訝的是，在重慶出發(fā)時(shí)，已經(jīng)是暑氣彌漫，一派繁花似錦的鬧騰，而幾天后的這里一早一晚還冷得令人膽戰(zhàn)心驚，不少游客穿上了攜帶的羽絨外衣。這樣極端的氣候變化非常容易造成我們的水土不服，興致高昂的我們居然沒有絲毫不適，或許是北極村水銀瀉地般的神奇魅力，讓我們這群樂不思渝的“老玩童”暫時(shí)地忘卻了身心的疲累。

村落依傍著大半年冰封雪凍、小半年咆哮奔騰的黑龍江，道路寬闊平坦呈井字型鋪排，四通八達(dá)互為通衢。傍晚的路人不多，車輛更是近乎絕跡，祥和靜謐得如夢似幻。心中便會升騰起一個心念，倘若得一便利時(shí)，能夠在此處逗留個一年半載，以換得心靈那份短暫的沉穩(wěn)和寧靜，將會非常愜意。而這念頭說說容易，真的要去具體實(shí)施，怕還得費(fèi)一番周折，畢竟每個人的背后，都會有一個煙火氣息濃郁得化不開的家庭，那種說走就走的旅程，只是限于美妙童話里的一個傳說。

村民大都以狩獵和打漁為生，務(wù)農(nóng)的極少。這也難怪，在這個一年里只有兩三個月可以正常種植莊稼的地方，你辛辛苦苦刨地一年，恐怕連最基本的果腹都難?；钊四哪茏屇虮锼滥?，于是祖祖輩輩生于斯長于斯的鄉(xiāng)民們，便靠山吃山靠水吃水地走進(jìn)山林走向大江，在狩獵和打漁中怡然自得地享受著大自然的別樣饋贈，乍看上去他們的小日子也滋滋潤潤。時(shí)下風(fēng)風(fēng)火火的旅游浪潮席卷神州時(shí)，這里又像模像樣地把鄉(xiāng)村旅游搞得風(fēng)生水起了。

二

北極村最早引起我怦然心動，源自于著名作家遲子建的多篇文學(xué)作品，這位土生土長于漠河的女作家，曾經(jīng)多次用溫婉靜美的文字，描述著這里風(fēng)姿綽約的山川景致和色彩萬千的人物風(fēng)情，曾經(jīng)多次讓我思緒飄飛，懷想無限。

比如說她的《北極村童話》，她的《群山之巔》，再比如說她的《晨鐘響徹的黃昏》，不論是小說還是散文，不論是長篇還是短章，在她細(xì)膩而舒緩的敘述語境中，大興安嶺的巍峨與黑龍江水的柔情都曾經(jīng)一次次地撞擊過我的心扉，讓身處大西南腹地的我，對白山黑水的粗獷遼遠(yuǎn)極富幻想。北極村恰好如同“白山”和“黑水”這兩者在陰陽交匯點(diǎn)上的一顆璀璨明珠，這地理位置，想一想就會讓人情不自禁。

我們來到這里時(shí)是萬物復(fù)蘇的六月，據(jù)說這里的冬季更加是美輪美奐，冬日的寒涼肯定會讓初來乍到的我們受不了，但我可以借助文學(xué)作品去勾連想象：極目遠(yuǎn)眺的潔白和萬物歸于天地的縱深，讓人幸福得語無倫次，快要窒息。白雪皚皚中的小村莊生機(jī)徐徐，小木屋被厚厚的積雪嚴(yán)絲合縫地覆蓋著，恍惚中若隱若現(xiàn)的一個個小小窗口里，發(fā)散出些微的橘黃色光亮，人間的活色生香一覽無余地鋪陳。明亮晶瑩的點(diǎn)點(diǎn)繁星則鉆石般鑲嵌在高冷悠遠(yuǎn)的深藍(lán)色夜空，無聲撒下極度的浪漫，為夢幻般的天人合一境界昭示出人文情懷的寬闊與暢達(dá)。北極村所擁有的得天獨(dú)厚的地緣條件和資源優(yōu)勢，讓神州北極、神奇天象、神秘源頭頓時(shí)聞名遐邇，讓它與浩瀚的大森林、無垠的大冰雪、綿長的大界江一道蜚聲中外。

居民的房屋，大部分已經(jīng)建為磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，還尚存著一些"木刻楞"式的小木屋，傳遞著源遠(yuǎn)流長的文化元素。每年的夏至節(jié)都是這里的黃金時(shí)節(jié)，人們會相約著來到如訴如泣的黑龍江邊，舉辦盛大而狂歡的篝火晚會。不管你來自何方，不論你高低貴賤，載歌載舞通宵達(dá)旦，靜候著傳說中的北極光悄然閃現(xiàn)。我們是這里的匆匆過客，沒有資格去挑三揀四，也不太可能有更多的期許，或許對于我們，只能用心才是最為靠譜的情感體驗(yàn)。

到了這里，只要季節(jié)合適都會乘坐小游艇去黑龍江里暢游一番，這也是我們首要的選項(xiàng)。江水如發(fā)情般波濤滾滾，汩汩地在我們面前逶迤而來又泛濫而去，也算是天隨人愿，讓我們感受到了與長江不一樣的韻致。每條小艇載著10余名游客，突刺刺飛奔而去，黛青色的江水嘩啦啦地翻騰出壯觀的浪花，江對岸是鱗次櫛比的青山，隱約處有俄羅斯的小村莊撲面而來，歡騰的小游艇不負(fù)眾望奮力向?qū)Π恶側(cè)?，俄羅斯村民奔放外向地跑向我們，一邊熱情地?fù)]手致意，一邊高聲疾呼“哈啦少，哈啦少”（你好），急切切沖江邊，似乎要迎接我們，與我們擁抱一番。小艇上的人也搖搖晃晃站起身來歡呼雀躍，可游艇在離岸大約20多米的地方便兀地掉頭而去，惹得岸上的人和艇上的人，兀自地一陣唏噓和捶胸頓足。

三

是夜，下榻于北極村老孫家大院，我突然就有了睡不著的興奮，輾轉(zhuǎn)反側(cè)間腦海里涌現(xiàn)出很多很多與北地相關(guān)的傳奇。最不可思議的是，我的腦海居然還閃現(xiàn)出2000多年前蘇武牧羊的情景。據(jù)史料記載：漢武帝時(shí)期，蘇武出使匈奴被扣在域外18年，他在這片荒漠的北地上牧羊以維持生命苦苦掙扎，渴望著有朝一日能夠重新返回家園，他的堅(jiān)韌他、忠貞、大義，感動了天地，18年后擺脫了當(dāng)年極端惡劣的環(huán)境，輾轉(zhuǎn)回歸到大漢王朝。據(jù)說蘇武當(dāng)年牧羊的地點(diǎn)就在今天的貝加爾湖畔（當(dāng)?shù)匾步凶霰焙＃姨氐卦诘貓D上進(jìn)行了估算，那里的緯度與北極村相當(dāng)，只是經(jīng)度西移了許多，距此地的直線距離大約有三百公里。

這個真實(shí)故事的細(xì)枝末節(jié)我不太想過多去考究，我現(xiàn)在最想知道的是這起事件的歷史鑿空意義。我思忖得最多的是，蘇武當(dāng)年那偉岸壯舉的動力來自何方？是什么堅(jiān)定的信念促使他能夠在冰天雪地、人跡罕至的荒涼之地始終保持著執(zhí)拗的頑強(qiáng)？蘇武當(dāng)年的驚天壯舉對于今天的華夏有著怎樣的人文考量？聯(lián)想到2017年秋，我們重慶一幫作家在探索南疆時(shí)走到了張騫出使西域路過的卡拉庫里湖，我也曾經(jīng)發(fā)出過這樣的詰問，并且在另一篇散文《蔥嶺圣湖》中，對我們先輩那種開疆?dāng)U土的積極姿態(tài)和敢于走向世界的膽魄，給予了極高的贊譽(yù)。巧的是張騫和蘇武都是出使的漢朝官員，張騫艱苦卓絕地貫通絲綢之路花了13年，而蘇武出使匈奴被拘則整整耗費(fèi)了18年，兩者的外交意義我們此處不表，我只是特別想說明的一點(diǎn)是，正是從他們身上感受到的這樣一種源遠(yuǎn)流長的偉大情懷，才成就了中華民族百折不撓的人文精神。話題雖然大了些，但思考后卻不乏對歷史的深邃有了更為真切的感知。

才凌晨四點(diǎn)，天就大亮了。十分寒涼凜冽的晨曦瞬時(shí)就幻化成和煦的陽光，鋪天蓋地地撒向山巒田疇，偌大寬闊的農(nóng)家后院里，有一片平整坦蕩的土地綠意青青，露珠晶瑩。年老的主人獨(dú)自在地里為土豆幼苗松地除草，吸引著我們走過去和他嘮嗑。老人的語言極其樸實(shí)，一顰一笑中蕩漾著難得的自足與祥和。北極村人安閑的居家情致，我們似乎可以領(lǐng)略到一二。

四

熱火朝天的旅游浪潮給北極村帶來了遠(yuǎn)方的我們，我們也在來來去去的邂逅中感悟到了人生的許許多多。尤其是到了我們這把年紀(jì)，上有老，下有小，自身煩惱還不少已是每一個普通人最為普遍的庸常，不少人會把養(yǎng)生掛在嘴邊，而我倒是覺得，最好的養(yǎng)生方式莫過于心有靈犀的怡然自得和身體康健的賞心悅目。

在北極村最大的地表廣場，“我找到北了”一塊標(biāo)志性的石碑旁，人們興趣盎然地在石碑前留下影像，同行的一大群老頭老太太的喜形于色，恰如天真爛漫的孩童，混跡于他們中間，感覺自己也頓時(shí)年輕了不少。

站在大石碑旁四下張望，那接地連天的林帶漫山遍野，層林盡染，于我而言，那特有感覺的白樺樹更是多得讓人喜不自禁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像極人們俏皮閃動的一只只大眼睛。近近一瞅，白樺林的細(xì)致光華卻令人心動，挺拔的樹干和雪白的樹皮上，渾然構(gòu)成大自然一幅幅原生態(tài)粗獷的山水畫作，雅趣質(zhì)樸天成，勾引得年逾古稀的陳識羽先生不能自持，他攀爬上石臺的頂端，要與他最鐘愛的一株白樺樹來一個親密擁抱，也許在他的眼里，樹干上那一處美目盼兮“眼波”，讓他想到了親人的顧盼。照片拍罷，詩意盎然的他，還在石階上佇立良久，他是在醞釀詩句抑或是在思念故人，他不言，我們也不好深問，此時(shí)的沉默或許是最好的表達(dá)。

白駒過隙。日子過得飛快，人常用白駒過隙來形容。年輕時(shí)我也就覺得這不過是一個形容詞而已，可當(dāng)自己不經(jīng)不意地就走完一個花甲后，方悟出這說法恐怕不單單只是一個形容詞了，其間的人際況味，可能只有當(dāng)事人才能夠去品嘗到真味。這些年，敬老、愛老、養(yǎng)老的話題漸成風(fēng)尚，這是明面上的，可內(nèi)里的娛情養(yǎng)性、頤養(yǎng)天年，更多也只能靠自己的定力。有好多的事政府做不了，別人更做不了，連兒女去做，也只能是隔靴搔癢，可見這提法雖好，但是要落到實(shí)處，具體而微的事還是得靠自己。

找一處風(fēng)光獨(dú)特、民風(fēng)古樸、空氣清新、景色怡人的地方，盡情享受那份難得的恬淡和舒意，成為了許多人自己最想做也還能夠做的，可是真的要去做，除了我們要能夠拋下庸常生活的掛礙外，那還得彼時(shí)彼地多一些完備的基礎(chǔ)設(shè)施。當(dāng)然于我而言，還得加上手邊有那么幾本值得閱讀的文學(xué)書籍。

人們常說某某人“找不到北”，意思是指某某人做事有頭無緒，沒有定力，這和北極村“我找到北了”的大石碑關(guān)聯(lián)不大，旅游區(qū)把這個俗語挪用到此也僅僅是個噱頭，可當(dāng)我站在那石碑下，依然會覺得由衷地滿足，也許我和大家一樣，有一個不便去說破的意趣，活了大半輩子，今天畢竟“我找到北了”。

作為一個普通的老者，足可以慰藉平生。

周其倫，重慶市作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于《重慶商報(bào)》。在國內(nèi)小說、散文、評論作品見于《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評論》等多家報(bào)刊。在《新華書目報(bào)》開設(shè)“文壇素描”專欄，出版的小說評點(diǎn)專集《安于悅讀》。

責(zé)任編輯 馮祉艾