1

一塊巨大的巖石上布滿了星光?；液谏幕◢弾r，堅(jiān)硬、冰冷、粗糙，可當(dāng)它像蛋殼那樣突然裂開(kāi)，從中蹦出一只布滿黃黑條紋的老虎時(shí)，我只能慶幸自己是在夢(mèng)中。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候天還沒(méi)亮，城市安靜得好像被陣陣松濤覆蓋的村莊。我按亮床頭臺(tái)燈，又從枕頭下摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)百度查閱花崗巖為什么會(huì)閃光。繼而我又查詢夢(mèng)見(jiàn)老虎是什么預(yù)兆。沒(méi)想到周公解夢(mèng)竟然有官方版，上面說(shuō)男人夢(mèng)見(jiàn)老虎，表示在成功的路上會(huì)碰到許多困難。

或許夢(mèng)見(jiàn)老虎意味著我的祖父最終將安然無(wú)恙。昨晚我剛睡下，父親的電話就打了過(guò)來(lái)，說(shuō)我爺爺快不行了，希望我能夠請(qǐng)假回朱鎮(zhèn)一趟。我抬腕看了看時(shí)間，應(yīng)該還可以再睡上一覺(jué)，但是夢(mèng)中出現(xiàn)的那只老虎將我殘存的睡意撕咬得支離破碎。起床之前我抽了兩支煙，回憶年幼時(shí)我與爺爺一起生活的經(jīng)歷，遠(yuǎn)方的黑暗中，有一張我熟悉的臉若隱若現(xiàn)。

幾個(gè)小時(shí)后，我駕車(chē)離開(kāi)丹城朝老家朱鎮(zhèn)方向駛?cè)?。后?lái)發(fā)生的事情說(shuō)明，百度上的解釋也不是完全沒(méi)有道理。中午時(shí)分，杭瑞高速公路上的車(chē)流量不是很大，我一路祈禱祖父能夠轉(zhuǎn)危為安。突然，公路邊出現(xiàn)了一塊臨時(shí)路牌，藍(lán)底白字的路牌，斜四十五度的箭頭上方，寫(xiě)著款莊和朱鎮(zhèn)。后來(lái)，在高速路下款莊的岔口，我再次看到更為明確的路牌指示：“去朱鎮(zhèn)走款莊”。這意味著回朱鎮(zhèn)只能走老路了。我松開(kāi)油門(mén)，右腳輕搭在剎車(chē)板上，任憑桑塔納滑行到收費(fèi)窗口。

午后的大地昏昏欲睡，四周安靜得有些詭異。收費(fèi)站里，一位扎著兩根馬尾辮的姑娘告訴我，朱鎮(zhèn)與杭瑞高速的連接線上，有橋梁垮塌了。這讓我想起朱鎮(zhèn)外的那座石拱橋，慶幸我每次經(jīng)過(guò)時(shí)，它都結(jié)實(shí)、穩(wěn)妥。我想象駕車(chē)經(jīng)過(guò)那座石橋時(shí)，橋面突然坍塌，轎車(chē)與石塊一同掉進(jìn)下面的深谷。這樣的想象讓我覺(jué)得好像有幾只螞蟻爬進(jìn)了我的骨頭，讓我身體里有一些地方發(fā)癢卻又無(wú)法觸及。

離開(kāi)款莊之后不久，我駕駛的桑塔納輕微地震顫起來(lái)。從前擋風(fēng)玻璃望出去，車(chē)頭的前方，一條灰黑色的彈石路在陽(yáng)光下泛著暗光，像時(shí)斷時(shí)續(xù)的音符，通向遠(yuǎn)方靜寂的山野。

一路上幾乎沒(méi)碰上什么車(chē)輛。有時(shí)，公路四周空寂得像是夢(mèng)境。直到行駛了一個(gè)鐘頭后，在一個(gè)長(zhǎng)坡，我才發(fā)現(xiàn)前面有一輛油漆斑駁的農(nóng)用車(chē)。也許拉的東西太重了，車(chē)尾冒出濃烈的黑煙。突突突突突，農(nóng)用車(chē)刺耳的聲音每隔幾秒就傳來(lái)，讓人心煩意亂。要是知道后來(lái)我會(huì)被堵在坡頂，當(dāng)時(shí)我就應(yīng)該加大油門(mén)從農(nóng)用車(chē)旁強(qiáng)行超過(guò)去。

壞就壞在我以為時(shí)間尚早，不著急，掛了一擋，緩慢地跟在笨拙的農(nóng)用車(chē)后面。突然，我從農(nóng)用車(chē)噴出的煙霧中，看到銹跡斑斑的車(chē)斗里載著一塊巨石，繼而想起了剛過(guò)去的夜晚，我在夢(mèng)中見(jiàn)到的那塊石頭以及石頭里蹦出的老虎。聯(lián)想起彌留之際的祖父，有一種不祥像水底的魚(yú)群那樣，從我的心底悄然游過(guò)。

果然，那輛農(nóng)用車(chē)在行駛到坡頂時(shí)，車(chē)頭竟然抬了起來(lái)。長(zhǎng)坡爬行讓車(chē)斗里的石頭慢慢滑向了尾部，我看見(jiàn)那塊巨石從傾斜的車(chē)斗里滾落下來(lái)，砸在彈石路上。那一瞬間，我有種大禍臨頭的驚恐，腎上腺素突然飆高，皮膚上像是長(zhǎng)滿毛發(fā)。我擔(dān)心那塊巨石順著坡道滾落下來(lái)，須臾間預(yù)判巖石可能滾動(dòng)的線路，然后打了一把方向，把車(chē)剎停在路邊的一個(gè)死角里。

幸好，那塊巖石沒(méi)有滾動(dòng)，而是穩(wěn)穩(wěn)地扎在了路面上。片刻之后，一個(gè)滿身油污的中年男人從農(nóng)用車(chē)上跳下，罵罵咧咧來(lái)到巨石邊。我看見(jiàn)他往巖石上踢了一腳，繞著石頭走了兩圈，站在巨石旁眺望遠(yuǎn)方。突然，他返身離開(kāi)，爬上農(nóng)用車(chē)，打著火，突突突揚(yáng)長(zhǎng)而去。

陽(yáng)光清冽地從蔚藍(lán)色的天空照射下來(lái)。我有些發(fā)懵，想起了昨晚做的那個(gè)夢(mèng)，想起了那只老虎，試圖尋找夢(mèng)境與眼前這塊巨石的關(guān)聯(lián)。我從車(chē)上下來(lái)，沿著坡道走了幾十米來(lái)到巨石邊。我估計(jì)，掉落在路中的石頭不會(huì)少于五噸，難怪一輛破舊的農(nóng)用車(chē)會(huì)拉得如此吃力。很快我就沮喪地發(fā)現(xiàn)，這塊難以撼動(dòng)的巨石不偏不倚，正好擱在路中，像是有意為之。我目測(cè)了石頭兩旁的距離，發(fā)現(xiàn)只要石頭朝公路的任何一邊移動(dòng)二十公分，我的桑塔納就能勉強(qiáng)通過(guò)。

讓我吃驚的是，擋在我回家路上的這塊石頭竟然是花崗巖。我環(huán)顧了一下附近的山林，莫非有只老虎藏身其中？山風(fēng)刮過(guò)，空氣清涼，一月的云南高原正值漫長(zhǎng)的旱季，當(dāng)我湊近那塊石頭才發(fā)現(xiàn)，灰黑色的石頭上有許多芝麻樣的細(xì)小顆粒，當(dāng)我的手摩挲上去，立即感到石頭的堅(jiān)硬和冰冷。

如果不是急著趕回朱鎮(zhèn)，我愿意在此坐上一個(gè)下午。一路過(guò)來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)工廠，空氣干凈，正可好好洗一洗肺。我知道如今只有在偏僻的鄉(xiāng)野，才能呼吸到這種有甜味的空氣了。站在石頭旁眺望遠(yuǎn)方的山巒，我估計(jì)這一帶的海撥已經(jīng)超過(guò)兩千米，植被稀少，我身上裸露的肌膚能感覺(jué)到空氣明顯的涼意。

這是云南的東北部。紅土下面覆蓋的幾乎都是石灰石?？ㄋ固氐孛?、溶洞、大山深腹流淌出來(lái)的溪流，我想起童年時(shí)，曾經(jīng)在一個(gè)光線暗淡的黃昏，看見(jiàn)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的蝙蝠從朱鎮(zhèn)后面的溶洞箭一般射出，它們有如被狂風(fēng)卷起的枯葉，在鎮(zhèn)子上空盤(pán)旋著飛升，最終消失在陽(yáng)光撤離后留下的巨大黑幕里。

在那個(gè)穿迷彩服的人過(guò)來(lái)之前，我一直坐在路邊的田埂上，漫無(wú)目的地望著近處的田疇和陽(yáng)光下模糊的遠(yuǎn)方。冬天的大地蕭條得有如夢(mèng)境，有兩只鳥(niǎo)從對(duì)面飛了過(guò)來(lái)，它們橫穿過(guò)公路的上空，飛翔的姿勢(shì)讓人心焦。它們扇動(dòng)翅膀竄高，停止扇動(dòng)身體就往下墜落，這使得它們飛行的軌跡有如心電圖上顫動(dòng)的波紋。

2

落石的前方一兩百米遠(yuǎn)有個(gè)村莊。五六十戶人家，青瓦白墻的建筑零亂地散落在公路兩側(cè)，奇怪的是看不到一個(gè)人，給人感覺(jué)那似乎是一個(gè)空村。離我不遠(yuǎn)的路邊，一棵巨大的楊樹(shù)上，粗壯的樹(shù)干上釘著一塊半米見(jiàn)方的藍(lán)色鐵皮，上面用白色油漆寫(xiě)著村莊的名字：陳貝屯。

杭瑞高速開(kāi)通之前，我從丹城回朱鎮(zhèn)，走的就是這條路，我也因此無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這個(gè)叫陳貝屯的村莊。我乘坐過(guò)的交通工具五花八門(mén)，馬車(chē)、拖拉機(jī)、農(nóng)用車(chē)、微型車(chē)、大巴以及自己購(gòu)買(mǎi)的桑塔納轎車(chē)。當(dāng)然，我還有騎摩托車(chē)從這條道上跑過(guò)的經(jīng)歷。盡管只是短暫地途經(jīng)這兒，我還是在每次經(jīng)過(guò)這個(gè)村莊時(shí)，捕捉到一些微妙的變化。路邊有一段長(zhǎng)達(dá)二三十米的青磚圍墻，結(jié)實(shí)、緊湊，不知是誰(shuí)修砌的，更不知有何用。多年來(lái)，那截圍墻一直風(fēng)雨無(wú)阻地站立在路邊，每次我途經(jīng)這兒，都會(huì)發(fā)現(xiàn)圍墻上有新寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)。“山村要致富，少生娃娃多種樹(shù)！”“穩(wěn)定壓倒一切！”我上大學(xué)的那幾年，三株口服液廣告鋪天蓋地，圍墻上斗大的仿宋字變?yōu)椋骸叭昕诜海攘擞袆?dòng)力?！庇浀蒙弦淮螐倪@兒經(jīng)過(guò)時(shí)，圍墻上寫(xiě)的是：“生活要想好，趕緊上淘寶！”而現(xiàn)在，它已經(jīng)被掃黑除惡的標(biāo)語(yǔ)取代。

曾經(jīng)，那些白色的廣告字像花朵一樣在磚墻上開(kāi)放，絢麗而短促。這天下午，當(dāng)我進(jìn)退失據(jù)，坐在公路邊的地埂上無(wú)聊地打量眼前的村莊時(shí)，我想起許多年前父親趕著馬車(chē)送我去縣城讀書(shū)的情景。途經(jīng)這座村莊的時(shí)候，他告訴我說(shuō)，明朝洪武十四年，改土歸流，朝庭的大軍從黔地過(guò)來(lái)平叛，曾在這兒屯兵駐扎，所以才叫“陳貝屯”。我于是想象過(guò)遠(yuǎn)古的某一天，這個(gè)地方軍旗獵獵，一群遠(yuǎn)方來(lái)的士卒在此挖土壘灶，支架搭棚，靜寂的山梁一度人聲鼎沸。

這天我一大早起床，然后請(qǐng)假、到超市買(mǎi)年貨、給桑塔納加油，一直忙到中午才開(kāi)始出發(fā)。我以為天黑之前一定能趕到家，我甚至幻想晚餐時(shí)不用動(dòng)車(chē)了，可以坐在院子里的那棵柿子樹(shù)下，陪父親喝上一杯。那是棵老柿子樹(shù)了。父親翻修院子時(shí)，我特地讓他把柿子樹(shù)保留下來(lái)。記得大四那年冬天，天氣奇寒，我第一次把女友吳湘帶回家?；丶业漠?dāng)夜下起大雪，第二天一早，早起的女友推開(kāi)房門(mén)，驚叫了一聲。屋外的院子里鋪著半尺厚的白雪，平整的雪地讓人內(nèi)心有淡淡的喜悅。院角的柿子樹(shù)，紅紅的柿子懸垂著，豐潤(rùn)、喜慶、安靜。

一轉(zhuǎn)眼，二十年過(guò)去了。當(dāng)年我?guī)Щ丶业呐褏窍妫瑑赡昵俺闪饲捌蕖?/p>

3

鄉(xiāng)村彈石公路，路面用巴掌大的石頭鑲嵌而成。從這條公路駛過(guò)的汽車(chē)，橡膠輪胎有如毫無(wú)規(guī)律的砂輪，不時(shí)打磨著曾經(jīng)輪廓分明的石頭?，F(xiàn)在，隱約能夠看見(jiàn)路面上有兩條顏色稍深的車(chē)轍，像包過(guò)漿一樣。在高速路開(kāi)通之前，每次從丹城開(kāi)車(chē)回朱鎮(zhèn)，或者從朱鎮(zhèn)返回丹城，我都祈禱能碰上風(fēng)和日麗的天氣。一旦下雨，這條順著地形蜿蜒的彈石路會(huì)變得像冰道一樣濕滑。鄉(xiāng)村司機(jī)能夠在多次事故中掌握在這種路上駕駛的技巧。我不行，一旦彈石路面被雨水打濕，我常不知道踩剎車(chē)的時(shí)候，腳掌究竟要用多大的力。

多年前的一個(gè)暑假，我?guī)窍婧团畠夯刂戽?zhèn)。一早起來(lái)還陽(yáng)光燦爛，但就在我離開(kāi)丹城不久，天空陡然變臉，過(guò)了款莊以后更是下起了小雨。漫長(zhǎng)的旅途，雨刮單調(diào)而機(jī)械地在擋風(fēng)玻璃上左右晃動(dòng)，傳來(lái)令人不安的吱嘎聲。一路上我小心駕駛剛買(mǎi)不久的桑塔納，僵硬的目光死死盯住前方，仿佛在前方某個(gè)即將抵達(dá)的虛空里，有一樁不幸的事正等待著我。

彈石路面濕滑且凹凸不平，我能夠感覺(jué)汽車(chē)輪胎在石頭上難以控制地滑動(dòng)。一百多公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，我開(kāi)得滿頭大汗，就像是順著一根獨(dú)木爬向?qū)Π?，而?shù)下是深不見(jiàn)底的山澗，不容有絲毫的失誤?？斓街戽?zhèn)時(shí)，我才放松下來(lái)，車(chē)速也不知不覺(jué)加快了。鬼知道對(duì)面來(lái)的那輛微型車(chē)是怎么回事，也許是車(chē)上的司機(jī)之前一直走神，等突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面駛來(lái)的轎車(chē)，他在慌亂之中狠命踩下剎車(chē)，微型車(chē)立即像一只輕巧的蝴蝶，在濕滑的彈石路上旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

事后，我一次次回想那驚心動(dòng)魄的一幕，心想一定是上帝的手在左右兩輛失控的汽車(chē)。微型車(chē)旋轉(zhuǎn)的角度，與我駕駛的桑塔納旋轉(zhuǎn)的角度，竟然奇跡般的吻合，就像兩個(gè)配合得天衣無(wú)縫的舞伴，一個(gè)后退，另外一個(gè)就心領(lǐng)神會(huì)跟進(jìn)，在舞場(chǎng)的中心貼合著做了一個(gè)三百六十度的旋轉(zhuǎn)，然后各自的車(chē)頭神奇地調(diào)向各自的方向。來(lái)不及停留，我駕駛著桑塔納繼續(xù)前行，滿身的熱汗變成了冷汗，心臟咚咚咚地跳動(dòng)，直到我的車(chē)平穩(wěn)駛進(jìn)朱鎮(zhèn)，驚恐的心情才慢慢得以平復(fù)。

4

微風(fēng)吹拂地表，紅色的山地上一道道的地埂像圓潤(rùn)的弧線往兩頭延伸，讓這一帶的田野看上去像一個(gè)碩大的調(diào)色板。太陽(yáng)西斜，一個(gè)男人從靜寂的村里出來(lái)，站在路邊朝這邊眺望。我猜想他一定是注意到彈石路中央的那塊巨石了，片刻之后，他朝我這邊走了過(guò)來(lái)。

來(lái)人是個(gè)羅圈腿，走路的姿態(tài)讓我想起在朱鎮(zhèn)開(kāi)汽配鋪?zhàn)拥耐踅◤?qiáng)。我的中學(xué)同學(xué)，一年前因酒醉跌落在鎮(zhèn)外的龍?zhí)独?，膨脹的尸體三日后才從水底漂起來(lái)?；钪臅r(shí)候，他每個(gè)月都會(huì)前往丹城購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)耗材。記得我剛工作的時(shí)候，有一次我們結(jié)伴從朱鎮(zhèn)返回丹城，當(dāng)長(zhǎng)途汽車(chē)停在離陳貝屯不遠(yuǎn)的路邊加水時(shí)，王建強(qiáng)指著窗外的坡地告訴我說(shuō)，那兒發(fā)現(xiàn)了一座古墓，聽(tīng)說(shuō)是諸葛亮的墓地。

發(fā)現(xiàn)者不是盜墓賊，也非考古所工作人員，而是頭老邁的耕牛。收工回家的路上，它貪吃身旁地里的青草，突然身子一矮，一只前蹄深陷進(jìn)地里拔不出來(lái)，像是下面有雙手死死地拽著牛蹄。扛犁頭的農(nóng)民惱羞成怒，用鞭子一次次死命抽打著牛臀，青黑色的臀皮上，留下一道道灰白色的鞭痕。

空墓。用青磚修砌的墓室，頂部是拱形的穹頂，被牛蹄一腳踩穿。好奇的村民在墓室里一無(wú)所獲。沒(méi)有骨骸，也沒(méi)有預(yù)想中的陪葬品，只有三個(gè)色澤暗淡的粗糙土碗。就像是墓里的主人在某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，從墓室里披衣而起，用床單卷起陪藏品，悄無(wú)聲息離開(kāi)，就再也沒(méi)有回來(lái)。

有一些逆光。等那人走近時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他穿著一身迷彩服，草綠色的衣褲上有著褐色和淺黃色的斑紋，讓我想起昨晚夢(mèng)見(jiàn)的那只老虎斑斕的皮色。夢(mèng)里的U形谷地，紋身的大貓穿過(guò)樹(shù)林，令人震撼，仿佛有一支軍隊(duì)秘密走過(guò)。我猜想過(guò)來(lái)的這個(gè)人當(dāng)過(guò)兵，他圍著石頭繞了一圈，用手在石頭上拍打了幾下，一臉困惑。

當(dāng)那個(gè)人抬起頭來(lái)，我們目光交匯的瞬間，我才發(fā)現(xiàn)迷彩服年紀(jì)應(yīng)該不大，只是長(zhǎng)年陽(yáng)光下的勞作讓他黝黑的面孔有些顯老。我掏出紅殼云煙，抽了支遞過(guò)去，他遲疑了一下，伸手接過(guò)，又低頭從我捧在手里的火機(jī)將香煙點(diǎn)燃。

“你就是陳貝屯的？”我問(wèn)。

“嗯，”迷彩服吐了一口煙，用手指著我身后說(shuō)，“呶，這塊菜地就是我家的。”

我這才留意到身后的白菜地，在四周紅土的襯托下，綠色的白菜格外醒目。正是收割的時(shí)節(jié)，干燥的風(fēng)吹拂，到了開(kāi)春，白菜心就會(huì)起苔，到時(shí)就賣(mài)不起價(jià)了。男人抽煙有個(gè)特點(diǎn)，用中指與無(wú)名指夾著香煙，我注意到他的食指少了一截，手上是長(zhǎng)期干農(nóng)活皸裂的皮膚。

“你的白菜種得不錯(cuò)哈！”我表?yè)P(yáng)他，與他一起在菜地邊的地埂上坐了下來(lái)。

男人靦腆地笑了笑，問(wèn)我路上怎么會(huì)落下來(lái)這么大的一塊石頭，然后他自言自語(yǔ)道：“中午的時(shí)候都還沒(méi)有吶！”

我告訴他石頭是從一輛農(nóng)用車(chē)上掉下來(lái)的，估計(jì)有好幾噸重，怕要有機(jī)械才能挪開(kāi)。

這天下午非常奇怪，這塊石頭掉落以后，公路上竟然再也沒(méi)有汽車(chē)駛過(guò)來(lái)。我抬頭望了望滑向西天的太陽(yáng)，又看看表，知道天黑前是趕不回朱鎮(zhèn)了。

5

交談中，迷彩服告訴我，他是因?yàn)槟赣H臥病在床無(wú)人照顧，才留在村莊的。每當(dāng)我發(fā)煙給他，他就靦腆地搓搓手，臉上有著紅土一樣質(zhì)樸的神情。他對(duì)我說(shuō)，村子里的壯勞力要等快過(guò)年時(shí)才會(huì)返回，否則，找?guī)讉€(gè)人用抬桿撬，沒(méi)準(zhǔn)能夠?qū)⑹^撬在路邊。

“這塊石頭掉得怪異！”我無(wú)奈地說(shuō)，“不偏不倚，正好卡在路中央！”

“是！”迷彩服歪著頭目測(cè)了一下路中的石頭說(shuō)，“只要往邊上挪上一二十公分，你的車(chē)就能夠通過(guò)！”

“如果有輛挖掘機(jī)就好了！”我感嘆。

“村子里有人買(mǎi)過(guò)挖機(jī)，但被石場(chǎng)租借去了，”男人對(duì)我說(shuō)，“這塊花崗石應(yīng)該就是從石場(chǎng)運(yùn)過(guò)來(lái)的，石場(chǎng)老板發(fā)了財(cái)！”

隔著一片錯(cuò)落的臺(tái)地，迷彩服指著對(duì)面黛青色的山巒說(shuō)，石場(chǎng)就在那座山的腳下。我好奇一個(gè)石灰?guī)r地區(qū)為何會(huì)有花崗巖石場(chǎng)，但此事只能去問(wèn)資深的地質(zhì)學(xué)家。閑極無(wú)聊，我與男人一邊咂煙一邊聊天，他告訴我說(shuō)，不久前有人在石場(chǎng)開(kāi)挖石頭，發(fā)現(xiàn)了一條大蟒。據(jù)說(shuō)挖掘機(jī)的巨斗鏟下，花崗巖里的一個(gè)密室被打開(kāi)，冬眠的大蟒被驚醒，睡夢(mèng)中它的身子像彈簧一樣彈開(kāi)，張開(kāi)的大嘴有如突然撐開(kāi)的花朵，開(kāi)挖掘機(jī)的師傅聽(tīng)見(jiàn)大蟒的牙齒叩擊在鋼鐵上的聲音。

我覺(jué)得這個(gè)迷彩服的話并不可信。在云南的東北部發(fā)現(xiàn)巨蟒，如果真有此事，不安分的報(bào)媒一定會(huì)將此事炒得熱火朝天。

隨著太陽(yáng)西斜，彈石路上的樹(shù)影越來(lái)越長(zhǎng)，我的耐性開(kāi)始喪失?？磥?lái)，唯一的辦法只能去采石場(chǎng)租挖機(jī)來(lái)把石頭挪開(kāi)。但我不知道需要多少錢(qián)。

“怕是要千兒八百的吧！”男人望了望那塊石頭說(shuō)。

即便是急著趕回朱鎮(zhèn)，我也不想一個(gè)人出這筆錢(qián)。我寄望公路兩側(cè)來(lái)更多的車(chē)輛，租挖機(jī)的錢(qián)大家分?jǐn)?。但奇怪的是，我在這兒坐了一個(gè)多小時(shí)，除了我的桑塔納和那輛掉落石頭的農(nóng)用車(chē)，就再也沒(méi)有見(jiàn)到其他的車(chē)。

6

按理說(shuō)，這個(gè)季節(jié)應(yīng)該冷下來(lái)了。進(jìn)入十二月，遠(yuǎn)處的高山之巔已經(jīng)能夠看到積雪，白色的山峰看上去超凡脫俗，有如大神抵達(dá)的臨時(shí)驛站。我突然想起一個(gè)叫蘭芳的姑娘，她一度被朱鎮(zhèn)的人認(rèn)為是方圓幾十里長(zhǎng)得最好看的姑娘，都猜測(cè)最終是誰(shuí)有福氣將她娶回家。她比我小幾歲，初中畢業(yè)后進(jìn)城做了保姆。有幾年，人們瘋傳蘭芳在城里做了小姐，但她的家人一直蒙在鼓里。那時(shí)，朱鎮(zhèn)還沒(méi)人家安裝電話，手機(jī)也不像今天這樣普及，因此每年臘月底，蘭芳的母親，一位患上嚴(yán)重眼疾的老婦人就會(huì)守在鎮(zhèn)上的車(chē)站，等待她的女兒回來(lái)。每當(dāng)有長(zhǎng)途班車(chē)駛進(jìn)車(chē)站，她就會(huì)跑去問(wèn)車(chē)上下來(lái)的人看沒(méi)看到蘭芳。

當(dāng)年，蘭芳一定也是搭車(chē)從眼前這條彈石路進(jìn)城的。一去就沒(méi)有了音信，直到我做父親那年，她才回到朱鎮(zhèn)。不是在春節(jié)，而是在炎熱的夏天。她與當(dāng)年離開(kāi)朱鎮(zhèn)時(shí)不一樣了，穿著高跟鞋和時(shí)髦的衣裙，風(fēng)姿綽約地走在村子里，讓所有在后面嚼舌根的人刮目相看。她在村里待了小半年，做了兩件事，一是雇了輛轎車(chē)來(lái)朱鎮(zhèn)，把她患眼疾的母親接到城里治療，回來(lái)時(shí)還為母親置了一套全新的衣褲;二是出錢(qián)替娘家把破敗的房子修葺一新，那可是朱鎮(zhèn)有史以來(lái)最為洋氣的樓房。盡管她修房和替母親看病的錢(qián)來(lái)路可疑，但那幢聳立在朱鎮(zhèn)的洋房還是讓不少人心生感慨。

朱鎮(zhèn)地處河谷，夏天氣候炎熱，只要勤勞，吃喝不成問(wèn)題。村民每年種植烤煙，收入也夠他們?nèi)粘５幕ㄤN(xiāo)，因此外出打工的人不是很多。但蘭芳家的樓房修起來(lái)之后，像一根刺一樣戳在村子里，年輕人坐不住了，尤其是那些去過(guò)蘭芳家的人回來(lái)夸張地說(shuō)，她家的廁所修在家里，可是不臭，拉屎是坐著而不是蹲著。人們發(fā)揮各自的想象，羨慕蘭芳家的樓房，也忽略了她曾經(jīng)做過(guò)雞的傳聞。他們開(kāi)始談?wù)撏獬龃蚬さ氖?，而每一個(gè)外出打工的人，一段時(shí)間以后，似乎總是能夠傳回他們飛黃騰達(dá)的消息。

7

知道我要趕回家看彌留之際的祖父，迷彩服的眉頭皺在一起，像是在做一個(gè)艱難而重大的決定。他站起來(lái)，端詳著自己的菜地。這時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了，只要找兩塊厚實(shí)的木板，或者干脆將腳下的排水溝墊上幾塊石頭，我的轎車(chē)就能夠借道眼前的菜地，繞過(guò)公路上的那塊巨大的花崗石。我猶豫著把自己的想法告訴了迷彩服，表示愿意出一百塊錢(qián)作為補(bǔ)償。

仍舊沒(méi)有汽車(chē)過(guò)來(lái)，這條彈石路像是被人廢棄了一樣。一刻鐘之后，迷彩服從村里扛來(lái)一根木頭，用幾塊石頭墊了，支在排水溝上。然后，他估計(jì)轎車(chē)的行駛軌跡，在白菜地里撥出了兩條車(chē)轍，指揮著我小心翼翼駕駛轎車(chē)，穿過(guò)白菜地，來(lái)到花崗巖另外那邊的公路上。我心懷感激，從車(chē)上下來(lái)，將準(zhǔn)備好的一百元錢(qián)遞給迷彩服，可他死活不接，態(tài)度堅(jiān)決，幾近翻臉。盡管他外出打過(guò)工，見(jiàn)過(guò)世面，但身上還有著山區(qū)農(nóng)民與生俱來(lái)的質(zhì)樸。我只好把錢(qián)重新塞回錢(qián)夾，從車(chē)上摸出兩包煙來(lái)硬塞給他，又與他各人點(diǎn)燃了一支。迷彩服低頭點(diǎn)煙的時(shí)候，我看見(jiàn)夕陽(yáng)照著他微微發(fā)紅的臉龐。

由于借道白菜地，我終究是趕上了看祖父一眼。老人提著的那口氣，在看見(jiàn)我時(shí)緩緩?fù)铝顺鰜?lái)。面頰消瘦的祖父，滿足而安詳?shù)亻]上了眼睛，神情有如黎明時(shí)分暗淡的燈火。裝殮他的那天晚上，我看見(jiàn)請(qǐng)來(lái)的端公從灰黑色的布袋里，捧出松香，均勻地撒在棺底，神情莊重。黑漆漆的棺木，頭大尾小。靈堂的氣氛肅穆，我跪在棺木旁，每當(dāng)有人燒香磕頭，我就得還禮，弄得手腳酸軟。

辦完祖父的喪事，接下去就是春節(jié)。這年寒假，我一直留在朱鎮(zhèn)。安葬完祖父，我也沒(méi)有急著返回丹城，而是跟父親商量翻修老屋的事。那幾天，想起在丹城車(chē)水馬龍的生活，我突然感到一種來(lái)自骨髓的疲乏。節(jié)后的一天，我獨(dú)自爬上朱鎮(zhèn)后面那座日漸光禿的山岡，想象許多年以后，自己歸西，有人用一塊白布將我裹了，直立著埋在山岡上提前挖好的深坑里，培土，夯實(shí)，在頭頂種上一棵香樟或者楠木。這個(gè)念頭是祖父出殯的那天清晨，我懷抱祖父靈位走在送葬隊(duì)伍前頭產(chǎn)生的。那時(shí)，我回過(guò)頭去，看著身后一串送葬的人，心想如果他們都選擇樹(shù)葬的話，那山道上行走著的，就是一排移動(dòng)著的樹(shù)木。

8

院子里的柿子尚未采摘。枝頭上的果實(shí)豐腴，熱烈。每一天，陽(yáng)光都給樹(shù)上的柿子鍍上一層金粉，讓那些柿子看上去像紅色的小燈籠一樣懸垂在樹(shù)梢。我希望這年冬天有一場(chǎng)大雪降臨，像我第一次帶吳湘回家那樣，一覺(jué)醒過(guò)來(lái)，大雪覆蓋了院壩，紅色的柿子會(huì)在雪地上格外醒目。但祖父去世的這年是暖冬，我一直沒(méi)有等到天降大雪。偶爾，我會(huì)坐在屋檐下眺望院子里的那棵柿子樹(shù)，內(nèi)心有些哀傷。兩年前與吳湘協(xié)議離婚的那天晚上，神情落寞的牙醫(yī)慘然一笑，把與我離婚稱為奇跡的終結(jié)。我明白吳湘的意思。畢業(yè)于華西醫(yī)科大學(xué)的前妻告訴我，她們班上除了因讀博士沒(méi)有結(jié)婚的兩位女生，其他46個(gè)同窗都離異了，碩果僅存的她被大家稱為班上的傳奇。

事后，我曾經(jīng)想過(guò)與吳湘的婚姻是什么時(shí)候出的問(wèn)題，從我成為她患者的時(shí)候開(kāi)始？記得有一次，在談及職業(yè)的時(shí)候，她說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)不會(huì)與她的患者有情感瓜葛！想想也是，躺在治療椅上面對(duì)照明燈，張大嘴，露出紅腫的牙齦和晃動(dòng)的牙齒，煙垢、牙結(jié)石、濃重的胃氣，一個(gè)男人不堪的身體隱私徹底暴露，不會(huì)有牙醫(yī)會(huì)去親吻那樣一張嘴。不再接吻，意味我們?cè)?jīng)的愛(ài)情只剩下婚姻的河床，在時(shí)間的侵襲下，原本水草豐美的土地日漸干涸。

返程那天，我摘了兩紙箱柿子，并在箱子的空隙塞滿了細(xì)碎的谷糠。我想帶一箱柿子給吳湘。那年冬天，我?guī)刂戽?zhèn)過(guò)年時(shí)正值柿子成熟，此后她不時(shí)會(huì)念叨著院子里的柿子。她還曾用小刀將柿子皮削了，用細(xì)繩拴了，掛在陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上，借助冬天的陽(yáng)光晾曬柿餅。想想第一次帶吳湘回朱鎮(zhèn)，竟然是二十年前的事了，這讓人有些傷感。

出發(fā)前，我還將一條云煙放在副駕的座椅里。到陳貝屯時(shí)，如果能找到那位迷彩服，我想把香煙送給他，并告訴他年前我趕回朱鎮(zhèn)，見(jiàn)了祖父最后一眼。

9

每一次回朱鎮(zhèn)，離開(kāi)前，母親總會(huì)在我的后備廂里塞滿東西，臘肉、糍粑、柿子、土豆、干酸菜……她會(huì)站在村口目送我的車(chē)遠(yuǎn)去之后才會(huì)回家。返程的那天上午，當(dāng)我剛上彈石路上時(shí)，刺耳的喇叭聲突然從身后響起，后視鏡里有片烏云飛來(lái)，一輛綠顏色的皮卡像是遭人追殺，從我左側(cè)加速駛過(guò)，飛旋的車(chē)輪卷起路邊黃紅色的塵土。我搖上車(chē)窗，把車(chē)剎停在路邊，靜待著車(chē)外的塵埃落定。

繼續(xù)前行時(shí)，我突然又想起了那塊巨大的花崗巖，擔(dān)心它還擱在路中央無(wú)人挪走。不過(guò)，距離上次被堵在陳貝屯將近一個(gè)月了，那塊石頭應(yīng)該早被人挪開(kāi)。返程的這天上午，我突發(fā)奇想，如果能夠碰上一位杰出的石匠，也許可以將塊巨石雕刻成一只威風(fēng)凜凜的獅子。為什么人們?cè)诖笳皵[放的是石獅而不是石虎呢？路上，我還回憶起某年夏天，在滇西的雙柏縣，一位彝族畢摩伸出舌頭舔燒得通紅的犁鏵，緩慢地，畢摩像是饒有興趣地品嘗著巨大的紅色冰塊。

節(jié)令上已是春天，氣溫依舊寒涼。道路兩側(cè)的山野看上去更為荒蕪，去年種植的糧食收割后，大片的田地裸露，干燥而又蕭瑟。來(lái)朱鎮(zhèn)的前夜，我夢(mèng)到的那只老虎，與記憶中的巨石重疊，巨大的花崗巖有如胎衣，一只斑駁的老虎破石而出，從我的眼前走向靜寂的曠野。黃昏、縱橫的阡陌、逶迤的遠(yuǎn)山、殘陽(yáng)、枯草，我似乎聽(tīng)見(jiàn)有嗥叫聲從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)。

離陳貝屯還有幾百米就開(kāi)始塞車(chē)。公路上蜿蜒著的鋼鐵巨龍仿佛就要死了，好一會(huì)兒，它龐大的身軀才會(huì)蠕動(dòng)一下。不用急著趕路，我搖下車(chē)窗，望著視野里綿延到盡頭的車(chē)流，不知道為何又堵在這里。

看樣子，公路上被堵的汽車(chē)一時(shí)不會(huì)被疏通，我關(guān)上車(chē)門(mén)，想去前方看個(gè)究竟。當(dāng)我爬過(guò)一個(gè)緩坡，眼前的景象令我吃驚不已。節(jié)前掉落在彈石路上的那塊花崗巖竟然還在，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的石頭，仿佛生長(zhǎng)在路上，往來(lái)的汽車(chē)，都得借道迷彩服的那塊菜地。白菜沒(méi)有收割，臨時(shí)道路兩側(cè)的菜花在微風(fēng)中搖曳。我看見(jiàn)菜地兩側(cè)各開(kāi)了一個(gè)入口，有人在入口處用帆布搭起了簡(jiǎn)易的窩棚，還設(shè)置了簡(jiǎn)易的欄桿，幾個(gè)身穿迷彩服的人站在入口處收費(fèi)。每輛借道菜地的車(chē)得交一百塊錢(qián)。

10

就在我返回丹城沒(méi)有幾天，陳貝屯那兒發(fā)生了一起車(chē)禍。一輛皮卡車(chē)沖向路上的圍觀人群，造成兩死三傷。不知道為什么，我總是覺(jué)得發(fā)生車(chē)禍的，就是那天返程時(shí)，從我后面超過(guò)的那輛綠色皮卡車(chē)。曾經(jīng)的夢(mèng)境、新聞報(bào)道、想象、途經(jīng)陳貝屯的經(jīng)歷，所有的這些東西調(diào)制成一杯難以下咽的雞尾酒。此后的幾天，只要閑下來(lái)，我就會(huì)看見(jiàn)有一輛皮卡車(chē)從我的大腦里飛速駛過(guò)。

記得那天，當(dāng)我的車(chē)跟隨蝸牛一樣的車(chē)隊(duì)來(lái)到陳貝屯時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)年輕人站在菜地入口那兒，與身著迷彩服的那幾個(gè)人爭(zhēng)吵，而其中一個(gè)迷彩服長(zhǎng)著張我熟悉的面孔。爭(zhēng)吵的空隙，他曾短促地朝桑塔納?？康姆较蛲^(guò)來(lái)，一臉的冷漠。我偏了偏頭，看到了放在副駕座位上的那條煙，突然有些難過(guò)。

那塊巨大的花崗巖還攔在路中間，看來(lái)一直沒(méi)有人把它挪走。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有我意料中的粗糙和冰冷。怎么回事？我低下頭，取下眼鏡仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)路中的花崗巖，其實(shí)是用泡沫塑料偽裝的，那一瞬間，我突然想放聲大笑。

關(guān)于發(fā)生在陳貝屯的車(chē)禍，晚報(bào)上只有短短的一則新聞。我沒(méi)有見(jiàn)到車(chē)禍的現(xiàn)場(chǎng)，一切只能夠靠想象。我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)的轟鳴，親眼看見(jiàn)一輛輛綠色的皮卡車(chē)暴怒著飛奔過(guò)來(lái)，幾個(gè)身穿迷彩服的人站在花崗石前躲閃不及，他們與路中用泡沫塑料偽造的花崗石一起飛了起來(lái)。我看見(jiàn)皮卡車(chē)的車(chē)頭，像老虎變形的臉孔，我的大腦像一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的萬(wàn)花筒，不停地變幻著彼此毫無(wú)邏輯和關(guān)聯(lián)的畫(huà)面：吳湘的面孔、兩棵柏樹(shù)、大蟒、燈籠一樣紅紅的柿子、開(kāi)著金黃菜花的菜地、刺目的陽(yáng)光、飛翔的身體……對(duì)了，還有那塊被撞飛的泡沫塑料，它在我的大腦里膨脹起來(lái)，越來(lái)越大，遮天蔽日，有如星球一樣從天宇里碾壓了過(guò)來(lái)。

胡性能，云南昭通人?，F(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)。中國(guó)作協(xié)全委。中短篇小說(shuō)集《在溫暖中入眠》入選中國(guó)作協(xié)21世紀(jì)之星文學(xué)叢書(shū)2004年卷，另有中篇小說(shuō)集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》分別由新疆音像出版社、云南人民出版社、言實(shí)出版社出版;短篇小說(shuō)集《孤證》由學(xué)苑出版社出版。獲第十屆、第十四屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 馮祉艾