唐朝天寶十五年（756）的一個(gè)秋夜，蜀郡（今成都）行宮里，孤燈挑盡，夜雨聞鈴，窗外，落葉滿階，秋草無(wú)色。因安史之亂倉(cāng)皇入蜀的唐明皇，驚魂甫定，痛定思痛，想起昔日的開(kāi)元盛世，滿眼繁華，想起曾經(jīng)的春宵苦短，芙蓉帳暖，想起自己最信任的安祿山舉兵掀起“安史之亂”，最寵愛(ài)的楊貴妃在馬嵬坡花鈿委地，想起曾為盛唐大廈柱石、忠言逆耳的張九齡，不禁老淚如秋雨，幾度失聲。此時(shí)，被史學(xué)家譽(yù)為盛唐最后一位名相的張九齡，已經(jīng)被貶去世16年。一想起這些，唐玄宗就后悔莫及，長(zhǎng)恨不已，悔不當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)宰相張九齡的意見(jiàn)，任用了李林甫、楊國(guó)忠等奸相，留下了安祿山這個(gè)禍根。

在唐玄宗的追悔懷念中，一位開(kāi)元名相，一個(gè)詩(shī)壇領(lǐng)袖，一種盛唐風(fēng)度，飄然走進(jìn)了我的視野。

最早讀到張九齡，是在《唐詩(shī)三百首》里。開(kāi)篇便是他的兩首五言古詩(shī)《感遇》，一寫(xiě)春蘭秋桂，一寫(xiě)江南丹橘，借物喻人，抒發(fā)自己的人生感慨。當(dāng)時(shí)印象，是把張九齡作盛唐大詩(shī)人讀，未當(dāng)開(kāi)元最后一個(gè)賢相看，對(duì)詩(shī)中寄意，缺乏質(zhì)感，更別說(shuō)他載入青史的功業(yè)，標(biāo)榜一個(gè)時(shí)代的風(fēng)度。

后來(lái)喜歡讀張九齡，就不僅因?yàn)樘菩趯?duì)他的念念不忘發(fā)人深思，也不止由于他的詩(shī)壇名望引人仰看，而是他的風(fēng)度。想探究那個(gè)與燕國(guó)文章并列的曲江風(fēng)度，是如何的有魅力，翩翩了千年。

曲江在今天的廣東韶關(guān)市，現(xiàn)在的韶關(guān)是粵北重鎮(zhèn)，千多年前卻是待開(kāi)發(fā)的蠻荒之地。唐高宗咸亨四年（673），張九齡出生在韶州曲江一戶官宦人家，是西漢留候張良的后人，西晉名臣張華是他的先祖。應(yīng)該說(shuō)，張家是較早到嶺南地區(qū)開(kāi)枝散葉的客家人。

張九齡還在娘胎里，就與別人不一樣，似乎知道自己日后會(huì)成為代表盛唐風(fēng)度的一代名相和大詩(shī)人。在娘肚里滿了十月，還不肯降生，嫌始興鄉(xiāng)間太小，非等父母把家搬到當(dāng)?shù)厝搜劾锏拇蟮胤角怕涞亍Ｎ辶鶜q能吟詩(shī)作對(duì)。七歲在寶林寺與太守對(duì)聯(lián)，一來(lái)一往，滿座皆驚。太守出“白面書(shū)生袖里暗藏春色”，九齡對(duì)“黃堂太守胸中明察秋毫”，太守又出“一位童子攀龍攀鳳攀丹桂”，九齡接對(duì)“三尊大佛坐獅坐象坐蓮花”。真實(shí)也好，后人附會(huì)也罷，兩副聯(lián)語(yǔ)確屬佳對(duì)，趣味宛然。民間甚至把神童九齡神化了，至今韶關(guān)一帶流傳著少年九齡“捉鼠解朝廷”和“研墨潑天降雨”的故事。至于豆蔻年紀(jì)就寫(xiě)信給廣州刺史王慶方，自薦詩(shī)文，此事唐書(shū)有記載，王慶方還稱(chēng)贊“此子必能致遠(yuǎn)”。

武則天長(zhǎng)安三年（703），曾三起三落三任宰相的張說(shuō)，因不愿為張昌宗作偽證，第一次被貶南海邊的欽州。張說(shuō)就是前面所說(shuō)“燕國(guó)文章”的主人公，他因功封為燕國(guó)公，長(zhǎng)于碑文，風(fēng)格雄壯，詩(shī)亦有法，為當(dāng)時(shí)文壇巨擘，與同時(shí)的許國(guó)公蘇颋并稱(chēng)“燕許大手筆”。他路過(guò)韶州，看到張九齡的文章，眼睛一亮，夸獎(jiǎng)“有如輕縑素練”，能“濟(jì)時(shí)適用”。從此開(kāi)始了兩人長(zhǎng)達(dá)二十多年的密切交往。唐玄宗開(kāi)元九年（721），張說(shuō)第二次拜相，此時(shí)張九齡已是司勛員外郎，早對(duì)他心懷好感寄以厚望的張說(shuō)自然賞識(shí)有加，還與他論譜敘輩，稱(chēng)贊是“后起詞人之冠”。張說(shuō)的看重和提攜，張九齡名氣大漲。不多久便擢為中書(shū)舍人內(nèi)供奉。開(kāi)元十七年（729），張說(shuō)第三次被起用為宰相，又多次推薦張九齡做集賢院學(xué)士。

張說(shuō)曾是唐玄宗當(dāng)太子時(shí)的侍讀和密友，為玄宗登基立下大功。玄宗雖然兩次因人彈劾罷過(guò)他的官，但始終信任其忠誠(chéng)。張說(shuō)死后，唐玄宗想起張說(shuō)之言，于開(kāi)元十九年（731）把張九齡從嶺南道按察使、桂林刺史任上召回京，提拔為秘書(shū)少監(jiān)，兼集賢院學(xué)士、副知院事，負(fù)責(zé)起草皇帝的敕文。一年后又升任中書(shū)侍郎，兼知制誥。開(kāi)元二十一年（733），授中書(shū)侍郎同中書(shū)門(mén)下平章事，也就是宰相，主理朝政，還兼修國(guó)史，可見(jiàn)玄宗倚重之深。

張九齡雖是張良之后，但并非望族，又偏處嶺南，竟能從荒遠(yuǎn)的曲江，逆襲成為大唐帝國(guó)皇權(quán)核心的一代名相，引領(lǐng)盛唐詩(shī)風(fēng)的詩(shī)壇大家，他的經(jīng)歷和成就，使寒門(mén)學(xué)子尤其是嶺南的讀書(shū)人勵(lì)志了千百年，又被譽(yù)為“嶺南第一人”。

張九齡現(xiàn)在成了韶關(guān)的一張名片，當(dāng)時(shí)曲江也是張九齡的自然地理標(biāo)志。唐玄宗嘉許他，授他曲江男爵位，他也把自己的詩(shī)集命名為《曲江集》。曲江，是流在張九齡血脈深處的一泓秋水，是飄在他情懷峰巒的一掛春嵐，是他才學(xué)風(fēng)儀的獨(dú)有胎記。曲江風(fēng)度呼之欲出。后世有人以唐玄宗之事，借唐玄宗口吻，寫(xiě)了一聯(lián)：“蜀道鈴聲，此際念公真晚矣;曲江風(fēng)度，他年卜相孰如之?！比藗冞€將曲江風(fēng)度與燕國(guó)文章相提并論，來(lái)褒獎(jiǎng)人物，以張九齡與張說(shuō)并列，褒揚(yáng)衡重，如定盤(pán)的雙星。

辭海對(duì)風(fēng)度的解釋?zhuān)侵溉说难哉劇⑴e止和儀態(tài)。這些是直觀的外表形象，偏重形而下的東西。張九齡用一生詮釋了“風(fēng)度”一詞。他不僅注重個(gè)人“耿直溫雅、風(fēng)儀甚整”的儀表，更追求自己品格性情、膽識(shí)氣質(zhì)的修養(yǎng)，既顯形而下，又彰形而上?！兑捉?jīng)》說(shuō)，“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！逼鳛楝F(xiàn)象，道為本源?？梢哉f(shuō)，九齡風(fēng)度體現(xiàn)了器與道的完美結(jié)合，為世人樹(shù)立了一個(gè)綜合審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。《全唐書(shū)》評(píng)價(jià)，“九齡風(fēng)度醞藉，在相位，有騫諤匪躬之誠(chéng)?！庇矛F(xiàn)代白話解讀，九齡風(fēng)度含蓄，深厚寬和，擔(dān)任宰相，正直敢言，舍己盡忠，不計(jì)個(gè)人得失進(jìn)退。史家點(diǎn)評(píng)列位開(kāi)元賢相，謂“姚崇尚通（善于應(yīng)變，因勢(shì)利導(dǎo)），宋璟尚法（守法持正），張嘉貞尚吏（精通吏治），張說(shuō)尚文（擅長(zhǎng)詔令敕文），李元紘、杜暹尚儉，韓休、張九齡尚直”。正是這些名相各盡所能，各展其長(zhǎng)，接力而為，形成了“三年一上計(jì)，萬(wàn)國(guó)趨河洛”（張九齡《奉和圣制送十道采訪使及朝集使》）的盛世局面。

唐玄宗不僅看重九齡的才氣和儀表，最使他銘心的，是九齡的高遠(yuǎn)見(jiàn)識(shí)和剛直品格。后來(lái)，唐玄宗追贈(zèng)張九齡為司徒，派人赴韶州致祭，于《贈(zèng)司徒制》定論：“讜言定其社稷，先覺(jué)合于蓍策”，褒揚(yáng)九齡是正大廈的柱石，昌帝業(yè)的輔臣。張九齡肯定是想做一個(gè)魏征一樣的宰相，所以當(dāng)李林甫等人都在揣摩阿諛唐玄宗心思時(shí)，他依然故我，堅(jiān)持自己認(rèn)定的正確意見(jiàn)，哪怕因此而忤旨。開(kāi)元后期的唐玄宗，已經(jīng)陶醉盛世光環(huán)，沉湎聲色犬馬，勵(lì)精圖治的朝氣消失殆盡，雖然仍需要張九齡耿直盡忠，但開(kāi)始反感逆耳之言，對(duì)九齡的據(jù)理力爭(zhēng)，如芒在背，如鯁在喉。畢竟玄宗不如他的曾祖父唐太宗，于是在著名奸相李林甫不斷讒言下，罷了張九齡的宰相，還把他趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，貶到長(zhǎng)江邊的荊州做長(zhǎng)史，最終把好端端的盛唐局面玩丟了。雖然唐玄宗罷黜了張九齡，對(duì)其節(jié)操、品質(zhì)、度量，仍然念念不忘。每逢宰相推薦官員，玄宗都要與九齡作比較，問(wèn)“風(fēng)度得如九齡否？”在他心目中，九齡風(fēng)度已成為衡量人才的尺度，使用官員的標(biāo)準(zhǔn)。開(kāi)元二十七年（739），還加封張九齡為始興開(kāi)國(guó)伯，食邑五百戶。這正是唐明皇可愛(ài)之處，也是他可悲之處。悲劇人物身上總是有些喜劇戲份。

過(guò)去讀白居易《長(zhǎng)恨歌》，被詩(shī)中唐玄宗和楊貴妃那升天入地的愛(ài)情感動(dòng)，為唐玄宗的“長(zhǎng)恨”唏噓扼腕，認(rèn)為他是對(duì)愛(ài)情執(zhí)著的情種。再讀《資治通鑒·唐紀(jì)》和新、舊《唐書(shū)》時(shí)，把他的“長(zhǎng)恨”放在盛唐興衰的歷史和治國(guó)理政大背景來(lái)看，梳理他與張九齡的君臣關(guān)系，方讀出他晚年不重江山愛(ài)美人，不重賢臣用小人，荒淫誤國(guó)的“長(zhǎng)恨”來(lái)。后來(lái)的北宋詩(shī)人晁說(shuō)之作《題明皇打球圖》一詩(shī)，“宮殿千門(mén)白晝開(kāi)，三郎沉醉打球回。九齡已老韓休死，明日應(yīng)無(wú)諫疏來(lái)”。晁說(shuō)之本是借古刺時(shí)，諷喻宋徽宗的，卻形象點(diǎn)出了唐玄宗寵信阿諛?lè)暧男∪?，排斥直言諍諫的賢臣，淫樂(lè)無(wú)度、荒廢國(guó)事的病根，烘襯出張九齡忠直敢諫、無(wú)私無(wú)我的風(fēng)度，頗值得后人深思。

張九齡雖出身官宦世家，卻是嶺南寒門(mén)士子，他曾自稱(chēng)“嶺海孤賤”，意即偏遠(yuǎn)地方的寒微之人。他的仕進(jìn)，是一路考過(guò)來(lái)的。武則天長(zhǎng)安二年（702），登進(jìn)士第，即被考功郎沈佺期賞識(shí)。沈佺期與宋之問(wèn)齊名，并稱(chēng)“沈宋”，是武則天朝的著名詩(shī)人，人稱(chēng)唐代七律第一人。唐中宗神龍三年（707），又參加吏部舉行的“才堪經(jīng)邦”科考試，這是吏治類(lèi)科目，當(dāng)時(shí)只張九齡等二人及第，被授秘書(shū)省校書(shū)郎。唐睿宗景龍二年（711），太子李隆基監(jiān)國(guó)，親自面試天下文藻之士，張九齡又應(yīng)試道牟伊呂科，也是考吏治，但級(jí)別高些，他對(duì)策優(yōu)等，由校書(shū)郎升為右拾遺。第二年，即唐玄宗先天元年（712），玄宗8月即位，12月在東宮舉文學(xué)士，張九齡又名列前茅，再擢左拾遺。才學(xué)超人的張九齡正是從這一次次科考逐漸引起唐玄宗的關(guān)注。

左、右拾遺都是諫官，分屬門(mén)下和中書(shū)省，主要職責(zé)是向皇帝奏論政事，撿拾遺漏，諫議得失。唐代以左為上，左拾遺隸屬門(mén)下省，雖是正八品，經(jīng)常侍從皇帝左右，顧問(wèn)應(yīng)對(duì)，所以被稱(chēng)作“清要官”，很有發(fā)展前途。張九齡為報(bào)答唐玄宗的知遇之恩，盡心竭力，公忠體國(guó)。從左拾遺干到當(dāng)朝宰相，一直保持了諫官本色，展現(xiàn)了不可多得的政治才干，為發(fā)展開(kāi)元中前期文人政治局面，鞏固中央集權(quán)，推進(jìn)開(kāi)元盛世作出了積極貢獻(xiàn)。甫任左拾遺，就上疏諫議，主張重視地方官選任，糾正重朝官輕州縣的風(fēng)氣。選官要“循良擇人”，重賢能，考察德才情況。那時(shí)玄宗正當(dāng)而立之年，一心勵(lì)精圖治，他采納九齡建議，制定了官吏遷調(diào)制度，從京官中選有才識(shí)者，到地方任都督刺史，又從都督刺史中選拔政績(jī)卓著者調(diào)任京官。重視吏治，親自考核縣令，頒布《整飭吏治詔》。這項(xiàng)人事制度改革，增進(jìn)了中央與地方的溝通，提高了官吏整體素質(zhì)，為開(kāi)元盛世開(kāi)辟了人才通道。這是張九齡嶄露頭角的一幕，也是唐玄宗開(kāi)元之治的得意之筆。

開(kāi)元二十一年（733），擔(dān)任宰相的張九齡，敏銳看到開(kāi)元全盛之時(shí)隱伏的種種社會(huì)危機(jī)，針對(duì)社會(huì)弊端，提出行“王道”替“霸道”的施政方略，以保民育人為重，反對(duì)窮兵黷武;主張輕刑罰，薄徭役，扶持農(nóng)桑，在河南地區(qū)實(shí)行屯田，推廣水稻;重視讀書(shū)人，以德才兼?zhèn)錇橛萌藰?biāo)準(zhǔn)選賢任能。為此，堅(jiān)持直言進(jìn)諫唐玄宗，多次規(guī)勸玄宗居安思危，整頓朝綱，少玩樂(lè)，多理政。唐玄宗五十歲的千秋節(jié)，百官上壽，多送珍異，唯獨(dú)張九齡進(jìn)《千秋金鑒錄》五卷，盡言興廢之道，勸玄宗勵(lì)精圖治，不要耽于逸樂(lè)。

張九齡耿直如一，甚至不考慮自我保護(hù)，這便給了李林甫可乘之機(jī)。李林甫不學(xué)無(wú)術(shù)，但特別有心術(shù)，尤其嫉恨有才華的人。每當(dāng)張九齡的意見(jiàn)與唐玄宗相左，犯顏相爭(zhēng)，李林甫就會(huì)迎合玄宗心思，趁機(jī)讒言中傷九齡。玄宗要廢掉太子李瑛，另立寵妃所生皇子，張九齡諫阻，李林甫就對(duì)玄宗說(shuō)，廢立太子是皇帝的家事，臣子不能多嘴。秋收之時(shí)，玄宗想從東都洛陽(yáng)擺駕西返長(zhǎng)安，張九齡認(rèn)為會(huì)影響農(nóng)民生產(chǎn)，建議等一等，李林甫卻對(duì)玄宗說(shuō)，陛下在自己的東西宮往來(lái)，不需要選擇合適的時(shí)間。張九齡不贊成玄宗隨意任用宰相，李林甫便打小報(bào)告：為人臣子只要有才識(shí)，不需要讀多少書(shū)，天子用人，沒(méi)有什么不可以的。九齡之所以反對(duì)，因?yàn)樗菚?shū)生見(jiàn)識(shí)，不識(shí)大體。沒(méi)找到史料，張九齡奏議按朝廷典章處斬安祿山時(shí)，李林甫又給玄宗說(shuō)了什么，結(jié)果我們都知道，玄宗沒(méi)采納九齡意見(jiàn)，還責(zé)怪他“誤害忠良”，為示皇恩，把安祿山釋放了。李林甫的推波助瀾，使唐玄宗慢慢疏遠(yuǎn)張九齡，聽(tīng)不進(jìn)也不愿聽(tīng)九齡的意見(jiàn)。開(kāi)元二十四年，張九齡進(jìn)《千秋金鑒錄》時(shí)，盡管玄宗也賞賜了一面“千秋鏡”，但已面露異色。就是這一年，九齡被免知政事，遷為尚書(shū)右丞相。李林甫執(zhí)掌朝政。到開(kāi)元二十五年（737），監(jiān)察御史周子諒在朝堂妄言吉兇，被唐玄宗當(dāng)場(chǎng)處斬。偏偏他是張九齡薦任的，李林甫馬上彈劾張九齡薦人失察，唐玄宗怒而株連，把張九齡貶去荊州大都督府任長(zhǎng)史。五百年后，南宋詩(shī)人徐鈞詠其事，直刺唐玄宗，“祿山必兆邊陲禍，林甫終貽廟社憂。二事眼前君不悟，何須金鑒錄千秋”。

張九齡29歲進(jìn)士，宦游39年。對(duì)進(jìn)退看得淡泊，有一身秉公守則的正氣和傲骨。正如他在《感遇其一》所說(shuō)，“草木有本心，何求美人折”。廟堂之高，他三進(jìn)三出。一次是請(qǐng)辭歸鄉(xiāng)，二次為被貶外放。開(kāi)元四年（716），因“封章直言”，招致宰相姚崇不滿，43歲的他以秩滿為辭，去官歸養(yǎng)。他第一次被貶，是開(kāi)元十四年（726），宇文融和李林甫等人彈劾張說(shuō)，張說(shuō)罷相，張九齡被指親附張說(shuō)，先由中書(shū)舍人改太常少卿，不久又調(diào)任外官，初擬冀州刺史，后改任洪州（今南昌）都督，三年后轉(zhuǎn)任桂州（治所今廣西桂林）刺史、嶺南道按察使，直到開(kāi)元十九年（731）再被召入京。

張九齡畢生功業(yè)系于大唐，如風(fēng)箏高飛，牽著風(fēng)箏的長(zhǎng)繩永遠(yuǎn)拴在嶺南曲江，拽著他割舍不了的孝心，放不下的鄉(xiāng)愁。八千里路山和水，張九齡不知多少次跋涉。從長(zhǎng)安或洛陽(yáng)到曲江，過(guò)長(zhǎng)江后有兩條路可走。一是東線，從入鄱陽(yáng)湖走贛江，過(guò)大庾嶺，張九齡早期北上應(yīng)試及辭官歸養(yǎng)，走的這條路。一是西線，進(jìn)洞庭溯湘江，再翻南嶺，張九齡奉旨祭南岳南海，由洪州轉(zhuǎn)任桂州，從荊州回鄉(xiāng)，應(yīng)是走這條線。兩條路九齡都留下了深深的腳印。大庾嶺留下的是一條惠民的梅嶺古道，在湘江，則留下了一路詩(shī)風(fēng)韻味。

梅嶺古道，又叫大庾嶺古道。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，南征南粵（今廣東）和西甌（今廣西），在南嶺一帶則開(kāi)鑿水陸交通，以利四路大軍開(kāi)進(jìn)。以當(dāng)時(shí)技術(shù)，在南嶺大山修路，格外艱難，因此與靈渠同時(shí)開(kāi)辟的大庾嶺古道，十分狹窄崎嶇，主要服務(wù)軍事，并未考慮商旅需要。

開(kāi)元四年秋天，張九齡請(qǐng)辭歸鄉(xiāng)。棄舟陸行，一路跋涉，又一次體驗(yàn)大庾嶺梅關(guān)段的坎坷難行，目睹了往來(lái)商旅的“人苦峻極”，一邊走一邊思考，百姓出行，是民生大事，商旅運(yùn)輸，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可或缺，疏通梅嶺驛道瓶頸乃當(dāng)務(wù)之急。雖是辭官歸養(yǎng)，但他沒(méi)閑著，才回曲江，就向朝廷寫(xiě)報(bào)告，請(qǐng)求改造拓寬大庾嶺路。當(dāng)時(shí)的廣州已成為大唐帝國(guó)海外貿(mào)易大商港，開(kāi)鑿梅關(guān)古道，改善南北交通，已顯得十分迫切，九齡的上奏與朝廷一拍即合。得到朝廷批準(zhǔn)后，張九齡立下軍令狀，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)責(zé)任，不辭勞苦，親自爬磴道，披荊棘，踏勘現(xiàn)場(chǎng)，指揮施工。修好后的梅嶺古道，長(zhǎng)十幾公里，寬十七米，路兩旁還夾植梅樹(shù)。從此，梅嶺古道成了連接南北最快捷的主要孔道。

在當(dāng)代作家王劍冰的散文《驛路梅花》里，我跟著文字走過(guò)這條梅嶺古道?！盎ò昙娂姄P(yáng)揚(yáng)地飄下來(lái)，像一層層云，驛路在云中伸展”?！奥非懊娉霈F(xiàn)一個(gè)彎兒，而后又一個(gè)彎兒，拐過(guò)去就看到了融在風(fēng)景中的風(fēng)景。”王劍冰的筆下是現(xiàn)代的梅嶺古道，青山層疊，花團(tuán)錦簇，富于詩(shī)意，如風(fēng)景中的風(fēng)景。他形容這條古驛道，是宰相詩(shī)人率民工在梅嶺寫(xiě)下的一首平平仄仄的經(jīng)典。

開(kāi)元十四年6月，任太常少卿的張九齡奉命祭南岳及南海。過(guò)了長(zhǎng)江，浮舟洞庭，將入湘水。為趕路程，未夜泊岳陽(yáng)，兩岸山林蔥郁如畫(huà)，天空青蒼幽遠(yuǎn)，如此美好的風(fēng)光，卻不能與好友、監(jiān)察御史趙二見(jiàn)面，一同欣賞，心懷戚戚有所思，“湘岸多深林，青冥晝結(jié)陰。獨(dú)無(wú)謝客賞，況復(fù)賈生心。草色雖云發(fā)，天光或未臨。江潭非所遇，為爾白頭吟”。（《將至岳陽(yáng)有懷趙二》），這一年，九齡已近50歲，故有“白頭吟”一說(shuō)。

古時(shí)江特指長(zhǎng)江，河專(zhuān)謂黃河，湘江只能稱(chēng)為湘或湘水。這條漂漾舜皇二妃傳說(shuō)，浸潤(rùn)屈原賈誼故事的湘江，美麗神奇，風(fēng)光旖旎，船行其間，讓張九齡欣喜異常，回鄉(xiāng)的歸帆，更激發(fā)了詩(shī)人興味，他提筆寫(xiě)下《初入湘中有喜》：“征鞍窮郢路，歸棹入湘流。望鳥(niǎo)唯貪疾，聞猿亦罷愁。兩邊楓作岸，數(shù)處橘為洲。卻記從來(lái)意，翻疑夢(mèng)里游。”溫雅的張九齡，難得放飛自己的心情，望見(jiàn)飛鳥(niǎo)愿它飛得更快，聽(tīng)到猿啼也能祛除旅愁，楓岸迎面而來(lái)，橘洲擦肩而過(guò)，竟懷疑自己在夢(mèng)中游。使命在身，歸心似箭，張九齡催促船家日夜兼程，讀這首《自湘水南行》，你也會(huì)被他激動(dòng)雀躍的心情所感染。“落日催行舫，逶迤洲渚間”?！瓣陨捌?，清暉發(fā)近山。中流澹容與，唯愛(ài)鳥(niǎo)飛還”。即使這樣，九齡還不停問(wèn)船夫，到哪了？“歸舟宛何處，正值楚江平”?！班l(xiāng)郊尚千里，流目夏云生”（《使還湘水》），啊，情牽夢(mèng)繞的家鄉(xiāng)尚有千里遠(yuǎn)，望眼總是被夏日的浮云遮擋。

歸途漫漫，張九齡有大把的閑情，飽覽兩岸風(fēng)物。6月離京，輾轉(zhuǎn)行到湘江，已經(jīng)入秋，“江間稻正熟，林里桂初榮。魚(yú)意思在藻，鹿心懷食蘋(píng)”?？粗~(yú)米之鄉(xiāng)的大好秋光，他不由想起，從上次辭歸到這次奉命祭岳海順便歸省，又是十年，這十年的成就在哪里呢？他問(wèn)自己?！白净陆窈斡?，勞歌念不成。十年乖夙志，一別悔前行。歸去田園老，倘來(lái)軒冕輕”（《南還湘水言懷》）。

九齡祭祀南岳后，還順便訪問(wèn)過(guò)一位司馬道士?！皩⒚盱`岳，回策詣?wù)媸俊?。這只是一次禮節(jié)性拜謁，九齡關(guān)心的是國(guó)家社稷，對(duì)道教的黃老學(xué)說(shuō)興趣不大?！八寡皂鹣鰸h，顧余嬰紛滓。相去九牛毛，慚嘆知何己”（《登南岳事畢謁司馬道士》）。下南岳，繼續(xù)南行，船進(jìn)入了湘江最大的支流耒水。這是通往桂陽(yáng)郡的水道，后來(lái)中唐劉禹錫第二次被貶，與柳宗元在衡陽(yáng)分手赴任連州，北宋秦觀削秩徙放郴州，驛寄梅花魚(yú)傳尺素，都是走的這條路。與后兩位比，九齡的心情好了許多倍。劉禹錫、秦觀是被迫去不知?dú)w程的風(fēng)雨遠(yuǎn)方，張九齡是返回春暉燦爛的家鄉(xiāng)。乘夜行舟，月色下的山嶺，樹(shù)木默立，是那么安寧幽靜，無(wú)一絲風(fēng)的嘈雜，只聽(tīng)見(jiàn)水流和船槳的聲音，水面不時(shí)有霧氣飄來(lái)，月如霜華，在衣上浮動(dòng)，入夜的猿聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，好似夜歸人的招呼，不是離家時(shí)的愁緒了。在《耒陽(yáng)溪夜行》里，我們與九齡一樣輕松愉快。

曾看到一種版本的文學(xué)史，講述初唐到盛唐的詩(shī)歌時(shí)，將旗手標(biāo)為陳子昂，忽略了張九齡。初唐以來(lái)，掃除六朝綺靡遺風(fēng)，推進(jìn)文學(xué)變革，主要是一群社會(huì)地位不高的文人，如初唐四杰和陳子昂，獨(dú)開(kāi)古雅之源，變革步履艱難，缺乏一呼百應(yīng)的效果。恰恰是張九齡，以執(zhí)宰大臣和詩(shī)壇領(lǐng)袖的雙重身份，繼陳子昂之后，力排齊梁頹風(fēng)，高舉漢魏風(fēng)骨，首創(chuàng)清澹之派，扛起了這面大旗，影響了孟浩然、王維等一批又一批盛唐詩(shī)人。他的直播帶貨能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陳子昂。說(shuō)他是打開(kāi)盛唐詩(shī)歌局面的第一人，毫不為過(guò)。

張九齡不愧開(kāi)元前期的“詞人后起之冠”，他詩(shī)文俱佳，尤以詩(shī)歌藝術(shù)成就為高，甚至超越提攜他的張說(shuō)。作為玄宗近臣，免不了寫(xiě)應(yīng)制詩(shī)，《曲江集》收入200多首詩(shī)，其中應(yīng)制詩(shī)只有30首，官場(chǎng)酬唱答贈(zèng)之作也不多，大部分詩(shī)作是感遇言懷，寫(xiě)景紀(jì)行。他擅寫(xiě)五言古詩(shī)，也長(zhǎng)于五言律詩(shī)，語(yǔ)言素練質(zhì)樸，詩(shī)風(fēng)雅正沖淡，寄意超逸深遠(yuǎn)，論者都說(shuō)，最能代表盛唐氣象。他的《感遇》《望月懷遠(yuǎn)》已是千古傳頌的名詩(shī)。

還有兩首詩(shī)不能不讀。一是比興妙用、寓意深長(zhǎng)的詠物詩(shī)《歸燕詩(shī)》，“海燕歲微渺，乘春亦暫來(lái)。豈知泥滓賤，只見(jiàn)玉堂開(kāi)。繡戶時(shí)雙入，華堂日幾回。無(wú)心與物競(jìng)，鷹隼莫相猜”。全詩(shī)敘述平淡，質(zhì)木無(wú)文，如不了解何時(shí)寫(xiě)，寫(xiě)給誰(shuí)？就不知為何把燕子與鷹隼放在一起互文。據(jù)成書(shū)于唐宣宗大中九年（855）的《明皇雜錄》，詩(shī)應(yīng)是寫(xiě)于開(kāi)元二十四年，張九齡罷相前夕。初秋時(shí)節(jié)，玄宗叫高力士賜白羽扇給九齡，隱喻他該歇涼了。九齡知道李林甫在讒毀自己，便作了這首《歸燕詩(shī)》送給他?！睹骰孰s錄》是時(shí)任校書(shū)郎鄭處誨所撰，他后來(lái)官至檢校刑部尚書(shū)，宣武軍節(jié)度使。詩(shī)中以燕子自喻，把李林甫比作鷹隼，告訴他，自己出身微賤的民間，無(wú)意久居玉堂，也無(wú)心爭(zhēng)權(quán)奪利，你不必猜忌。詩(shī)名為詠物，實(shí)乃抒懷，既寫(xiě)燕，又寫(xiě)人，頗費(fèi)藝術(shù)匠心。

另一首是“賦得”體詩(shī)，《賦得自君之出矣》。賦得是一種詩(shī)體，古人常津津樂(lè)道，今人已不多用。這種詩(shī)體要求，凡摘取古人成句為題作詩(shī)，題首必冠以“賦得”字樣，屬于命題作詩(shī)，自由發(fā)揮空間小，有一定難度，考驗(yàn)作者構(gòu)思技巧和文字駕馭能力。因?yàn)橛须y度，后來(lái)引入科舉，成為“試帖詩(shī)”，并多用于應(yīng)制之作和文人宴集分題。我第一次認(rèn)識(shí)賦得體詩(shī)，是白居易的名句“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。詩(shī)題即《賦得古原草送別》。難怪他去干謁當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人顧況，顧先以其名為戲：“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，讀完此詩(shī)，馬上嗟嘆贊賞：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣”?！白跃鲆印笔枪艠?lè)府雜曲歌辭名，寫(xiě)女子思念丈夫的。最早見(jiàn)于東漢末年“建安七子”徐干的《室思》，“自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，無(wú)有窮已時(shí)”。以流水喻思念，詩(shī)經(jīng)早已有之，了無(wú)新意。張九齡摘取古人成句為詩(shī)題，并作為首句，沿用其意，表現(xiàn)手法卻別出心裁，高出一籌?！白跃鲆樱粡?fù)理殘機(jī)。思君如滿月，夜夜減清輝”。用滿月來(lái)比喻女子的滿腹思念，純潔忠貞，又以月亮由盈漸虧，暗喻因思念而憔悴，讀者在美的感受中，體會(huì)到思婦的心理活動(dòng)，有虛有實(shí)，含蓄婉轉(zhuǎn)，真摯動(dòng)人。我讀“情人怨遙夜，竟夕起相思”（《望月懷遠(yuǎn)》），曾感動(dòng)叫好，但在“思君如滿月，夜夜減清輝”面前，依然情不自禁，撫掌不已。沒(méi)想到這個(gè)在皇帝跟前讜言敢諫、耿介剛直的嶺南漢子，面對(duì)愛(ài)情、親情和友情，內(nèi)心竟如此柔軟。

對(duì)張九齡的詩(shī)，歷代學(xué)者多有評(píng)論。劉禹錫寫(xiě)《吊張曲江序》，認(rèn)為張九齡被貶之后，詩(shī)的格調(diào)“有拘囚之思，托諷禽鳥(niǎo)，寄詞草樹(shù)，郁郁然與騷人同風(fēng)?！泵鞔麑W(xué)者胡應(yīng)麟評(píng)論：“曲江清而?！薄昂灏斡诰_繪之中，寓神俊于莊嚴(yán)之內(nèi)”（《詩(shī)藪》）。與其同時(shí)代的唐詩(shī)研究大家胡震亨則說(shuō)，九齡詩(shī)“結(jié)體簡(jiǎn)貴，選言清冷，如玉磐含風(fēng)，晶盤(pán)盛露，故當(dāng)于塵外置賞”（《唐音癸簽》）。這些評(píng)價(jià)頗有代表性，讀過(guò)《曲江集》，就能感受到，哪怕在被貶之后的幽暗日子，張九齡的詩(shī)也不悲觀，充滿了詩(shī)性的陽(yáng)光，高揚(yáng)對(duì)美和理想的憧憬，洋溢瀟灑飄逸、清淡超然的風(fēng)范。

要讀懂張九齡的詩(shī)，必要讀懂張九齡其人，讀懂張九齡其人，又不可不讀懂張九齡其詩(shī)。其詩(shī)其人，構(gòu)成九齡風(fēng)度的高度寬度和豐滿度。使九齡風(fēng)度不僅成為中國(guó)詩(shī)史里一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的聲韻，更是中國(guó)文化史上一個(gè)時(shí)代的亮眼絕版。正是有了這個(gè)絕版，才有了中國(guó)文化史不絕于途的傳承。至今我們還熏陶著范仲淹“先憂后樂(lè)”的情懷，仰望蘇軾“大江東去”的豁達(dá)，無(wú)比敬仰南宋文天祥“留取丹心照汗青”、明朝于謙“要留清白在人間”、清代譚嗣同“去留肝膽兩昆侖”的忠貞和壯烈。

很佩服蘅塘退士，他編選《唐詩(shī)三百首》，標(biāo)準(zhǔn)和眼光超前了幾百年。他當(dāng)過(guò)官學(xué)教習(xí)，主持過(guò)鄉(xiāng)試，選詩(shī)既重詩(shī)品才氣，也重人品風(fēng)度，講求德藝雙馨，認(rèn)為唯張九齡其人其詩(shī)最能代表大唐氣象，使得他在唐詩(shī)三百中獨(dú)占鰲頭，是他千年后的知音。

張九齡一直活著，活在唐明皇無(wú)盡的悔恨思念，活在唐詩(shī)三百首的誦唱，活在中國(guó)文化史的深處，活在人們傾慕的曲江風(fēng)度里。

石光明，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任湖南省總工會(huì)黨組書(shū)記、副主席，十一、十二屆湖南省人大常委會(huì)委員，湖南省人大民族華僑外事委員會(huì)主任委員。

責(zé)任編輯 袁姣素