韓金橋
摘要:“如何發(fā)掘民族文化資源,講好中國(guó)故事”成為了中國(guó)電影能否被樹立為國(guó)際品牌的關(guān)鍵。《流浪地球》在中國(guó)科幻電影“底子貧弱,精品匱乏”的現(xiàn)實(shí)下,深挖民族文化寶庫(kù),以中國(guó)意象為血、以中國(guó)英雄為肉、以中國(guó)精神為魂,譜寫出超越西方科幻想象的“東方故事”。
關(guān)鍵詞:中國(guó)故事 《流浪地球》 中國(guó)精神
憑借超凡的想象力,科幻電影一直是商業(yè)電影的重要組成部分,但可惜的是,21世紀(jì)的中國(guó)影業(yè)雖然得到了爆炸式的增長(zhǎng),但無(wú)論是以《長(zhǎng)江七號(hào)》為代表的科幻兒童片,還是以《機(jī)械俠》為代表的科幻功夫片,均無(wú)力與成熟的好萊塢科幻電影爭(zhēng)鋒,中國(guó)的科幻電影長(zhǎng)期處于弱勢(shì)狀態(tài),直到2019年春節(jié)檔的科幻電影《流浪地球》橫空出世,才讓世界看到中國(guó)科幻電影已經(jīng)有了走出國(guó)門的實(shí)力。新華社發(fā)文稱:“《流浪地球》或開啟中國(guó)科幻電影元年?!薄读骼说厍颉帆@得如此高評(píng)價(jià)的原因,在于中國(guó)科幻電影終于擺脫了“如何模仿好萊塢”的桎梏,開始向世界講述屬于中國(guó)的科幻故事。本文將通過(guò)對(duì)影片《流浪地球》中的中國(guó)意象構(gòu)建、中國(guó)英雄塑造、中國(guó)精神宣揚(yáng)三方面的梳理,來(lái)分析《流浪地球》是如何講好中國(guó)故事的。
一.中國(guó)意象的建構(gòu)
“電影意象主要由‘象與‘意及其組合項(xiàng)構(gòu)成。其中,電影意象之‘象包含影象、聲象、事象與境象。電影意象之‘意則體現(xiàn)為寄寓于電影表象之中的欲、情、思、識(shí)、理、道,即電影意指層和內(nèi)涵層的‘意涵或‘意蘊(yùn)?!盵1]《流浪地球》是典型的末世科幻電影,影片開篇之時(shí),人類已經(jīng)為了抵御天災(zāi)被迫深藏地下,地面上的一切均被掩埋在寒冰之下,但在人類“蝸居”的地下城中,處處可見(jiàn)中國(guó)意象的立體式呈現(xiàn)。最先呈現(xiàn)在觀眾眼前的,是中國(guó)的文學(xué)意象:一群自幼生活在地下城中、從未見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)、也未體驗(yàn)過(guò)四季變化的學(xué)生,在課堂上朗朗誦讀著朱自清先生的 《春》?!洞骸纷鳛橹袊?guó)初中生的必背課文,被當(dāng)代主流觀影群體所熟知,在朱自清的《春》中,春天代表著希望與自由,春天到來(lái)的必然性,也寄托著作者對(duì)未來(lái)美好生活定會(huì)到來(lái)的信念。然而,對(duì)于影片中的學(xué)生而言,“春天”這個(gè)概念卻僅存在于課本之中,“春”所代表的萬(wàn)物復(fù)蘇是他們無(wú)法理解的。因此,“一年之計(jì)在于春”這般生活化的語(yǔ)言,對(duì)于這些學(xué)生而言只能死記硬背。所以,當(dāng)老師問(wèn)“希望是什么”時(shí),班長(zhǎng)用略顯夸張的播音腔照本宣科道:“希望是我們這個(gè)年代像鉆石一樣珍貴的東西,希望是我們唯一回家的方向?!倍n朵朵回答道:“我沒(méi)什么理解,我就是想去外面看看?!边@些回答顯然與《春》的主題形成了巨大的反差。在地下城中,連作為希望象征的“春”都不存在,奢談希望顯然加深了地下城生活的絕望之感。但是,當(dāng)我們將班長(zhǎng)的答案與影片的主題結(jié)合在一起時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),“流浪地球”這個(gè)偉大工程,正是依靠著人類對(duì)希望的篤定才得以推進(jìn)的。因此,學(xué)生是否真正理解希望并不重要,重要的是要將已經(jīng)口號(hào)化的希望代代相傳。
隨后,在韓朵朵和劉啟逃出地下城的沿路上,餃子、燒烤、麻將、舞獅等生活意象接連不斷地映入眼簾,在昏暗、逼仄的地下空間中展露出喜氣洋洋的中國(guó)傳統(tǒng)新年場(chǎng)景。LED屏幕上“今天你又離新家園更近了一步”的標(biāo)語(yǔ)、打麻將者對(duì)輸贏的錙銖必較、情侶之間關(guān)于情感問(wèn)題的爭(zhēng)吵,無(wú)不表明在中國(guó)的地下城中,希望并不僅僅是口號(hào),而是被灌注在每一個(gè)人的心中的。如此充滿生活氣息的地下城生活,在好萊塢主導(dǎo)的科幻電影中是難以看到的,如在1996年的科幻電影《十二只猴子》中,人類也是出于某種原因被迫移居到地下,但在那個(gè)地下城中所生活的人類僅是茍延殘喘,毫無(wú)生的希望。而在《流浪地球》中,雖然地下城的條件同樣惡劣,食物短缺到韓朵朵對(duì)榴蓮味的蚯蚓干都戀戀不舍,但人們依然是滿懷著對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬。這體現(xiàn)出中國(guó)人不屈不撓,苦中作樂(lè)的堅(jiān)韌品格。
對(duì)于中國(guó)科幻電影而言,在影片中融入中國(guó)意象從來(lái)不是難事,但如何將中國(guó)意象與故事主題緊密融合在一起卻并非易事。在許多中國(guó)科幻電影中,中國(guó)意象雖然處處可見(jiàn),但當(dāng)我們將這些意象從影片剝離時(shí),對(duì)影片的影響微乎其微。而在《流浪地球》中,無(wú)論是影片對(duì)朱自清《春》這篇文章的強(qiáng)調(diào),或是對(duì)熱鬧非凡的中國(guó)地下城新年場(chǎng)景的刻畫都是飽含深意的。這一系列意象都是在用中國(guó)式的解讀方法強(qiáng)化“希望”這一概念,即無(wú)論身處何種絕望,人都要頑強(qiáng)而樂(lè)觀地活下去。
二.中國(guó)英雄的塑造
當(dāng)我們談?wù)撾娪爸械挠⑿坌蜗髸r(shí),最先想到的大多是近些年來(lái)好萊塢精心打造的,以綠巨人、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、蝙蝠俠、超人等為代表的超級(jí)英雄聯(lián)盟。美國(guó)精神與文化也依托這些重金打造的銀幕形象輻射全球。當(dāng)觀眾因新奇觀看DC或漫威的超級(jí)英雄電影,并因?yàn)椴煌某?jí)英雄孰強(qiáng)孰弱在觀影后爭(zhēng)論不休時(shí),文化資本背后的符號(hào)暴力已然得以實(shí)現(xiàn)。因此,當(dāng)中國(guó)的科幻電影試圖按照好萊塢模式塑造中國(guó)式的英雄時(shí),總是落得“中國(guó)皮,美國(guó)心”的下場(chǎng)。如在科幻動(dòng)作片《全球戒備》中,郭富城飾演的李飛本是小李飛刀的后人,但卻懦弱膽小,在意外接觸毒氣后變異為“飛刀英雄”,雖然影片為了凸顯中國(guó)英雄的特質(zhì),加入大量武打鏡頭與飛刀絕技的展示,但是缺乏中國(guó)文化與精神的表述,最終結(jié)局仍落入美國(guó)英雄電影最為常見(jiàn)的俗套劇情:孤膽英雄為愛(ài)而戰(zhàn),最終抱得美人歸。這樣的電影根本不具備“東方科幻”的吸引力。在《上海堡壘》中,鹿晗飾演的指揮官江洋在與外星人的決戰(zhàn)中高呼“向我開炮”,舍去性命保衛(wèi)家園的情節(jié)雖然令人動(dòng)容,但影片中過(guò)多的不合時(shí)宜的戀愛(ài)描寫,與軍人身份不符的著裝打扮,都消解了末日之戰(zhàn)的悲壯與嚴(yán)肅。因此,《上海堡壘》雖然有意表達(dá)中國(guó)人舍生取義、犧牲小我、成就大我的家國(guó)情懷,但由于情節(jié)安排不合理,人物與精神呈現(xiàn)出分離狀態(tài),無(wú)法讓觀眾產(chǎn)生深刻的共鳴。
當(dāng)眾多中國(guó)科幻電影無(wú)法走出“美國(guó)英雄”窠臼之時(shí),《流浪地球》卻在中國(guó)英雄的塑造上交出不俗的答卷。如魯迅所說(shuō):“我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁。”[2]中國(guó)英雄與美國(guó)英雄差異的核心,在于集體主義與個(gè)人主義的選擇,中國(guó)英雄通常不具備以一己之力可以拯救世界的能力,但他們卻是活在普通人身邊的“埋頭苦干”“拼命硬干”“為民請(qǐng)命”“舍身求法”的平民英雄。《流浪地球》通過(guò)從兩個(gè)角度來(lái)敘述,完成了對(duì)中國(guó)英雄的刻畫。第一個(gè)角度是劉啟從一個(gè)叛逆少年到青年英雄的蛻變。電影開篇的劉啟,是一個(gè)因?yàn)榉N種誤解而對(duì)父親充滿敵意的少年。當(dāng)他得知作為領(lǐng)航員的父親將重返地球時(shí),因一時(shí)沖動(dòng)帶著妹妹韓朵朵,從人類避難的地下城來(lái)到了已經(jīng)被冰雪覆蓋的地球表面探險(xiǎn)。在冒險(xiǎn)的過(guò)程中,以自我為中心的劉啟,看到為了重啟全球推動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)而不惜舍棄自身性命的救援隊(duì),他由最初的不屑與不解,到后來(lái)在經(jīng)歷一系列曲折的、穿越生死的歷程后被大家的忘我犧牲精神所感召,終于加入全球飽和式救援的隊(duì)伍之中。后來(lái),當(dāng)聯(lián)合政府向地球上的人類宣告,地球無(wú)法擺脫木星引力,“流浪地球”計(jì)劃失敗時(shí),影片閃回到幼年劉啟與父親劉培強(qiáng)在海灘談?wù)撃拘窃掝}的時(shí)刻,這使得他靈光乍現(xiàn):既然行星發(fā)動(dòng)機(jī)提供的動(dòng)力不足,那何不點(diǎn)燃全是氫氣的木星助推地球?于是劉啟提出了點(diǎn)燃木星的宏偉計(jì)劃,試圖挽救地球和人類,成為了當(dāng)之無(wú)愧的英雄。第二個(gè)角度則是影片對(duì)英雄群像的集體刻畫,當(dāng)?shù)厍蚣磳⒁驍[脫不了木星引力而要墜毀之際,人類是依靠集體的智慧才從中奪得一線生機(jī)。雖然在影片的結(jié)尾之處,是劉培強(qiáng)否決了人工智能機(jī)器人即將執(zhí)行的放棄地球、保留人類火種的“火種計(jì)劃”,以犧牲自我為代價(jià),助力地球逃脫木星引力;但他并非影片中唯一的英雄,實(shí)際上,他的成功是在地球上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平民英雄舍生忘死的努力下才得以達(dá)成的。
對(duì)于電影而言,細(xì)致生動(dòng)地刻畫平民英雄群像并不容易,如果影片沒(méi)有交代完整的行為動(dòng)機(jī),就很容易落入符號(hào)化的窘境,而在電影有限的時(shí)長(zhǎng)面前,事無(wú)巨細(xì)面面俱到的人物刻畫又顯然是不現(xiàn)實(shí)的。可喜的是,在這方面,《流浪地球》同樣還觀眾以出色的答案。電影將人物刻畫融入故事敘述主線之中,以人物的高光時(shí)刻替代全面的介紹,并將每個(gè)人物的所作所為與其自身的心理狀態(tài)緊密結(jié)合。如姥爺韓子昂本無(wú)意加入拯救地球的計(jì)劃,他是為了讓自己的孩子成功活下去,而選擇犧牲自己;救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王磊,他的家人因?yàn)?zāi)難而死去,無(wú)力拯救家人的絕望感使其成為了為完成任務(wù)不惜犧牲一切的偏執(zhí)狂,而當(dāng)他面對(duì)死亡,告訴自己的隊(duì)員努力活下去之時(shí),他終于與自己和解;網(wǎng)絡(luò)工程師何連科堪稱影片中最怕死的人,這樣的人在和平年代,幾乎沒(méi)有成為英雄的可能,但當(dāng)他知道這項(xiàng)任務(wù)只有自己才有能力完成時(shí),他身上的使命感壓倒了對(duì)死亡的恐懼,以燃燒自己生命的方式出色完成任務(wù),他瀕死時(shí)留下的那句“生死如常”引爆了無(wú)數(shù)觀眾的淚點(diǎn)。正是這些平民英雄的存在,才真正體現(xiàn)了中國(guó)科幻電影與以好萊塢為代表的西方科幻電影的本質(zhì)區(qū)別。每一個(gè)向死而生的普通人,在危急存亡之際拋棄個(gè)人得失,甘愿為更大的利益共同體而犧牲,這恰恰是東方集體主義區(qū)別于西方個(gè)人英雄主義的關(guān)鍵所在。在諸如《信條》《星際穿越》《黑客帝國(guó)》等好萊塢經(jīng)典科幻電影反復(fù)訴說(shuō)只有天才,只有超級(jí)英雄才能在大災(zāi)之中拯救眾人之時(shí),《流浪地球》直言不要高估個(gè)體的力量,也不要低估千萬(wàn)普通個(gè)體匯聚在一起所迸發(fā)的能量。
三.中國(guó)精神的弘揚(yáng)
在“如何拯救世界”的宏大想象上,《流浪地球》與好萊塢科幻電影的本質(zhì)差異,在于中美兩國(guó)不同的歷史文化背景,以及迥異的民族精神。美國(guó)是典型的移民國(guó)家,美國(guó)人熱衷于對(duì)陌生土地的征服與占有,美國(guó)依靠不斷地開疆拓土,在短短幾百年間將領(lǐng)土面積擴(kuò)展到了全球第四位,而中國(guó)人的精神圖景卻始終根植于安土重遷與鄉(xiāng)土情懷。正是這般深沉的眷戀,才使得中國(guó)科幻電影的主人公在地球?qū)⒈粴缰H,作出帶著地球去流浪的大膽想象。美國(guó)科幻電影的成熟程度與制作水平雖然遠(yuǎn)超中國(guó),但也難以做出這般夸張的設(shè)想,這并不是好萊塢影片的想象力不夠,而是在他們的思維框架下,帶著地球一起逃亡從經(jīng)濟(jì)層面考慮是不劃算的,從物理層面考慮是難以實(shí)現(xiàn)的,但恰恰是這種區(qū)別,才體現(xiàn)了中美精神底色的差異。
美國(guó)精神的底色是熱衷于開疆拓土的拓荒精神,在拓荒精神的指引下,他們崇拜強(qiáng)大的精英個(gè)體,將其視為領(lǐng)頭羊和救世主。好萊塢電影中塑造的一系列超級(jí)英雄,正是美國(guó)文化對(duì)強(qiáng)大個(gè)體、精英個(gè)體過(guò)度崇拜的影視化表達(dá),這種過(guò)度崇拜極有可能演化為狹隘的個(gè)人主義,進(jìn)而,人類對(duì)世界的想象也會(huì)因?yàn)槿祟惖陌谅环忾]。如在科幻電影《信條》中,拋開復(fù)雜的劇情設(shè)定,主角拯救世界的過(guò)程中所經(jīng)歷的無(wú)外乎肉搏、槍戰(zhàn)、英雄救美、炸飛機(jī)而已,與傳統(tǒng)特工片的情節(jié)并無(wú)二致。這些情節(jié)雖然精彩,但事實(shí)上,當(dāng)僅靠個(gè)體的救世主來(lái)拯救世界之時(shí),這一宏大主題很難不顯得過(guò)于纖細(xì),科幻電影所營(yíng)造的嚴(yán)肅氛圍將被消解,易被觀眾視為一場(chǎng)驚險(xiǎn)刺激的英雄游戲。
中國(guó)精神內(nèi)核的底色是集體主義的愚公移山精神,作為千百年來(lái)耕種于一片土地的農(nóng)耕民族,中國(guó)人不僅將土地視為財(cái)產(chǎn),更將其當(dāng)作自己的母親。郭帆導(dǎo)演在訪談中曾談道:“從物理角度談,我們帶著地球逃跑完全不合理,但是從文化層面看,地球是我們的家,就像我們買房子一樣,絕不是買了這六面墻壁組成的空間,它是家,它代表了我們所有的生活,代表了我們?cè)谶@里所有的情感投射,這就是在戰(zhàn)亂或者地震的時(shí)候,有這么多人撤離,始終會(huì)有人留守這個(gè)家的意義,‘二戰(zhàn)時(shí)期也有很多這種情況。他們覺(jué)得很奇怪,但剛好這是我們獨(dú)特的文化。”[3]因此,帶地球去流浪對(duì)于中國(guó)人而言,不是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上是否劃算的問(wèn)題,而是一個(gè)“必須要如此才可以”的民族信念。正是這個(gè)信念才催生了需要2500年,共100代人才能完成的恢弘計(jì)劃。
在2016年召開的全國(guó)政協(xié)新年茶話會(huì)上,習(xí)近平總書記對(duì)愚公移山精神作出了新的闡釋:“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主題,一代人有一代人的使命。新長(zhǎng)征路上,每一個(gè)中國(guó)人都是主角、都有一份責(zé)任。讓我們大力弘揚(yáng)愚公移山精神,大力弘揚(yáng)將革命進(jìn)行到底的精神,在中國(guó)和世界進(jìn)步的歷史潮流中,堅(jiān)定不移把我們的事業(yè)不斷推向前進(jìn),直至光輝的彼岸?!盵4]而電影《流浪地球》正是對(duì)新愚公精神的藝術(shù)化表達(dá)?!傲骼说厍蛴?jì)劃”真切展現(xiàn)了“子子孫孫無(wú)窮匱也”的愚公精神。正是每一個(gè)人這般前赴后繼的犧牲精神,才踐行了習(xí)總書記所言的“每一個(gè)人都是主角”,影片所敘述的“流浪地球五步計(jì)劃”才具有史詩(shī)感,觀眾的心靈才會(huì)與影片產(chǎn)生共振。
結(jié) 語(yǔ)
《流浪地球》證明中國(guó)科幻電影只有講述具有中國(guó)精神的中國(guó)故事,弘揚(yáng)東方文化與智慧,才能在已經(jīng)高度成熟、西方價(jià)值體系占據(jù)核心地位的科幻電影領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟。當(dāng)個(gè)人主義的英雄史詩(shī)已經(jīng)讓銀幕前的影迷感到疲憊之時(shí),集體主義下的“東方科幻”將會(huì)為世界提供另類的科幻構(gòu)想?!读骼说厍颉返某晒?,證明了若想講好中國(guó)故事,中國(guó)意象、中國(guó)英雄、中國(guó)精神缺一不可,只有三者的有機(jī)結(jié)合,中國(guó)科幻電影才可以成為弘揚(yáng)中國(guó)文化的重要手段。
參考文獻(xiàn):
[1]潘源.中國(guó)電影意象美學(xué)的歷史脈絡(luò)——中國(guó)電影學(xué)派理論民族化建構(gòu)探析[J].藝術(shù)學(xué)研究,2019 (02).
[2]魯迅.魯迅文集(第二卷)[M].吉林:吉林大學(xué)出版社,2013:41.
[3]郭帆,周黎明,孟琪.“拍攝共情的中國(guó)工業(yè)電影”——郭帆導(dǎo)演訪談[J].當(dāng)代電影,2019 (05).
[4]習(xí)近平.在全國(guó)政協(xié)新年茶話會(huì)上的講話 [N].人民日?qǐng)?bào),2016-12-31.
作者單位:哈爾濱師范大學(xué)