王成一 王均策
趙德發(fā)是敢于也善于表達理想的作家,不管是他的“農(nóng)村三部曲”還是他的傳統(tǒng)文化系列作品,都勇敢、堅定地表現(xiàn)他的人生、自然、社會理想,而且,他理想的構(gòu)建不是來自烏托邦式的虛妄,而是建立在現(xiàn)實生活、時代精神和歷史文化基礎(chǔ)之上,扎根泥土,關(guān)心底層,立足人性。2019年,趙德發(fā)發(fā)表于《人民文學》第3期的長篇小說《經(jīng)山海》,無疑是近年來影響非常廣泛的氣勢恢宏、富有詩意的主旋律小說,表達作者對于人性、權(quán)力、責任、理想的思考。
《經(jīng)山?!返某晒χ?,在于從細微處、從低層面表現(xiàn)國家的大格局,以吳小蒿這位出身草根的時代楷模的經(jīng)歷和行為,表現(xiàn)新時期的大理想、大格局,表現(xiàn)出超越世俗、超越平凡的詩化的理想境界。小說以吳小蒿作為象征載體,象征小草一樣富有生命力量和奉獻精神的草根群體;小說又以吳小蒿作為借代本體,借代為改造山海、建設(shè)家園、改善民生而艱苦奮斗、任勞任怨,同時又充滿豪情壯志、具有詩意胸懷的千千萬萬基層干部這一群體??梢哉f,《經(jīng)山?!分兄魅斯?jīng)山緯海般的偉大理想,大氣呼應了山川河海,實現(xiàn)了理想與現(xiàn)實的對話,詩意展現(xiàn)了凡俗世界,在當代主旋律創(chuàng)作實踐中,可以被視為具有界碑意義的“金釘子”。
正因如此,《經(jīng)山?!凡粌H獲得讀者高度贊賞,而且獲得全國第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎,入選“新中國70年百種譯介圖書推薦目錄”、第四屆中國長篇小說金榜、“百年百部紅旗譜”叢書,而且根據(jù)小說《經(jīng)山?!犯木幍碾娨晞 督?jīng)山歷?!吩谘胍曇惶S金時段播出。
一.經(jīng)歷山海,世俗中求脫俗——吳小蒿的人生情懷
小蒿,小小的蒿草,在浩渺大地,在蒼茫山海,隨處可見卻無人待見、屢遭壓抑,甚至會被剪除,絕沒有莊稼、鮮花、大樹那樣受到人們的悉心培育、熱情關(guān)注,但小草來自鄉(xiāng)間,扎根土地,有著自己的風格:在艱難困苦中仍然茁壯、堅韌、平靜。這是小說中的主人公吳小蒿作為個體的基本特征。當然,小說中的主人公吳小蒿并不甘于一般小草的命運,她有著獨立的個性和情懷,在世俗的環(huán)境中,她認真經(jīng)營世俗事務(wù),同時努力擺脫世俗命運,構(gòu)建詩意人生。
先說吳小蒿的家庭生活。吳小蒿出身低微,家境貧寒,又因為是個女孩,農(nóng)村重男輕女的傳統(tǒng)觀念,使吳小蒿在娘家從小不受待見,被父親視為輕賤的蒿草,名字“小蒿”就有著不受待見任其自生自滅的意味。她以這些苦難經(jīng)歷為滋養(yǎng),培養(yǎng)出一種頑強的生命力。她自小付出超常的努力,學習成績一直出類拔萃,后考上名牌大學——山東大學,但因為家庭特別貧困,她不得不接受官二代的“協(xié)議愛情”,為了上學,她接受資助,同時接受與這個她不喜歡的男人的婚姻協(xié)定?;楹?,雖然吳小蒿個人才華出眾,又有著名牌大學的耀眼光環(huán),表面上也得到一定尊重,但因為她出身草根家庭,娘家地位低下、經(jīng)濟貧困,所以,她在婆家一直承受著莊嚴背后的冷漠。公公作為離休干部雖然話語不多卻往往頤指氣使,丈夫作為紈绔子弟不學無術(shù)、不思進取,卻對她霸道專橫甚至常常拳腳相加。吳小蒿一方面強忍著淚水和屈辱,一方面盡力處理好家庭事務(wù),侍奉好公婆,照顧好女兒。
再說吳小蒿的愛情生活。吳小蒿曾跟所有少女一樣,有自己的愛情憧憬和人生目標,但因為已經(jīng)有了“協(xié)議婚姻”,在從未成年向成年轉(zhuǎn)折、少女愛情朦朧誕生階段,就不得不屈從于生活。她無奈地把自己最美的愛情深藏于心中,放棄大學同學的追求。面對殘酷的現(xiàn)實和失敗的婚姻,吳小蒿長期忍辱負重,打掉牙齒往肚里吞,即使與丈夫感情不好,或者說夫妻之間形同路人,她仍然潔身自好,在世俗生活中保持著詩意內(nèi)心。
最后說吳小蒿的社會生活。吳小蒿雖然畢業(yè)于名牌大學,而且專業(yè)水平超高,曾有留?;虮Q袡C會,但因為已有婚約只能放棄,選擇回地方上班。她自身沒有雄厚的背景,而公公已經(jīng)離休,又希望兒媳做賢妻良母,自然不希望小蒿出眾,因此也沒有出頭幫忙。她只能放棄自己的理想,到了看起來與自己專業(yè)對口的區(qū)政協(xié)文史辦工作。本來,吳小蒿覺得可以發(fā)揮自己的特長,但工作一段時間發(fā)現(xiàn),這個單位的工作狀態(tài)其實是毫無生機、無所事事。即使如此,吳小蒿努力做著自己的本職工作,進行相關(guān)研究,發(fā)表相關(guān)論文,實現(xiàn)自己的價值。
吳小蒿,就是這樣一棵在山海間、世俗中“無人知道的小草”,不被重視且常常遭受踐踏,但吳小蒿作為一個有事業(yè)心的高材生,又有著小草一樣的堅韌與奉獻精神,艱難的經(jīng)歷沒有磨平她的棱角,沒有消磨她的意志,更沒有使她放棄青春的夢想和人生的理想,反而使她更加成熟更加堅定。她熱烈地希望自己能在激烈變革的時代揮灑熱情,在廣闊的生活中發(fā)揮自己的特長,實現(xiàn)“鳳凰涅槃”般脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。于是,她每天除做好日常工作,照顧好公婆、孩子,還堅持學習專業(yè),寫作論文,甚至用寫日記的方式自我審視。因為吳小蒿學習的專業(yè)是歷史,對歷史名人及其業(yè)績非常景仰,所以,她經(jīng)常翻閱《歷史上的今天》一書,并在上面記錄自己的人生經(jīng)歷和內(nèi)心感悟。正是在這樣持續(xù)不斷地自我審視中,她決心從一潭死水的現(xiàn)有工作中走出去,到廣闊的富有沖擊力的生活空間——山海中去磨練自己、鍛造自己,展現(xiàn)自我,實現(xiàn)價值。
二.經(jīng)山緯海,平凡中求超凡——吳小蒿的事業(yè)理想
《經(jīng)山海》之“經(jīng)”有“經(jīng)綸”“經(jīng)緯”“經(jīng)耘”(耕耘)“經(jīng)歷”等多層、多向意義,既包含著與空間協(xié)調(diào)的橫向狀態(tài)及人類的規(guī)劃設(shè)計,也包含著與時間諧和的縱向過程及主觀的改造發(fā)展,意味著在廣闊的時空世界依據(jù)自然規(guī)律作出科學的規(guī)劃和改造,創(chuàng)造適合人類生活的美好空間。吳小蒿就是在這個時空中存在,又在這個時空中努力展示自我,為規(guī)劃、改造、建設(shè)美好家園而奮斗的草根英雄,也是眾多草根英雄的代表。
吳小蒿是平凡的,她接受平凡,但絕不甘于平庸,她要在平凡的生活中超越平凡,在普通的人生中成就自我實現(xiàn)價值。這是吳小蒿最基本的事業(yè)理想,也是她作為草根英雄本質(zhì)性的胸懷和氣度!背著所有親人、朋友、閨蜜,悄悄參加了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部考試,被錄取了,她被分配到了“楷坡鎮(zhèn)”當副鎮(zhèn)長,從此,吳小蒿告別輕松安逸,擺脫無所事事,堅定地走向大海一般廣闊的社會舞臺。雖然作為基層干部,她仍然是平凡的,但處在世俗庸常的環(huán)境中,能以堅韌的姿態(tài),勇敢擔當,為民辦事,秉承“當官不為民做主,不如回家賣紅薯”的理念,為社會和諧和百姓幸福,不辭辛勞地做各種份內(nèi)份外的大事小情,這何嘗不是人生價值的實現(xiàn)?吳小蒿拒絕浮在表面,而是深入漁村山村的角落和鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的細密肌理之中,親身觀察和體驗。吳小蒿深入了解老百姓的疾苦,她透過“牛哥”的苦悶、“值班羊”的咩聲等,換位思考,以同理心感受村民內(nèi)心的不平與委屈。吳小蒿的可貴在于,她不僅僅停留于同情與理解,而是知行合一,實現(xiàn)根本性的改造與建構(gòu)。正因如此,她做事情才能真正落實到老百姓的心坎上,使得這個小鎮(zhèn)發(fā)展得越來越好。
吳小蒿不僅扎根于基層努力地拼搏進取,而且有著落腳于現(xiàn)實的非凡理想,以及源于本心的規(guī)劃山海、改造山海、改善民生的英雄氣度。吳小蒿從負責安全時遇到的鞭炮爆炸事件、負責環(huán)衛(wèi)工作時遇到的工人罷工事件、負責拆遷時遇到的暴力抗拆事件以及與漁霸的斗爭中一路走來,不卑不亢,一心為民,真誠擔當。她積極主動、肯想肯干,創(chuàng)建電子商務(wù)服務(wù)點,促進傳統(tǒng)文化申遺,推動丹墟考古,引入“深海一號”促進海洋養(yǎng)殖,興建漁業(yè)博物館……這些一再證明了她是一個能規(guī)劃、善設(shè)計、敢做事、勇?lián)敳⑶夷艹墒碌泥l(xiāng)鎮(zhèn)干部,同時,小說通過她展現(xiàn)了當代女性、當代基層干部、當代草根英雄在鄉(xiāng)村振興、民族發(fā)展、國家進步中的偉大貢獻,也證明她的理想就是在平凡中超越平凡,實現(xiàn)“靈魂”和“現(xiàn)實”雙重意義上的經(jīng)山緯海。所以,《經(jīng)山?!返拿钐幘驮谟跊]有就當下寫當下,而是把吳小蒿的人生經(jīng)歷與心路歷程,與《歷史上的今天》作宏闊的歷史參照,不僅寫出了吳小蒿的理想、胸懷與氣度,而且寫出了時代的氣息、精神、思想,以及當下人們必須承擔的歷史責任。
作家賦予了主人公“經(jīng)山緯?!钡募で?,這其中有憂患,有悲憫,自然更有改變現(xiàn)狀的向往、憧憬,以及在總結(jié)歷史經(jīng)驗后扎根現(xiàn)實的規(guī)劃、設(shè)計。她思考古今中外的歷史經(jīng)驗,同時在長期的基層實踐中逐漸弄清楚老百姓真正需要什么,社會發(fā)展進步需要什么,進而做出規(guī)劃與決斷。由此可見,吳小蒿的理想不只是主人公的理想,而吳小蒿的努力也不只是主人公本人的努力,而是代表著千千萬萬基層干部們的共同理想和努力,同時也是作家本人人文情懷的凝結(jié)和投射,她的那些理想建構(gòu)和現(xiàn)實舉措,其實就是作家本人的人生觀和社會觀的體現(xiàn),同時也是作家對山海改造、農(nóng)村建設(shè)的認真思考和藝術(shù)呈現(xiàn)。
三.放歌山海,平淡中的激情——吳小蒿的詩化境界
顯然,對于吳小蒿的塑造寄托了作家趙德發(fā)的詩意理想,作者以筆為旗,以一種強勁的激情于蒼茫大地之間汪洋恣肆地放歌,歌唱大氣磅礴的山海、超越世俗的靈魂。
作者將主人公置身于大氣磅礴的山海自然環(huán)境與縱深的歷史環(huán)境中,通過人物在環(huán)境中的行為,真實而客觀地展現(xiàn)主人公內(nèi)在的高貴靈魂與不屈精神,這就使人物形象更為真切生動,有效地解決了現(xiàn)實題材創(chuàng)作普遍存在的問題:平面圖解政策與現(xiàn)實、簡單乏味地表現(xiàn)主題等。這一創(chuàng)作思想,不只體現(xiàn)在主人公挖掘丹墟遺址等古老歷史遺存,還體現(xiàn)在她全力推動楷坡記憶工程、修建漁業(yè)博物館、修建楷園等一系列現(xiàn)實舉措。在現(xiàn)實層面上,這些努力可以提升農(nóng)民生活品質(zhì),推進鄉(xiāng)村文化建設(shè);在歷史層面上,這些行動可以推進歷史傳統(tǒng)傳承;在精神層面上,它們展現(xiàn)了觀念和心靈中的歷史,展現(xiàn)主人公雖然是基層小干部、柔弱小女子,卻有著放歌山海擘畫山海的豪放激情和實際行動。
小說在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上比較突出的是“大事記”,它由“歷史上的今天”“小蒿記”“點點記”三部分組成,意在將國家和民族的大歷史與吳小蒿的工作與家庭、女兒點點成長的小歷史有機融合。這樣的融合頗有意味,從中能看到個人與社會、國家緊密相連的精神隧道。大歷史和小歷史的融合,歷史跟個人之間的相互參照,給我們帶來的,不僅是審美的愉悅還有思想的深度。
當然,我們不得不說,小說最動人之處在于這放歌中體現(xiàn)的放達、純真、美好的情懷。小說除了《經(jīng)山?!返拿旧眢w現(xiàn)了一種超越生活、超越現(xiàn)實、規(guī)劃自然、改造世界的氣度和胸懷,還通過隅城、楷坡、安瀾、石屋等地名,表現(xiàn)一種基于山海、大地、自然、原始的開闊、宏遠,更通過漁民號子的演唱、深海一號的建設(shè),將人類特別是源自草根的牧歌式的情懷、力量、韻味,以一種強大的穿透力傳播人間。也正因如此,小說才更深地體現(xiàn)出吳小蒿基于自然、基于人性、基于詩意的純粹靈魂,也能真正輻射到新時期大量基層干部在偉大的農(nóng)村振興工作中的艱辛。
《經(jīng)山?!吠ㄟ^主人公與所處的山海環(huán)境的完美融合,表現(xiàn)了趙德發(fā)的文學理想、人生理想、社會理想,寫出了世俗中的脫俗、平凡中的超凡,寫出了平淡中的激情,其最核心的焦點也是成功之處,就在于塑造了新時期改造山海、建設(shè)生活的草根英雄形象——當代少有的詩化典型形象。如果說20世紀30年代沈從文在《邊城》中塑造的翠翠是懵懂單純溫柔如水的,讓人們拋卻心機回歸自然、原始、純樸;那么21世紀的今天,趙德發(fā)在《經(jīng)山?!分兴茉斓膮切≥飫t是知性堅韌豪放通達的,作者的目的在于激勵人們在自然、歷史、社會空間里綻放自我、創(chuàng)造生活。
恩格斯說過:“每個人都是典型,但同時又是一定的單個人,正如老黑格爾所說的,是一個‘這個,而且應該是如此。”(《致敏·考茨基》)可見,“人”都是典型的“這個”“單個人”,而文學是“人學”,必須表現(xiàn)“人”。優(yōu)秀的文學作品必須塑造典型的“這個”“單個人”形象,而且“單個人”的個性應該是立體的、透徹的、全面的,而不是局部的、模糊的、單薄的,同時這個“單個人”又具有一定的輻射性、代表性、象征性,也就是典型性,是個性與共性的完美融合。《經(jīng)山?!匪茉斓膮切≥锞褪沁@樣立體、透徹、全面而又具有輻射性、代表性、象征性的典型形象。從吳小蒿的奮斗與抉擇中,我們既能看出中國人代代相傳的家國情懷和使命擔當,又能看到當今青年擁有的對社會與個體、國家與個人關(guān)系的理性認識和情感認同,這也是她之所以被視為時代新人形象的重要原因。
應該說,《經(jīng)山?!芬劳兄髡叱砷L的日照山海,憑借作家的審美眼光與文化視野,聚焦山村漁村中的山民漁民,挖掘海洋文化,塑造半島性格,通過山、海、人的深入對話,通過描寫草根英雄形象的精神和情懷的牧歌式綻放,為當代文學人物殿堂貢獻了詩情滿懷、感人肺腑且有輻射力和穿透力的典型,為新時期主旋律文學貢獻了經(jīng)典力作,也實現(xiàn)了作家創(chuàng)作風格的新開拓和創(chuàng)作境界的新突破。
作者單位: 曲阜師范大學(王成一),日照職業(yè)技術(shù)學院(王均策)