龐勉
長(zhǎng)江進(jìn)入安徽境內(nèi),蜿蜒約400公里,因安徽簡(jiǎn)稱“皖”,八百里皖江由此得名。圖為安徽大通古鎮(zhèn)過江渡口。
IC?Photo ?圖
梁淑怡 ? 制圖
觀看視頻,微游長(zhǎng)江兩岸的和美之都
★天合群峰勝,山崖百折奇。肯教流水去,不遣世人知。
正是這亙古長(zhǎng)存的山河,惠及萬物生靈,哺育出引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的桐城人物,上溯李公麟,下啟方以智、方苞、姚鼐……也看見他們哭過、笑過、痛過、醉過的萬千況味。
漢武帝樅陽射蛟
處暑雖過,酷熱并沒有遵從節(jié)氣的指令消退。連綿的山野依然草木葳蕤,生氣蓬勃。趁清晨,日頭低矮,我一路踩著露水來到了樅陽,一座依偎在長(zhǎng)江北岸的小城。街頭,行人還是一副夏季的短打扮;老頭老太三五圍坐,邊剝著豆稈上的新鮮豆莢,邊有一搭沒一搭地聊著家?!樦麄冎甘镜氖謩?shì),我穿過附近兩棟門面房之間的短巷,前往一個(gè)叫“上碼頭”的地方。
短巷的盡頭攔起一道水泥防洪墻,約有兩人高,尚未完工。四周靜謐,在墻根下,我深一腳淺一腳地走,耳畔不時(shí)傳來墻外起伏的濤聲。轉(zhuǎn)過一處大拐彎,在右手邊一攤黃泥泛濫的工地里,找到了一塊橫臥的巨石,上鐫黑漆隸書大字:古樅陽上碼頭。沒錯(cuò),就是這里。然而,從前帆檣林立、舳艫蔽江的場(chǎng)景早已消逝殆盡,甚至碼頭上一塊老舊的磚石都難以尋覓。拾級(jí)爬上防洪墻,眼皮底下立刻躍出一條波浪寬闊的大河。身旁的工人說,這是樅陽河,再遠(yuǎn)一點(diǎn),隔著沙洲,那邊才是長(zhǎng)江。
樅陽河,當(dāng)?shù)厝朔Q為“長(zhǎng)河”,但實(shí)在算不上長(zhǎng),只有24千米。不過,在水運(yùn)鼎盛的時(shí)代,這條由北向南再東折入江的河流,好比一條高速公路,串起了今天安徽中部山地丘陵間散落的湖泊。如果將時(shí)光倒推至兩千余年前,這里還是江河同流、沼澤遍布的荒蠻郊野,出沒著一種叫做“蛟”的兩棲猛獸。
元封五年(前106年),帝國(guó)開疆拓土的偉業(yè)進(jìn)入尾聲。年過半百的漢武帝劉徹,依據(jù)《禹貢》《職方》等古籍,將天下分為十三州,每州設(shè)刺史,監(jiān)察州內(nèi)地方官員以及豪強(qiáng)。是年冬天,一支浩蕩的船隊(duì)從江陵(今湖北荊州)順流而下,“至于盛唐(今安徽安慶)”。在賜封天柱山(位于安慶潛山境內(nèi))為“南岳”的稱號(hào)之后,漢武帝興致不減,再度泛舟長(zhǎng)江。司馬遷在《史記》中寫道:“浮江,自尋陽出樅陽,過彭蠡,祀其名山川?!边@段文字中的“尋陽”“彭蠡”,具體在哪,學(xué)界至今爭(zhēng)論不休,唯樅陽沒有任何疑義?!稘h書》也記載了漢武帝南巡往事,較之《史記》大同小異,但多了漢武帝親力親為的兩處細(xì)節(jié):一處是“自尋陽浮江,親射蛟江中,獲之”;另一處是“薄樅陽而出,作《盛唐樅陽歌》”。
惜乎,《盛唐樅陽歌》失傳久矣,倒是射蛟遺事尚有痕跡可尋。上碼頭的另一端連著樅陽老鎮(zhèn),在逐日凋敗的徽派建筑中,我注意到一條麻石鋪砌的街巷,名:蛟臺(tái)里。經(jīng)遛狗長(zhǎng)者的指點(diǎn),我終于窺見了“躲”進(jìn)社區(qū)工作站背后的達(dá)觀山。達(dá)觀山,與其說是山,不如說是三四座連續(xù)隆起的大土丘。由于舊城改造在即,山路成了工程余渣占據(jù)的臨時(shí)“主場(chǎng)”。頗費(fèi)了些周折,我才找到一條“旁逸斜出”的小徑。一番手腳并用之后,我爬上了西南邊稍矮的山頭。五六十年前,還在此間“排兵布陣”的巨石群已蕩然無存,除了一畦葉色青綠的紅薯田,就只有從四面圍攏過來的灌木叢了。若非田頭豎立的兩塊文物保護(hù)碑,刻有“射蛟臺(tái)”的字樣,恐怕不會(huì)有誰知道:這里,一代雄主漢武帝曾挽弓射殺蛟龍——后世所稱的揚(yáng)子鱷。
也就在這一年,樅陽歷史上首次設(shè)縣,轄治現(xiàn)今的樅陽、桐城諸地。其后,唐宋元明清直至1949年初,這塊縣域在絕大多數(shù)時(shí)光里,被稱作桐城。
龍眠山居圖
臨近中午時(shí)分,我站在景區(qū)仿古牌坊式門樓投下的陰影里。迎面而來的,是一道自西北向東南逶迤的山嶺?;蛟S因?yàn)榍耙蝗珍桡笥甑南此ⅲ丝?,白云輕撫的峰巒顯得格外青翠、飄逸,令人頓生出塵之思。這便是橫亙江淮平原的大別山余脈、“擅江北名山之秀”的龍眠山。
約摸半個(gè)鐘后,錯(cuò)過班車的我被一輛摩托車馱往李家畈。公路隨山勢(shì)而建,迂回盤旋之間,前方海拔1057米的主峰大徽尖忽隱忽現(xiàn)。許多風(fēng)力發(fā)電機(jī)佇立其巔,葉輪偶爾打上幾個(gè)懶洋洋的轉(zhuǎn)。從那里發(fā)源的龍眠河,始終喧嘩地奔流于公路兩側(cè),時(shí)左時(shí)右。駛過雙溪橋,李家畈不遠(yuǎn)了。
與龍眠河谷地里的許多村落一樣,李家畈小小的,十來戶人家,依山傍水,看上去普普通通,并無出奇之處。不過,村口“元寶塘”畔的標(biāo)識(shí)牌告訴我:九百多年前,此地不僅有崇山峻嶺、茂林修竹,還筑有一座占地面積達(dá)4000平方米的龍眠山莊,薈萃名木奇葩,游魚睡蓮。而山莊的主人,就是被譽(yù)為“第一大手筆”“百代宗師”的北宋大畫家李公麟。其留傳至今的作品《五馬圖》,堪稱“宋畫第一”。
李公麟,字伯時(shí),自號(hào)龍眠居士。《宋史》說他“好古博學(xué),長(zhǎng)于詩(shī),多識(shí)奇字”;《宣和畫譜》則稱“其文章則有建安風(fēng)格,書體則如晉宋間人,畫則追顧陸(指東晉畫家顧愷之和南朝畫家陸探微),至于辨鐘鼎古器,博聞強(qiáng)識(shí),當(dāng)世無與倫比?!?/p>
熙寧三年(1070年),虛齡22歲的李公麟考中進(jìn)士,先在州縣做縣尉、錄事參軍之類的小官,后得到重臣陸佃(即陸游的祖父)的舉薦,赴往汴京(今河南開封)就任中書門下后省冊(cè)定官、御史檢法、朝奉郎等閑職。其時(shí),廟堂之上黨爭(zhēng)激烈。而李公麟“宦居京師十年,不游權(quán)貴門,得休沐,遇佳時(shí),則載酒出城,拉同志二三人訪名園蔭林,坐石臨水,翛然終日”。用今天的話講,李公麟在職場(chǎng)上表現(xiàn)得相當(dāng)“佛系”。但私底下,他又與王安石、蘇軾、米芾、黃庭堅(jiān)等新黨舊黨人物交誼甚厚。王安石失勢(shì)罷相后,退居江寧(今江蘇南京),門庭冷落。李公麟執(zhí)子侄禮(李公麟的三弟李公權(quán)娶了王安石的侄女),與其“相從于鐘山”,臨別之際,王安石贈(zèng)詩(shī)四首,傳為佳話。
蘇軾整整大李公麟一輪,何時(shí)相識(shí),無從考證,但兩人關(guān)系非常密切。據(jù)史料記載,蘇軾為李公麟的畫作題詩(shī)贊文多達(dá)15篇(首)。難怪,互為好友的黃庭堅(jiān)直呼蘇軾才是李公麟的“真相知”。起初,李公麟以擅長(zhǎng)畫馬出名,蘇軾稱賞,“龍眠胸中有千駟,不唯畫肉兼畫骨?!睋?jù)傳,李公麟剛畫完《五馬圖》中的第五匹馬,馬恰巧死了。黃庭堅(jiān)聽說,戲言:“蓋神駿精魄,皆為伯時(shí)筆端取之而去?!苯Y(jié)果養(yǎng)馬人信以為真,竟懇求李公麟不要再畫了。后來,李公麟服膺高僧勸言,改攻佛像、山水、花鳥等,蘇軾夸贊他“神與萬物交,智與百工通”,并常常與他聯(lián)袂合畫。兩人共畫的作品中,最有名的要數(shù)《憩寂圖》。蘇軾先畫石,再由李公麟完成松樹和人物,末了蘇轍、蘇軾、黃庭堅(jiān)分別題詩(shī):“東坡自作蒼蒼石,留取長(zhǎng)松待伯時(shí)”“前世畫師今姓李,不妨還作輞川詩(shī)”“龍眠不似虎頭癡,筆妙天機(jī)可并時(shí)”。
元祐二年(1087年)六七月的一天,駙馬都尉王詵(宋英宗的女婿)邀請(qǐng)?zhí)K軾、蘇轍、米芾、黃庭堅(jiān)、李公麟、晁補(bǔ)之、張耒、秦少游、日僧圓通等16位名流,娛于自家府第西園。席間,賓主賦詩(shī)、作畫、題石、撥阮、觀書、聽琴、參禪……極盡宴游之樂,飽覽園林之勝,風(fēng)流蘊(yùn)藉不輸東晉蘭亭雅集。酒酣耳熱時(shí),李公麟“畫興”大發(fā),運(yùn)用純熟的白描技法,將聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的盛況“直播”于紙間。這就是著名的《西園雅集圖》,米芾題記曰:“水石潺湲,風(fēng)竹相吞,爐煙方裊,草木自馨。人間清曠之樂,不過如此?!?/p>
然而,詩(shī)酒唱和,終究過眼繁華。隨著黨爭(zhēng)再起,李公麟的朋友們星散四方。蘇軾、蘇轍相繼遠(yuǎn)謫嶺南,黃庭堅(jiān)則被貶至戎州(今四川宜賓)安置。
在戎州一千多個(gè)日夜里,黃庭堅(jiān)無比懷念從前的雅集。他效仿“曲水流觴”之意,鑿石引水,修建流杯池。當(dāng)杯中斟滿當(dāng)?shù)孛谰啤耙ψ友┣睍r(shí),黃庭堅(jiān)欣然賦詩(shī),“清而不薄、厚而不濁。甘而不噦,辛而不螫”,還不忘提及“老夫手風(fēng),須此神藥”。
那時(shí)候,汴京城里的李公麟也正飽受“病痹”之苦。元符三年(1100年),李公麟等不及蒙赦北歸的老友們了,因病辭官,“肆意于龍眠巖壑間”?!端问贰氛f他“既歸老……自作《山莊圖》,為世寶”。但事實(shí)果真如此嗎?據(jù)《山莊圖自序》記載,早在熙寧十年(1077年)十二月,李公麟就已“買山于龍眠”,并以唐朝詩(shī)人王維的輞川別業(yè)為藍(lán)本,開始精心營(yíng)造龍眠山莊。至遲在元祐四年(1089年),龍眠山莊落成。因?yàn)檫@一年,李公麟拿出繪好的實(shí)景長(zhǎng)卷《山莊圖》,請(qǐng)?zhí)K氏昆仲、黃庭堅(jiān)鑒賞。一見之下,蘇軾大為嘆服,親自題跋《書李伯時(shí)山莊圖后》:“使后來入山者信足而行,自得道路,如見所夢(mèng),如悟前世;見山中泉石草木,不問而知其名;遇山中漁樵隱逸,不名而識(shí)其人……”蘇轍遵兄所囑,為山中景致一一題詩(shī),作《龍眠山二十詠為李伯時(shí)賦》;黃庭堅(jiān)則寫下“諸山何處是龍眠?舊日龍眠今不眠。聞道已隨云物去,不應(yīng)只雨一方田”。
有意思的是,《山莊圖》所描摹之龍眠山水竟勾起晚年蘇軾“買房置業(yè)”的沖動(dòng)。建中靖國(guó)元年(1101年)四月,蘇軾從海南島返程至虔州(今江西贛州)。在寫給昔日下屬蘇伯固的信中,他說:“住處非舒(宋時(shí)桐城屬舒州)則常(指時(shí)屬常州的陽羨),老病唯退為上策”“龍舒(亦指舒州)聞?dòng)幸还偾f可買,已托人問之。若遂,則一生足食杜門矣”。然而,來不及了,4個(gè)月后,蘇軾溘然逝于常州(今常州市區(qū))。又5年后,再也未能與老友們重逢的李公麟病歿龍眠山莊。臨終前,“猶仰手畫被,作落筆形勢(shì)”。
雖然蘇軾“落戶”的心愿未遂,但《山莊圖》的橫空出世,無疑令龍眠山身價(jià)倍增。打那之后,歷朝歷代尤其明清以降,遠(yuǎn)近官宦世族巨戶莫不在此大興土木,構(gòu)筑別業(yè)、莊園、草堂甚至塋域(家族墓園),作為耕讀漁樵、隱逸終老之所。比如,左光斗家族的“三都館”、方以智家族的“碾玉山房”、戴名世家族的“響雪亭”、張英張廷玉父子的“賜金園”“雙溪草堂”“文和園”等。值得一提的是,“賜金園”就位于龍眠山莊舊址。由張英動(dòng)用康熙皇帝的500兩賞銀建成,故名“賜金”。康熙四十年(1701年),官至文華殿大學(xué)士兼禮部尚書的張英致仕還鄉(xiāng)。又在“賜金園”旁筑“雙溪草堂”,每日詩(shī)酒自?shī)???滴趼勚?,化用前人句子,為之題聯(lián):“白鳥忘機(jī),看天外云舒云卷;青山不老,任庭前花落花開?!?/p>
“天合群峰勝,山崖百折奇??辖塘魉?,不遣世人知?!闭沁@亙古長(zhǎng)存的山河,惠及萬物生靈,哺育出引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的桐城人物,也看見他們哭過、笑過、痛過、醉過的萬千況味。
長(zhǎng)河熱淚方以智
明萬歷三十八年臘月,北京城,后來成為崇禎皇帝的朱由檢出生。10個(gè)月后,距北京兩千里之遙的桐城,方以智呱呱墜地。以公元紀(jì)年計(jì)算,兩者同齡,皆1611年生人。雖然一位貴為天子,一位堪稱百科全書式的大學(xué)者,但迎接他們的,同為一個(gè)“天崩地坼”的時(shí)代。
四百多年過去了,我駐足凝望的庭院剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)雨。地面水痕猶存,未及清掃的黃葉一直鋪到庭院深處。那頭,青磚圍墻中央開著一孔月亮門,四進(jìn)大屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)露出小瓦堆砌的房頂。此外,庭院的步道兩側(cè)還點(diǎn)綴著數(shù)十尊太湖石。顯而易見,若干年前,這些石頭應(yīng)該屬于一座造型精妙的假山,而非眼前毫無章法的模樣。
庭院深藏桐城老城北大街,今稱瀟灑園,系清康熙二十五年(1686年)失火后復(fù)建,由方以智孫、人稱瀟灑公的方正瑗重新命名。之前,庭院被稱作遠(yuǎn)心堂、廷尉第,構(gòu)筑于明萬歷年間。方以智就出生在這里。
據(jù)《方氏宗譜》記載,方以智一出生,精通易經(jīng)的祖父方大鎮(zhèn)便援引“蓍圓而神,卦方以智,藏密同患,變易不易”為他取名。其字“密之”也由此而來。不久,曾祖父方學(xué)漸從無錫東林學(xué)院講學(xué)歸家,為他取乳名“東林”,期許“將來磨鐵硯”。
方以智果然是一顆讀書的種子?!澳晔澹航?jīng)、子、史略能背誦。博涉多通,自天文、輿地、禮樂、律數(shù)、聲音、文字、書畫、醫(yī)藥、技通之屬,皆能考其源流,析其旨趣。”其間,方以智兩度跟隨父親方孔炤宦游四川、福建、河北、北京、山東等地,并接觸西學(xué),對(duì)哲學(xué)、自然科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。
20歲前后,方以智完成了一生中最重要的兩部著作之一、博物學(xué)著作《通雅》的初稿,并著手撰寫另一部自然科學(xué)著作《物理小識(shí)》。需要說明的是,方以智所言的“物理”,概指世上一切事物之理,并非當(dāng)今物理學(xué)的含意。《物理小識(shí)》集中體現(xiàn)了方以智的科學(xué)見解,提出了金星、水星繞日運(yùn)行的正確猜測(cè);介紹了大量西醫(yī)解剖學(xué)知識(shí),指出“人之智愚系腦之清濁”;關(guān)于煉焦和焦炭作用的記載,早于歐洲一百多年……清朝編修的《四庫(kù)全書總目》稱《物理小識(shí)》“考證奧博,明代罕與倫比”。該書17世紀(jì)晚期傳入日本,被評(píng)價(jià)為“當(dāng)奈端(牛頓)之前,中國(guó)誠(chéng)可以自豪的著作”。
崇禎三年(1630年),方以智走出桐城,仿效司馬遷,壯游江淮、吳越。彼時(shí),有著“小東林”之稱、主張“興復(fù)古學(xué)”的復(fù)社成立不久,方以智得以結(jié)識(shí)了一幫聲氣相通的青年才俊。兩年后,方以智返回桐城,揭穿同鄉(xiāng)前輩阮大鋮天啟年間攀附閹黨的丑聞,勸說同學(xué)錢澄之退出阮大鋮創(chuàng)建的中江社。對(duì)此,阮大鋮嫉恨在心。
?下轉(zhuǎn)第23版