莫礪鋒

韓國(guó)隱士宋剛庵（1913-1998）

宋剛庵書法。

宋剛庵77歲時(shí)所繪《墨竹圖》。

★剛庵青年時(shí)堅(jiān)拒赴日留學(xué)或參加日人舉行的展覽來求取富貴，中年成名后仍淡泊名利，最后無償捐獻(xiàn)土地房屋創(chuàng)建書藝館以服務(wù)民眾，自己則簞食瓢飲終老于簡(jiǎn)陋的小屋。剛庵的所作所為，無愧于其號(hào)中的那個(gè)“剛”字。終生古衣古貌的宋剛庵在現(xiàn)代社會(huì)中鶴立雞群，他是一位真正的海東隱士。

我素不習(xí)字，也不會(huì)欣賞書法，卻交了兩個(gè)書法家朋友，這全是托黃庭堅(jiān)的福。1981年底，我在程千帆先生指導(dǎo)下讀完碩士，學(xué)位論文的部分內(nèi)容以《黃庭堅(jiān)奪胎換骨辨》為題刊于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1983年第5期。1984年秋，我跟著程先生讀完博士，學(xué)位論文《江西詩(shī)派研究》于1986年在齊魯書社出版。于是我引起一些黃庭堅(jiān)愛好者的注意，首先是嶺南書家陳永正先生。我倆開始通信，然后又互贈(zèng)著作。幾年后我們?cè)趶V州初次見面，陳永正到白云機(jī)場(chǎng)來接我。他站在出口處的人群中，手中高舉著一本《江西詩(shī)派研究》！

其次是韓國(guó)書家金炳基先生，他1988年在臺(tái)灣的中國(guó)文化大學(xué)獲博士學(xué)位，隨即給我寄來一冊(cè)題為《黃山谷詩(shī)與書法之研究》的博士論文，其中多次引述拙著。幾年后我應(yīng)邀到韓國(guó)光州的全南大學(xué)當(dāng)客座教授，此時(shí)金炳基在公州大學(xué)任教。1997年6月7日，金炳基開車來接我到公州去看古跡，途中先到全州去看望他的外祖父宋剛庵（1913-1998）。

?

一路上金炳基向我介紹宋剛庵的生平：他是韓國(guó)享有盛名的書法家，生于一個(gè)世代服膺儒學(xué)的耕讀家庭，自幼隨父親宋基冕先生誦讀經(jīng)典，且練習(xí)書法與文人畫，深受民族傳統(tǒng)文化的熏陶。當(dāng)時(shí)朝鮮半島已被日本吞并，日本統(tǒng)治者不但強(qiáng)迫朝鮮人民接受日本文化，還強(qiáng)令他們改變?cè)械姆脚c發(fā)式。剛庵矢志不從，堅(jiān)持束發(fā)髻、戴紗帽、穿長(zhǎng)衫的民族服式，至今不變。我聽了肅然起敬。

車到全州，我們先去參觀“剛庵書藝館”。這是一座傳統(tǒng)風(fēng)格的二層建筑，檐展如翼，氣勢(shì)飛動(dòng)，且裝飾樸素，落落大方。雖然建成不足三年，卻頗具古代建筑特有的古色古香。館內(nèi)展出剛庵的書畫作品及其收藏的前人翰墨千余件，都是價(jià)值連城的“文化財(cái)”?？上r(shí)間有限，無法細(xì)細(xì)觀賞。稍后，金炳基引我及同來的公州大學(xué)李炳官教授前往館側(cè)的一間小屋去拜訪剛庵，那里便是剛庵的居所。

雖然途中聽過金炳基的介紹，我對(duì)剛庵的相貌已有所預(yù)期，但當(dāng)他現(xiàn)出真身時(shí)，我還是吃了一驚。只見一位老者席地而坐，他頭戴黑色紗冠，身穿白布韓服，形容清癯而神情健朗，儼然是從邈遠(yuǎn)的古代穿越到現(xiàn)代來的高士。我以前讀《世說新語》，對(duì)書中形容高士風(fēng)姿的句子像“謖謖如勁松下風(fēng)”“巖巖若孤松之獨(dú)立”等，總是不得要領(lǐng)。此刻面對(duì)著剛庵，忽若有悟。金、李二人要向剛庵行跪叩禮，并說我不是韓國(guó)人，只要鞠躬即可。但我對(duì)剛庵懷有由衷的敬意，又與金、李年輩相仿，便堅(jiān)持入鄉(xiāng)隨俗，跟著二人一起伏地行禮，剛庵則欠身示謝。我們與老人交談片刻，飲茶一杯，便起身告辭，剛庵也起身送到門口。我邊走邊回望，剛庵的身影漸漸遠(yuǎn)去，最終隱沒在綠樹粉墻之后。其實(shí)他也是隱入了歷史，因?yàn)橐荒甓嘁院螅瑒傗直闩c世長(zhǎng)辭了。

?

剛庵淡泊寧?kù)o、堅(jiān)忍不拔的人格操守與兼擅書畫、自成一家的藝術(shù)成就，得到韓國(guó)學(xué)界眾口一詞的高度贊譽(yù)。宋河璟所編的中、韓文對(duì)照的《剛庵宋成鏞其人其書》中收錄了七位學(xué)者的文章，論述甚詳。對(duì)于剛庵終生不改傳統(tǒng)服式，高亨坤先生說：“剛庵衣冠整潔，至今還保持著傳統(tǒng)的古衣古冠。……自小在漢學(xué)與儒學(xué)精神的熏陶之下，注重于人的內(nèi)在精神修養(yǎng)的剛庵，繼承韓國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)之義理與斥邪精神，在嚴(yán)酷而野蠻的日帝統(tǒng)治時(shí)期，對(duì)日帝所強(qiáng)行推行的亡種滅族的斷發(fā)令和創(chuàng)氏改名令堅(jiān)決不相從，毅然保持了民族氣節(jié)與尊嚴(yán)?！贝薇蚕壬f：“剛庵生活在現(xiàn)代而始終固執(zhí)著紗帽和韓服，那是不肯失去從先父裕齋繼承下來的朝鮮儒脈的傳統(tǒng)及主體性?！眲傗质攀篮?，人們?cè)谕煸~與祭文中對(duì)此亟表尊崇：“舉世皆濁，公乃獨(dú)清。保發(fā)冠儒，食舊守貞?！薄蔼?dú)保韓冠倭亂中，屹然志氣有誰同！”作為中國(guó)人，我當(dāng)然會(huì)由此聯(lián)想到這個(gè)史實(shí)：滿清入關(guān)后曾實(shí)行“留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令，激起漢族人民強(qiáng)烈的反抗。當(dāng)年的江陰人民堅(jiān)持抗清八十天，最后滿城殉國(guó)，支持他們的正是“頭可斷，發(fā)不可剃”的精神，也即對(duì)民族文化傳統(tǒng)的誓死忠貞。日寇在朝鮮的“斷發(fā)令”與滿清“剃發(fā)令”的殘酷程度或有不同，其野蠻性質(zhì)卻如出一轍。宋剛庵堅(jiān)持蓄發(fā)留髻與江陰人民抗清的壯烈程度或有差異，其正義性質(zhì)卻是桴鼓相應(yīng)。

對(duì)于剛庵以漢字為主要書寫對(duì)象的書法和以梅、蘭、竹、菊為主要內(nèi)容的文人畫，元東石先生說：“剛庵先生可以說是過去傳統(tǒng)時(shí)代的最后一人，因而他對(duì)過去的傳統(tǒng)與文化不僅是耳濡目染，習(xí)以為性，而且它已和他的日常生活完全融為一體。剛庵早年以歐陽詢帖為師學(xué)楷書，并從米芾和董其昌帖中學(xué)了行書，同時(shí)從漢隸金石拓本中學(xué)了隸書，中年以后他又廣泛地涉獵顏真卿、褚遂良和清代各名家的書體，同時(shí)又繼承了紫霞和秋史的運(yùn)筆法，而在畫竹上剛庵則是喜歡采用鄭板橋和吳昌碩的畫竹法?！瓌傗值闹窨梢哉f是古人所慣用的水墨寫意，其最大的特點(diǎn)是溫文爾雅之中蘊(yùn)藏著文人高雅的志趣和從不肯低就的高昂氣概。此外，他的石蘭、梅、菊等也都體現(xiàn)出了他在筆墨的選材以及用筆上自由奔放的風(fēng)格和文人的書卷氣?！苯鸨壬秳傗炙纬社O先生的書法藝術(shù)世界》一文更以二萬字的篇幅詳細(xì)論述剛庵博采眾家之長(zhǎng)、轉(zhuǎn)益多師的艱苦修藝之途。從金文可知，除了元東石提及的前輩書畫家以外，剛庵還取徑于蘇東坡、黃山谷、王鐸、劉墉、何紹基、康有為、鄧石如、于右任等中國(guó)歷代書畫大家，以及申緯（紫霞）、金正喜（秋史）、孫在馨（素筌）等韓國(guó)書家。金文還指出，剛庵“與宋朝諸書家例如蘇東坡、黃山谷之學(xué)古方式很接近”，比如蘇東坡所云“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可”，以及黃山谷所云“凡作字熟觀魏晉人書，會(huì)之于心，自得古人筆法”，剛庵對(duì)這些主張心領(lǐng)神會(huì)，故能推陳出新，最終自成一家。我認(rèn)為以上論述相當(dāng)中肯，是對(duì)剛庵藝術(shù)成就的知本探源之論。

?

書畫之外，剛庵的詩(shī)文寫作也值得關(guān)注。這些作品大多用漢文寫成，詩(shī)體多為七絕、七律，文體則以書簡(jiǎn)與墓表、墓銘為主。其中偶見澀辭僻典，例如《壽星社韻》云“筱驂往戲渾如昨”，按宋人計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》卷九云：“彥伯為文，多變易求新，以鳳閣為鵷閤，龍門為虬戶，金谷為銑溪，玉山為瓊岳，竹馬為筱驂，月兔為魄兔，進(jìn)士效之，謂之澀體?！眲傗忠浴绑泸墶边@個(gè)僻澀的語匯指代“竹馬”，當(dāng)是為調(diào)平仄。又如《與李玟求》云：“病懶相尋，未辦一赫蹄。”按《漢書·外戚傳》：“有裹藥二枚，赫蹄書?！睉?yīng)劭注：“赫蹄，薄小紙也。”以“赫蹄”指代小紙即短簡(jiǎn)，意蘊(yùn)較為深僻，但本是文人書簡(jiǎn)，無可厚非。又如《斗方禊會(huì)》云“庭際膩綠雨沾苔”，“膩綠”一詞甚生僻，但也很生動(dòng)，杜詩(shī)有“紅膩小湖蓮”之句，蘇詩(shī)則有“春畦雨過羅紈膩”之句，剛庵此處或受杜、蘇之啟發(fā)，亦未可知?？偟恼f來，剛庵詩(shī)文以古樸典雅、平易暢達(dá)為主要風(fēng)格傾向，詩(shī)如《梨地與金后松丈吟》：“屈指離家已聞秋，倦游不覺歲華流。菊老山中疏把酒，雪深江上怯登樓。鄉(xiāng)遙?？鄩?mèng)魂去，境勝且堪行李留。忽見寒梅窗外發(fā)，此時(shí)倍切故園愁。”不用典故，不求華藻，意境深遠(yuǎn)，風(fēng)格老成。

文如《與羅柏洙》：“別而懷人，情所固然，而弟于兄則尤有切焉，何者？遇義疑則思共質(zhì)，遇警策則思共賞。唱之而無與和，言之而無與聽，此恨惟我輩人知之。況綠楊交陰，黃鸝求友，因物興感，尤難為懷。伏惟辰下侍余棣體多旺。第山棲永春，師友相守，尋繹經(jīng)旨，暇而有浴沂風(fēng)雩之樂矣，何等艷仰！　弟才疏而志又未篤，所謂工夫有同磨爐，不離舊跡。每過庭之際，未嘗不惕然增懼也?！蔽闹小霸∫曙L(fēng)雩”“過庭”等詞出于《論語》，但都是人所習(xí)知者，不算用典。惟“遇疑義則思共質(zhì)，遇警策則思共賞”二句或與陶詩(shī)“奇文共欣賞，疑義相與析”有關(guān)，但僅師其意而不襲其辭，用在文中亦甚暢達(dá)。又如《與洪淳奎》：“今世變而倫斁，所謂友者不以心，只以勢(shì)利。勢(shì)利傾窮，則友亦散絕，而反若不相識(shí)，豈所謂面朋面友者非耶？”“面朋面友”出于揚(yáng)雄《法言·學(xué)行》：“朋而不心，面朋也；友而不心，面友也?！庇迷诖颂幏浅Ｍ滋?，又文從字順，即使不知其出處也能讀懂，堪稱用典之高境。剛庵的書簡(jiǎn)大多措辭雅潔，情致委婉，頗有蘇、黃尺牘之風(fēng)調(diào)。一位現(xiàn)代韓國(guó)人的漢文寫作能達(dá)到如此水平，甚為罕見。

更重要的是剛庵詩(shī)文不僅記錄其行事，而且披露其心跡，是我們理解剛庵其人的第一手材料。比如剛庵的耕讀生涯，據(jù)樸權(quán)相《剛庵的人間和書法藝術(shù)》所言，剛庵雖出身于農(nóng)村，但生來體弱多病無法耕耘，故自幼從父讀書。但剛庵《答林翰琱》中自稱“讀書弄筆之余，時(shí)復(fù)周旋于壟畝，大有耕讀之趣”，可見他確曾有過耕讀生涯。剛庵的書簡(jiǎn)中時(shí)時(shí)說到農(nóng)事，例如《與友人》：“貴莊移秧則何如？　水源本好，想應(yīng)已畢矣。鄙莊亦已畢，然旱干是慮?！薄杜c李允明道衡》：“近聞?dòng)隄刹痪?，而全州一帶亦旱干，未免鋤種，貴莊如何？　……鄙莊則趁時(shí)移秧，而經(jīng)初除，然差過幾日，則惜干可慮。”凡此，均對(duì)莊稼收成的關(guān)切溢于言表，只有耕讀之家的子弟，才會(huì)如此。又如剛庵堅(jiān)持讀經(jīng)典、著衣冠的舊式生活方式，金炳基先生指出：“當(dāng)代韓國(guó)書法界，像剛庵先生那樣正氣凜然之堅(jiān)守固有東洋文人精神的書法家還有嗎？　他蓄發(fā)留髻，戴紗帽，著長(zhǎng)袍，這并不是單純的老式打扮，而是象征著我們祖先所堅(jiān)守的文人精神。”而剛庵《與李澈煥》云：“世變?nèi)丈?，人皆?wù)于異教，不知學(xué)吾道。而甚至有仇讐古圣賢，糞壤古經(jīng)籍，誠(chéng)甚痛嘆。而吾兄居此時(shí)節(jié)，能不歸于彼，而志乎吾道，著舊衣冠，讀古詩(shī)書，非志之高，心之篤，才之敏，烏能如日乎？原兄終不負(fù)此心，益加勉力?！彪m是贊頌他人，也是自表心跡?？勺C金炳基所云并非鑿空虛論，而是知人論世之言。閱讀剛庵詩(shī)文，一位志趣高潔的傳統(tǒng)文士之形象如在目前。

?

剛庵的書畫作品也是窺見其內(nèi)心世界的一扇窗口。剛庵的書法，多取材于古典詩(shī)文，僅據(jù)東亞日?qǐng)?bào)社1995年出版的《剛庵墨跡》，他書寫過的作品就有仲長(zhǎng)統(tǒng)《樂志論》、王羲之《蘭亭序》、蘇東坡《后赤壁賦》、陶淵明《庚戌歲九月中于西田獲早稻》《飲酒二十首》之五、白居易《重題》四首之三（︽剛剛墨跡︾著錄為︽草堂詩(shī)︾）、楊龜山《閑居書事》、陳了齋《雜詩(shī)》、范成大《夏日田園雜興》之七、王陽明《泛海》等，細(xì)察這些作品，大多抒寫高尚的胸懷或高潔的志趣，剛庵書寫它們即是出于對(duì)原作者的深刻共鳴。值得注意的是楊龜山、陳了齋都是著名的宋代理學(xué)家，并不以詩(shī)著稱，剛庵書寫其詩(shī)，肯定獨(dú)有會(huì)心之處。楊龜山《閑居書事》云：“虛庭幽草翠相環(huán)，默坐頹然草色間。玩意詩(shī)書千古近，放懷天地一身閑。疏窗風(fēng)度聊欹枕，永巷人稀獨(dú)掩關(guān)。誰信紅塵隨處凈，不論城郭與青山。”陳了齋《雜詩(shī)》云：“大抵操心在謹(jǐn)微，謬差千里始毫厘。如聞不善須當(dāng)改，莫謂無人便可欺。忠信但將為己任，行藏終自有天知。深冬寒日能多少，已覺東風(fēng)次第吹。”楊龜山乃二程門人，陳了齋則私淑二程，并與楊龜山交好，故在《宋元學(xué)案》中被列為“龜山講友”。二人都是志行高潔之士，其詩(shī)都是修身養(yǎng)性、因志成詠之作，是光風(fēng)霽月的理學(xué)家理想人格的詩(shī)語表述。

剛庵的題畫詩(shī)文也值得關(guān)注。他曾在一幅墨蓮上題寫周敦頤《愛蓮說》的全文，又在一幅石蘭上題寫黃庭堅(jiān)《書幽芳亭》的一節(jié)（黃文原載︽豫章黃先先文集︾卷二卷，剛剛所此乃據(jù)︽古古事文類聚后集︾卷二九，故題作︽修水記︾，乃據(jù)黃文︽此幽芳亭︾節(jié)錄者。其實(shí)﹃修水﹄是以谷是鄉(xiāng)，此此此此以以以以谷，﹃修水記﹄猶言﹃黃氏所記﹄，并非文章標(biāo)題）。前者明言“蓮，花之君子者也”，后者明言“蘭似君子，蕙似士大夫”，可見剛庵喜畫蓮、蘭，正是對(duì)君子人格的敬重。剛庵畫得最多的是墨竹，幾乎每幅皆有題字，所題文字多為詠竹詩(shī)詞，例如白居易《題李次云窗竹》、裴吟《春日山中竹》、歐陽修《刑部看竹效孟郊體》、蘇軾《于潛僧綠筠軒》等，不一而足。有一幅墨竹上節(jié)錄白居易《養(yǎng)竹記》云：“竹似賢，何哉？　竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身，君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道，君子見其心，則思應(yīng)用虛受者。竹節(jié)貞，貞以立志，君子見其節(jié)，則思砥礪名行，夷險(xiǎn)一致者。夫如是，故君子人多樹之為庭實(shí)焉。”這段文字從四個(gè)方面以竹比德，生動(dòng)完整地展示了竹子在士人心目中的高尚品格。聯(lián)想到剛庵一生的行為、操守，他筆下的墨竹正是其君子人格的形象展示，與白居易的這段文字桴鼓相應(yīng)。

崔炳植先生稱剛庵是“我們能夠見到的最后一位書生”，我則愿意稱他為“最后一位隱士”。真正的隱士并不逃避現(xiàn)實(shí)人生，只是為了堅(jiān)持操守而遠(yuǎn)離污濁紅塵。中國(guó)歷史上的隱士首推陶淵明，生于晉宋之際的陶淵明毅然歸隱，那不是退避，而是一種特殊形態(tài)的堅(jiān)守與抗?fàn)帯傗謭?jiān)持本民族的傳統(tǒng)衣冠及傳統(tǒng)生活方式，終生不渝。在日占時(shí)期，這是對(duì)民族氣節(jié)的堅(jiān)持與守護(hù)。在韓國(guó)獨(dú)立以后，這是對(duì)傳統(tǒng)文化精神的堅(jiān)持與守護(hù)。剛庵的一言一行，都使我聯(lián)想起陶淵明。朱熹評(píng)陶淵明云：“隱者多是帶氣負(fù)性之人為之?！眲傗忠彩侨绱?。金炳基先生說得好：“‘剛庵之‘剛，可以代表他的性情和人品。”孔子論人，極重“剛”字。他說：“剛毅木訥近仁?！庇终f：“吾未見剛者?！庇腥苏f：“申棖?！笨鬃踊卮鹫f：“棖也欲，焉得剛？”楊龜山釋前句曰：“剛毅則不屈于物欲，木訥則不至于外馳，故近仁?！背填U釋后句曰：“人有欲則無剛，剛則不屈于欲?！币匀鍖W(xué)為修身根柢的剛庵顯然對(duì)此深有會(huì)心，他青年時(shí)堅(jiān)拒赴日留學(xué)或參加日人舉行的“鮮展”來求取富貴，中年成名后仍淡泊名利，最后無償捐獻(xiàn)土地房屋創(chuàng)建書藝館以服務(wù)民眾，自己則簞食瓢飲終老于簡(jiǎn)陋的小屋。剛庵的所作所為，無愧于其號(hào)中的那個(gè)“剛”字。終生古衣古貌的宋剛庵在現(xiàn)代社會(huì)中鶴立雞群，他是一位真正的海東隱士。