王越 李翠華

開(kāi)家小店，不為掙錢，只為自己喜歡。如今在成都，年輕人看到了“朝九晚五”之外的另一種活法。在這些開(kāi)店青年的心中，過(guò)程就是目的。如果沒(méi)有這些年輕人，城市生活會(huì)少了好多新鮮的感受。他們想要改變，城市也以“年輕的心”擁抱這種宣言和實(shí)踐。除卻夢(mèng)想的驅(qū)使，成都的開(kāi)店青年也有一些理性的考量和評(píng)估，一點(diǎn)一滴培育、守護(hù)小店生長(zhǎng)，這種經(jīng)歷當(dāng)然是青春中成長(zhǎng)的故事。“改變世界”的夢(mèng)想或許有點(diǎn)大，不妨從開(kāi)一家店開(kāi)始，說(shuō)不準(zhǔn)你能改變一條街。

不為掙錢的店主們

“為什么要開(kāi)店？”在柿子巷的GO?T & CO咖啡館，記者向坐在身旁的咖啡愛(ài)好者“饅頭”提了一個(gè)問(wèn)題——此前他透露，他在成都大學(xué)路的咖啡館就快開(kāi)業(yè)了。“喜歡啊，總不可能是為了掙錢吧?！别z頭的坦率讓人猝不及防?？Х瑞^里頓時(shí)充滿快活的空氣。

柿子巷這家咖啡館的格局，是和別處不同的：招牌很小，店也很小，只有10多平方米，當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，占據(jù)了大部分面積，擺滿了各種咖啡機(jī)，甚至還放下了一臺(tái)烘豆機(jī)。

張統(tǒng)是這家店的老板，也是唯一的咖啡師，他的操作空間很大，給客人留出的空間就很小了，如果你選擇坐在柜臺(tái)邊的高腳凳上品咖啡，其他人要過(guò)去就必須側(cè)著身子。這里，顯然不是像星巴克那樣適合開(kāi)會(huì)、辦公、坐一下午的地方。

GO?T是法語(yǔ)，讀Gù或Gū，不同的語(yǔ)境有不同的音調(diào)，意思相當(dāng)于“味”，引申出來(lái)可以是“偏好”“鑒賞力”。取這么拗口的店名，一方面因?yàn)閺埥y(tǒng)是從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，但更重要的是他希望這家店更專注于咖啡本身，按他的說(shuō)法是“我們不建議客人外帶，也不建議他們?cè)谶@里坐下喝下午茶，只是希望感興趣的人前來(lái)品鑒、交流”。在這里，張統(tǒng)每天只用一種豆子，但每天都換一種豆子，就是為了大家品嘗到更多咖啡的風(fēng)味。

饅頭是這里的?？土耍?xí)慣和張統(tǒng)討論關(guān)于咖啡豆產(chǎn)地、烘焙曲線等專業(yè)問(wèn)題。因?yàn)橄矚g咖啡，他也想要開(kāi)店，沒(méi)想過(guò)掙錢。

張統(tǒng)是河南人，2010年高中畢業(yè)后到了法國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)機(jī)器人編程。這個(gè)專業(yè)在國(guó)內(nèi)就業(yè)前景良好，許多從業(yè)者的年薪能有幾十萬(wàn)元。但他卻對(duì)咖啡著了迷。還在法國(guó)時(shí)，他就自己在家研究拉花、做咖啡，還獲得了世界級(jí)拉花藝術(shù)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，后來(lái)在一家歐洲精品咖啡烘焙商供職。2018年，由于女朋友“不喜歡巴黎，想回成都”，他便放棄了法國(guó)的工作，和女友一起來(lái)到成都。到了成都，張統(tǒng)還要繼續(xù)他的咖啡人生，張羅著開(kāi)店。

選擇柿子巷，張統(tǒng)說(shuō)是一種偶然，覺(jué)得這里在市中心，離地鐵口近，比較方便;人流量又沒(méi)那么大，沒(méi)那么商業(yè)化。2020年6月，張統(tǒng)的咖啡店正式開(kāi)業(yè)，很快沖到了大眾點(diǎn)評(píng)“成都青羊區(qū)熱門搜索咖啡店排名NO.3”，這里也迅速被本地網(wǎng)紅擠滿，本來(lái)就很袖珍的店里，更是顯得人滿為患。如今熱潮過(guò)去，店里沒(méi)那么多人了，大部分是熟客，都是資深咖啡愛(ài)好者。張統(tǒng)覺(jué)得也挺好。他家境不錯(cuò)，開(kāi)咖啡館本不為掙錢。關(guān)于未來(lái)，他也沒(méi)想太多，只是想研究咖啡，多參加比賽，想跟專業(yè)的人較量或是探討。

柿子巷組團(tuán)的“小歡喜”

柿子巷距大名鼎鼎的寬窄巷子不過(guò)100多米，但很少有游客會(huì)專門走進(jìn)去逛逛。這條不到300米的老街，清朝時(shí)被稱為“永平胡同”。此后，這里因?yàn)橄锟谟幸豢酶叽蟮氖磷訕?shù)，改名為柿子巷。

從下同仁路往巷子里望進(jìn)去，看不出有什么特別的。走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，一排文藝氣息濃厚的小店早已在這里了。白墻加木門，爬滿了爬山虎，大塊的玻璃上看似隨意地貼著各式設(shè)計(jì)感很強(qiáng)的小海報(bào)，這便是迪哥的店了，名字叫“蜜多”，迪哥喜歡解釋為“偶遇生活中的小甜蜜”。

這是一間專門售賣手帳用品的店。店里滿滿當(dāng)當(dāng)，各種可愛(ài)的貼紙、筆記本、膠帶、夾子、筆，會(huì)讓每一個(gè)踏進(jìn)這家店的女性迸發(fā)出無(wú)窮的“少女心”。手帳一詞來(lái)源于日本。在日本，大部分人都會(huì)隨身帶一個(gè)被稱為“手帳”的筆記本，隨時(shí)掏出來(lái)翻翻看，或在上面記些什么。其實(shí)，古代中國(guó)人就有記手帳的習(xí)慣，稱作“手簿”，有人考證日本人的手帳之說(shuō)正是來(lái)源于此，是文化間相互影響的例證。

迪哥可謂是最早發(fā)現(xiàn)柿子巷“潛在價(jià)值”的人。2017年，他偶然路過(guò)柿子巷，就覺(jué)得這個(gè)巷子適合開(kāi)店。理由和張統(tǒng)分析得差不多，但又多了一條：租金便宜。迪哥回憶道，以前這條巷子比較老舊，觀感不佳。蜜多商店的前身，其實(shí)是一家串串店的后廚。迪哥說(shuō)，之前這里10多個(gè)平方米的鋪?zhàn)?，租金是一千多元一個(gè)月?，F(xiàn)在很多小店開(kāi)起來(lái)，租金已經(jīng)漲到了兩三千元。

柿子巷小店的聚集，與迪哥或許有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。他有點(diǎn)類似于這條街的推廣大使。說(shuō)起來(lái)，迪哥的店并不是這條街的第一家文藝小店，他隔壁的花鳥蟲魚陶藝舍才是。2017年，在迪哥的推薦下，這家店從同仁路搬了過(guò)來(lái)。老板的原因非常務(wù)實(shí)：“我對(duì)這一片很熟悉，拐個(gè)彎就進(jìn)來(lái)了，以前這個(gè)巷子租金也比較便宜?！边@家店不大，貨架上擺放著陶藝成品，以茶具和花器擺件為主。如果喜歡自己制作陶器，這兒也可以燒窯，老板會(huì)教你怎么做。

到了2020年，迪哥又把代理韓國(guó)插畫的經(jīng)銷商小西拉到了柿子巷。小西租下一個(gè)鋪?zhàn)?，開(kāi)出ONE BITE插畫藝術(shù)商店。迪哥說(shuō)，開(kāi)這種小店必須“抱團(tuán)”，才能聚集起人氣。

小西的店主要經(jīng)營(yíng)韓國(guó)原創(chuàng)插畫。她認(rèn)識(shí)很多韓國(guó)插畫師，都是她在韓國(guó)慢慢逛出來(lái)的交情。小西說(shuō)，她來(lái)柿子巷開(kāi)店，主要是想把自己喜歡的東西分享出來(lái)，找到更多有共同愛(ài)好的人。相比朝九晚五的工作，現(xiàn)在的小西有更多時(shí)間用來(lái)“生活”。而開(kāi)店的收入和以前拿的工資差不多，還有了更多的自由度，這樣的狀態(tài)讓她挺滿意。

如今，隨著年輕店主們的到來(lái)，原本有些暮氣的柿子巷一下子年輕了。你可能會(huì)在陶瓷店發(fā)現(xiàn)文創(chuàng)店的老板，或是發(fā)現(xiàn)插畫店老板在不遠(yuǎn)處的咖啡館買咖啡，咖啡館的客人則在門口吃著隔壁買的甜點(diǎn)……在冬日的下午，如果有太陽(yáng)，大家都會(huì)來(lái)外面馬路上坐著，就更熱鬧了。這畫面看上去有點(diǎn)不太真實(shí)，在背街小巷里竟然有這樣一處年輕人的樂(lè)園。

小店經(jīng)濟(jì)學(xué)

租金的高低，對(duì)于小店的生存至關(guān)重要。這就是柿子巷店主們的“小店經(jīng)濟(jì)學(xué)”了。就迪哥而言，他開(kāi)這家小店，心中其實(shí)是有譜的，是多年從事景區(qū)文創(chuàng)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)積累的判斷。手帳愛(ài)好者是一個(gè)非常小眾的群體，在成都，專門做手帳產(chǎn)品的小店比較少，像方所這樣的大書店會(huì)賣一些，但價(jià)格不太親民。所以迪哥想開(kāi)一家有品質(zhì)的，但價(jià)格又容易被人接受的手帳店。

瞄準(zhǔn)小眾的垂直領(lǐng)域，也就意味著，收入相對(duì)有限。手帳不可能賣高價(jià)，也不可能有蜂擁而至的顧客，那控制成本就很重要了。租金是一方面，小店的裝修、人力成本也需要控制?！把b修不用請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師，自己多花心思就行了。事實(shí)上，開(kāi)店的所有環(huán)節(jié)，都需要自己親力親為，什么都需要你做選擇和判斷，完全不能當(dāng)甩手掌柜?！钡细缈偨Y(jié)道，“店開(kāi)得怎么樣，其實(shí)是看你這個(gè)人?！?/p>

至于請(qǐng)店員，也有講究。迪哥說(shuō)，他找的店員，不需要伶牙俐齒，而是要喜歡手帳的人，對(duì)手帳有研究，能給顧客提供專業(yè)的建議。畢竟，來(lái)這里的顧客，都是資深的手帳愛(ài)好者。迪哥的客人大多是熟客帶生客，通過(guò)小紅書、大眾點(diǎn)評(píng)等平臺(tái)，“蜜多”漸漸找到了適合自己的消費(fèi)人群，進(jìn)入了手帳愛(ài)好者的圈子。店里的消費(fèi)人群90%是大學(xué)生和剛?cè)肼毜呐陨习嘧?，關(guān)于她們?yōu)槭裁聪矚g手帳，迪哥也有一套自己的解釋：手帳就是這些年輕女孩的另一個(gè)“芭比娃娃”，你可以不停地裝扮它，讓它的性格更像理想中的自己。而“蜜多”，就是為這樣的一個(gè)場(chǎng)景而打造的小店。

相比開(kāi)網(wǎng)店，線下體驗(yàn)店反而是更好的選擇。迪哥說(shuō)，手帳這類產(chǎn)品做線上沒(méi)優(yōu)勢(shì)，價(jià)格透明，容易陷入價(jià)格戰(zhàn)。如今的網(wǎng)店實(shí)際運(yùn)營(yíng)成本很高，要請(qǐng)24小時(shí)客服、文案和美工，還需要網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)的“直通車”，不然沒(méi)有流量。但線下的小店，只要控制住成本，做出獨(dú)特性和專業(yè)性，就不怕沒(méi)人來(lái)，就能維持下去。

這又是一種新的商業(yè)模式了，迪哥稱之為“目的地商業(yè)”。這個(gè)最近幾年開(kāi)始流行的新詞，大概意思是說(shuō)，消費(fèi)者去消費(fèi)它，不是為了什么別的目的，消費(fèi)它本身就是目的。比如，我們?nèi)ル娪霸海措娪熬褪悄康?。但看電影不是隨便哪一部就行，肯定有特定的一部，你是專門去看的。旁邊那個(gè)廳雖然不排隊(duì)，但不是我要看的電影，所以不會(huì)去。如今的年輕人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“種草”某家小店，就必須去打卡，去“拔草”，否則就是心愿未了。這類似于你可能在某個(gè)手辦愛(ài)好者的口中聽(tīng)到：某個(gè)系列，我是一定要買齊的。既然是打卡點(diǎn)，那交通肯定要便利，最好是市中心，方便城市中各個(gè)方向的愛(ài)好者前來(lái)。這些因素也正是迪哥最終選擇在柿子巷開(kāi)店的原因。在他看來(lái)，雖然這里緊鄰寬窄巷子，但他的店并不依賴寬窄巷子帶來(lái)流量，這里的顧客都是專程前來(lái)的。

太古里的后街

跟柿子巷不同，望福街的爆紅，主要是因?yàn)楸晨刻爬铩?020年，網(wǎng)紅店像雨后春筍，開(kāi)始在這條原本有些破舊的小街上涌現(xiàn)?？Х瑞^與奶茶店、新潮體驗(yàn)館與文創(chuàng)雜貨鋪、中古店與獨(dú)立設(shè)計(jì)師店……讓人感覺(jué)這條街每天都在變幻出新模樣，也吸引了越來(lái)越多的年輕人。逛完了太古里，他們會(huì)選擇來(lái)這里逛逛。從太古里出來(lái)，走到錦江邊，過(guò)蜀都大道，總長(zhǎng)不超過(guò)500米，但租金的差異就很大了。望福街一個(gè)鋪面月租大致在5 000元左右，年輕人能負(fù)擔(dān)得起，所以這里能開(kāi)出各式小店。望福街的小店通過(guò)太古里商圈帶來(lái)人流量，商圈也因小店有了更豐富的業(yè)態(tài)，更多層次的消費(fèi)選擇。這便是“后街經(jīng)濟(jì)”的范疇了。在巴黎、倫敦、東京這樣的全球消費(fèi)城市，主要商圈周邊都有聞名遐邇的后街。后街的商業(yè)一般不會(huì)與主街對(duì)沖，而是呈現(xiàn)差異化、個(gè)性化。后街是作為主街功能的延伸、拓展與互補(bǔ)的承載區(qū)，最終協(xié)力主街構(gòu)成大都市中心區(qū)的完整商業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。

以紐約第五大道后街群為例，它由與長(zhǎng)約4公里的紐約第五大道商業(yè)街相交的20余條支馬路組成，與華爾街近在咫尺，最終形成了眾創(chuàng)空間、創(chuàng)意書店、咖啡店、酒吧、精品餐廳、健身房等組成的完整創(chuàng)新工作生活生態(tài)圈，也成為凸顯城市特色的絕佳載體。在望福街與東安南路的交叉口，OASIS咖啡店總能吸引不少人停下來(lái)拍張照片再走。色調(diào)簡(jiǎn)約素凈，坐在門口的高腳凳上，還真有種城市中的綠洲即視感。除了特色飲品，這里讓人印象深刻就是咖啡館界難得一見(jiàn)的“母女檔”，女兒是老板，母親房阿姨每天都準(zhǔn)時(shí)來(lái)幫忙。房阿姨是東北人，相當(dāng)健談，跟誰(shuí)都喜歡嘮上兩句。她和女兒之前在珠海生活，女兒和幾個(gè)朋友一起開(kāi)咖啡館。后來(lái)女兒到成都學(xué)做甜品，覺(jué)得成都不錯(cuò)，便和母親留在成都。偶然間，她們逛到這里，發(fā)現(xiàn)有鋪?zhàn)映鲎?，便有了現(xiàn)在的OASIS。小店于2019年底開(kāi)業(yè)，2020年夏天是生意最好的時(shí)候，后來(lái)天氣變冷，人漸漸少了起來(lái)，便主要以熟客為主。在房阿姨看來(lái)，賣咖啡不掙錢，能解決房租和兩人的生活就不錯(cuò)了，但“除了不掙錢，剩下的都挺好”。她是把開(kāi)店當(dāng)成上班，而她熱愛(ài)工作。女兒則是真心喜歡這些，喜歡在這里和朋友聚在一起。房阿姨說(shuō)，女兒是第一次自己開(kāi)店，熱情很高，要求也很高，什么都想要，裝修前后花了4個(gè)多月。

在OASIS裝修期間，2019 年 8 月，晚一步來(lái)到望福街的“樹(shù)下ZAKKA”已經(jīng)開(kāi)門營(yíng)業(yè)。ZAKKA 在日語(yǔ)里是“雜貨”的意思，顧名思義，“樹(shù)下”是一間雜貨鋪，但又不止于此。3位“90后”老板元寶、小俊、冰兒為這間小店賦予了三重含義：它既是可以購(gòu)買到生活好物的雜貨鋪，又是可以坐下與好友“虛度時(shí)光”的咖啡館，更是可以欣賞藝術(shù)品的小型藝術(shù)空間。3位老板都是自貢人，是小學(xué)同學(xué)，多年來(lái)一直保持聯(lián)絡(luò)。3年前他們正好都在成都，都沒(méi)有工作，便聚在一起商量要開(kāi)個(gè)店。而后，3人便開(kāi)始為店鋪選址，選址的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，一是要在一環(huán)內(nèi)，這里是城市的中心;二是要靠近太古里，能保證人流的聚集。最終他們定下了望福街14號(hào)這個(gè)鋪面，花了一個(gè)多月來(lái)裝修。很快，他們就感受到了成都人那種隨時(shí)要和你搭話的熱情。元寶回憶道，當(dāng)初鋪?zhàn)舆€在裝修時(shí)，街口賣鴨子的叔叔時(shí)不時(shí)跑來(lái)監(jiān)工：“你們啷個(gè)裝恁個(gè)慢諾……”

與潮流同行

在成都太古里一街之隔的福字街，面館、茶館和水果超市之間雜夾著一家名叫 F.B.Antique的古著店，吸引了北京、上海的潮流達(dá)人前來(lái)打卡，甚至有潮流店主專門過(guò)來(lái)探店、淘貨。

店主孟雨靜一身黑呢收腰大衣，頭戴帶毛的黑呢帽子，佩戴金色的花卉耳環(huán)和項(xiàng)鏈，仿佛古典油畫里走出來(lái)的仕女。實(shí)際上，她的確是學(xué)油畫出身，曾在大學(xué)里教美術(shù)，也在美術(shù)館當(dāng)過(guò)策展人，如今在工作室畫油畫，業(yè)余時(shí)間經(jīng)營(yíng)古著店。整個(gè)店里充滿了藝術(shù)氣息，隨處可見(jiàn)石膏雕像。光彩奪目的首飾中間，就矗立著斷臂的維納斯和痛苦的拉奧孔，還有各種希臘神話里的人物雕像。孟雨靜不只是售賣首飾，也在真誠(chéng)傳達(dá)自己關(guān)于設(shè)計(jì)美學(xué)的思考，輸出自己的審美理念。在她看來(lái)，每件首飾都是藝術(shù)品，需要花時(shí)間研究，也值得細(xì)細(xì)欣賞。她能精準(zhǔn)說(shuō)出每件飾品背后的年代和社會(huì)文化背景。比如，她店內(nèi)從美國(guó)淘來(lái)的飾品，主要出自“二戰(zhàn)”后。那個(gè)時(shí)期，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的女性們特別喜歡閃閃發(fā)光的首飾，許多公司用珠寶的設(shè)計(jì)理念來(lái)設(shè)計(jì)普通材質(zhì)的首飾，出品了一系列物美價(jià)廉的首飾。這種時(shí)尚潮流是由于很多因素造就的，從中你可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)寬廣的世界，也會(huì)對(duì)美有更深層次的認(rèn)知。

這家古著店有一半的面積是展覽空間，最近正在舉辦主題為“刻”的版畫展，不僅有20多幅來(lái)自德國(guó)的版畫，還有呈現(xiàn)版畫史和印刷術(shù)的藝術(shù)裝置。看到這個(gè)開(kāi)在古著店里的美術(shù)館，北京、上海過(guò)來(lái)的游客都很驚訝，沒(méi)想到成都的潮店居然這么“任性地”利用店面空間來(lái)做展覽。

孟雨靜古著店里的版畫展由合伙人“火星”策劃。他大學(xué)就讀的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后從事了自己喜歡的平面設(shè)計(jì)工作。在廣告公司工作的經(jīng)歷，讓他和許多行業(yè)都打過(guò)交道，深諳消費(fèi)者心理?；鹦巧砩嫌幸环N酷酷的勁兒，就想做跟別人不一樣的東西。在他看來(lái)，小品牌要想活下去，一定要有自己的個(gè)性和理念。而藝術(shù)裝置可以展示自己的想法。前不久，火星給一個(gè)花店策劃了一場(chǎng)名為“上升與下落”的落葉展。這場(chǎng)花植藝術(shù)裝置是對(duì)落葉的再造與利用。秋天的葉子自然下落，又被撿拾起來(lái)，改造“上升”為藝術(shù)裝置。展覽現(xiàn)場(chǎng)布置了香氛，在視覺(jué)和觸覺(jué)之外，又增加了嗅覺(jué)，讓看展的人能感受到上升的香味。當(dāng)一件事做到極致時(shí)，就有可能成為潮流。在不到20天的時(shí)間里，這個(gè)落葉展吸引了近3 000人打卡拍照，為了看展甚至有人排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)。火星說(shuō)，成都擁有潮流小店的土壤，租金相對(duì)低，生活壓力小，最重要的是成都人愛(ài)追求個(gè)性，包容度很強(qiáng)。最近兩年，成都的年輕人們?cè)诖蠼中∠锢镩_(kāi)了很多小店，不少店里都有潮酷的展覽或藝術(shù)裝置。他們正在定義潮流與時(shí)尚，而成都人也正以極大的熱情擁抱這些酷文化。