胡中華 劉海軍

清明斷雪，谷雨斷霜。三四月間的天氣剛剛好，溫暖的陽(yáng)光如此明媚，就算時(shí)有小雨，也能讓人感覺到煙雨蒙蒙的詩(shī)意，這或許就是一年中最好的季節(jié)。

對(duì)于茶農(nóng)亦如是。正是采茶好時(shí)節(jié)。

這段時(shí)間，幾乎每天都能在茶山上看到王勝?gòu)?qiáng)的身影?！皠e看這茶樹不高，都是上世紀(jì)70年代的老茶樹了?？催@邊，那邊，連著幾個(gè)山頭翻過(guò)去，全是茶。過(guò)去我們這里叫‘茶窩?！?/p>

“這里屬于華鎣山脈，早上完全看不出去，全被大霧鎖住了，濃霧罩出來(lái)的茶才好‘吃?！蓖鮿?gòu)?qiáng)近期每天都會(huì)駕車20多千米從合川城區(qū)跑進(jìn)位于合川區(qū)雙鳳鎮(zhèn)塘灣村的這片山里，循著茶山小道轉(zhuǎn)上一圈，有時(shí)跟茶農(nóng)們一起采茶，有時(shí)也帶著6歲的孫子采茶、識(shí)茶。

上世紀(jì)70年代，合川為發(fā)展茶葉貿(mào)易，就在這里建立茶葉種植基地和吊鐘寺茶廠，主要做名優(yōu)茶。茶的口感和土壤也有直接關(guān)系，需要土壤酸性在5%以上，海拔400米左右，再加上大山里無(wú)污染、濕度高，這些都是適宜川茶樹生長(zhǎng)的必備條件。”

當(dāng)年，這片3 000畝的茶葉基地年產(chǎn)茶葉高達(dá)4萬(wàn)千克，形成當(dāng)?shù)匾淮螽a(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)流行一句話“山上是銀行（產(chǎn)茶），山下是糧倉(cāng)（產(chǎn)糧）”。如今再回味，頗有點(diǎn)“綠水青山就是金山銀山”的意味。

鼎盛時(shí)期，茶葉遠(yuǎn)銷俄羅斯等東歐國(guó)家。好景不長(zhǎng)，茶葉逐漸轉(zhuǎn)內(nèi)銷后，失去了市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，價(jià)格上不去，市場(chǎng)空間變窄。“我們的茶葉質(zhì)量跟成都那邊差不多，但別人把茶葉收去，換了包裝，價(jià)格翻了10多倍。誰(shuí)能想到這么好的茶葉竟出自我們這個(gè)山窩窩呢！”

1995年，集體企業(yè)改制，出生在雙鳳山區(qū)的王勝?gòu)?qiáng)湊了13萬(wàn)元將茶廠承包下來(lái)。如今，20多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)這里的幾十家茶廠，作坊到現(xiàn)在就剩下2家了。20多年的堅(jiān)守，經(jīng)歷了各種酸甜苦辣，一直支撐他前行的是他對(duì)茶的熱愛，還有對(duì)這片生養(yǎng)他的土地的眷念。

“現(xiàn)在采摘的是明前茶，清明節(jié)后還要采摘一輪，我們是3-5月采摘?！蓖鮿?gòu)?qiáng)接著說(shuō)：“過(guò)去茶樹是立冬前后修枝，現(xiàn)在為了提高茶葉質(zhì)量，提前到春茶采摘后。經(jīng)過(guò)盛夏和秋冬的長(zhǎng)期蓄勢(shì)孕育，待到第2年春天，芽苞才慢慢生長(zhǎng)。所以春茶口感好，大家都愛喝?！?/p>

浴火重生碧螺春

巡山結(jié)束，王勝?gòu)?qiáng)沿著山路回到茶廠，開始了他一天中的另一項(xiàng)重要工作——炒茶。

“這里是我的老家，也是父母親一輩子呆的地方，平時(shí)就兩位老人家守在這里。”茶農(nóng)都是臨時(shí)找的，到了采摘季節(jié)又恢復(fù)了昔日的熱鬧。平時(shí)則比較冷清，倒更像是農(nóng)家小院。王勝?gòu)?qiáng)的父母一直住在這里，順便看管茶山和茶廠。

“茶葉屬于粗纖維草本植物，到了一定時(shí)候就會(huì)自然發(fā)酵，所以采摘下樹的鮮葉一般控制在4-6小時(shí)內(nèi)殺青、干燥，否則茶葉就會(huì)從采摘脫落處氧化、變紅，影響口感。”也是這個(gè)原因，茶廠一直在茶山下面，沒有搬遷到交通更為便利的大山外。這里的茶葉屬于綠茶，根據(jù)茶葉特性和市場(chǎng)需求，以制作曲形茶碧螺春和針形茶竹葉青為主。

“炒茶是門技術(shù)活，一般沒個(gè)四五年的功夫出不了師?！笨恐鵁釔酆鸵还勺鱼@勁，王勝?gòu)?qiáng)參加過(guò)重慶市手工茶制作決賽并獲得二等獎(jiǎng)的好成績(jī)。他的制茶功夫主要來(lái)自師傅王正明的傳承。當(dāng)年，王正明為了學(xué)好這門手藝，從上世紀(jì)70年代初合川縣（當(dāng)時(shí)重慶未直轄，還屬四川省管轄）茶葉進(jìn)出口外貿(mào)有限公司成立時(shí)，就到貴州湄潭國(guó)營(yíng)茶廠，跟制茶大師劉志奇學(xué)習(xí)制茶工藝。王勝?gòu)?qiáng)出師后，又陸續(xù)跑過(guò)福建、浙江、四川等地，經(jīng)過(guò)30多年的學(xué)習(xí)和摸索，終于琢磨出了一套適合本土茶葉炒制的“王氏玉芽手工茶制茶技藝”。

王勝?gòu)?qiáng)將這套技藝分為采摘、選料、晾青、殺青、揉捻、鑄型、烘烤、干燥等8道工序。每年春分（頭采期）到清明前后（主要采摘期）采摘，采摘后的鮮芽要及時(shí)裝進(jìn)透氣的竹籃或茶簍里，而且不能裝得太厚，以免損壞茶葉外形和品質(zhì)?！罢繒r(shí)要用大拇指和食指夾住茶尖往上提，絕不能用指甲掐?！睘榱吮ＷC品質(zhì)，王勝?gòu)?qiáng)常常給茶農(nóng)“打氣”“吹風(fēng)”，這也是他巡山的目的之一。

“殺青、揉捻、定型是關(guān)鍵，講究手不離茶，茶不離鍋，直接決定著茶葉外形和口感品質(zhì)。”殺青前，王勝?gòu)?qiáng)的兒子王洋先生會(huì)將鐵鍋加熱到190℃～200℃，然后等著父親將鮮茶下鍋。

“手背接近鍋底，當(dāng)高溫讓人感到鉆心痛時(shí)，就差不多可以開始了?！蓖鮿?gòu)?qiáng)道出了把控殺青時(shí)間的“關(guān)鍵”。只見他赤著雙手在鍋里反復(fù)翻炒，整個(gè)過(guò)程動(dòng)作干凈利落、力道均勻。大約8分鐘左右，王洋透過(guò)灶膛口上的小孔，看到殺青即將完成，迅速將一塊鐵板放進(jìn)灶膛反扣在炭火上，讓溫度迅速下降到90℃～110℃。整個(gè)過(guò)程不需要父親說(shuō)一句話，多年的親情和經(jīng)驗(yàn)，早已讓父子倆能夠默契地完成每一道炒茶工序。

“殺青要?dú)颉⑼?、殺熟，要做到無(wú)紅梗紅葉，要多抖少燜、抖燜結(jié)合。當(dāng)顏色變翠綠后，即是殺青完成，緊接著開始揉捻定型?！蓖鮿?gòu)?qiáng)雙手不停地在鐵鍋里翻炒，一邊口述里面的“門道”：“揉講究由輕到重，輕重結(jié)合，重則渾湯澀口，湯色發(fā)暗、葉形不完整，使其迅速破壞掉鮮葉中的酶，‘?dāng)嗲嗖菸?，‘取清香味，這樣才能形成茶葉獨(dú)有的香味與色澤?！敝灰娝秒p手將殺青好的茶葉搓成團(tuán)，先輕揉，擠出茶汁，然后抖炒結(jié)合，讓水分快速蒸發(fā)，使茶葉縮小、卷曲、緊實(shí)，這道工序關(guān)系著茶葉味道的香味濃度?！按藭r(shí)火候掌控是關(guān)鍵，要學(xué)會(huì)聞氣味，看顏色，溫度過(guò)高會(huì)糊茶，湯色渾暗發(fā)黃?！边@道工序完成后，就能聞到淡淡的茶葉清香了，但外形呈線狀，并非大家市面上看到的形如螺螄的卷曲狀，碧螺春亦因此而得名，因此還得回鍋造型。

“回鍋造型有兩個(gè)作用，一是造型，二是繼續(xù)干燥、提香?！边@道工序火的溫度要求100℃～120℃，造型是雙掌揉搓聚團(tuán)，抖燜相兼，順時(shí)針方向快速翻炒，以保證茶葉成型、彎曲、柔順。此時(shí)，鍋底傳來(lái)芝麻炸鍋般的脆響，待脆響消失，白毫顯露，再經(jīng)過(guò)烘干提香，一款碧螺春茶總算出鍋?！俺床杌鸷蛘瓶胤浅Ｖ匾?，要做茶人，還得‘耐燙，就像這樣?！闭f(shuō)著攤開雙手，一雙粗糙、泛黑的手，之前炒茶時(shí)無(wú)名指上被鐵鍋燙起的泡還未消散。

“我們家的茶葉主要有碧螺春、竹葉青、毛尖等。碧螺春定型相對(duì)容易，所以主打碧螺春;而竹葉青定型需要借助機(jī)器壓制，壓成薄薄的片狀，形如輕薄的竹葉，扁、平、直、滑，故稱‘竹葉青……”一席話，讓人對(duì)茶葉有了新的認(rèn)識(shí)。有些人以為只有產(chǎn)自洞庭的才叫碧螺春，峨眉山的茶才能叫竹葉青，只有信陽(yáng)才能出產(chǎn)毛尖，其實(shí)它們不過(guò)是不同制茶技藝形成的不同品種，因各地產(chǎn)業(yè)和品牌的知名度占領(lǐng)了人們的心智。

為了突出不同茶葉的口感和品質(zhì)，王勝?gòu)?qiáng)又炒制了一款高溫茶，此時(shí)鐵鍋的溫度高達(dá)200℃～220℃，殺青時(shí)戴上了手套操作，測(cè)溫則是靠彎下身軀用臉來(lái)感受溫度，但造型時(shí)，還是得脫去手套以便掌握手感。“炒茶就是手感、眼觀、鼻聞，再結(jié)合經(jīng)驗(yàn)，一氣呵成?！币诲伈璩粗葡聛?lái)，王勝?gòu)?qiáng)脫掉外套，里面的褂子已經(jīng)濕了大半。

雪芽的崛起之路

現(xiàn)在，除了三四月采茶和炒茶、五六月修剪茶樹的時(shí)候呆在大山里，王勝?gòu)?qiáng)一年中大多數(shù)時(shí)間都把精力放在茶葉銷售和品牌運(yùn)營(yíng)上，并在城里開設(shè)了兩家茶坊和茶業(yè)體驗(yàn)館。

“現(xiàn)在做東西不講品牌不行啊，在這方面我吃過(guò)虧?！鄙鲜兰o(jì)90年代，王勝?gòu)?qiáng)剛剛承包下吊鐘寺茶廠就遇到難題?！皠傞_始的確沒什么市場(chǎng)，因?yàn)橥恋爻邪綉艉?，大家都忙著解決溫飽問(wèn)題，誰(shuí)有那個(gè)閑工夫喝茶呀。而且茶葉當(dāng)時(shí)還算奢侈品，平民百姓哪里舍得自己消費(fèi)，都是買來(lái)送禮的?！蹦菚r(shí)候，茶廠剛剛解散，大家都做茶，市場(chǎng)上的茶良莠不齊，成品茶1千克最多賣12元，合川茶業(yè)市場(chǎng)正進(jìn)入轉(zhuǎn)型期。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的大浪淘沙，市場(chǎng)上僅剩下不到10家茶葉經(jīng)營(yíng)商戶。正當(dāng)王勝?gòu)?qiáng)愁眉不展時(shí)，茶葉銷售價(jià)格漲上去了。這種變化讓王勝?gòu)?qiáng)隱隱約約觸摸到了某種信號(hào)，也更加堅(jiān)定了要把茶葉做下去的信心。

后來(lái)，他開始拓展市場(chǎng)，從合川到北碚、銅梁、潼南，再到四川的武勝、岳池、華鎣等，穩(wěn)扎穩(wěn)打，就像一個(gè)開疆?dāng)U土的將軍，漸漸地，由王勝?gòu)?qiáng)親自“畫”下的這張版圖越來(lái)越大。后來(lái)，他又把目光轉(zhuǎn)向茶葉市場(chǎng)更廣闊、更成熟的成都——峨眉山碧螺春可是家喻戶曉。

“那時(shí)候我一個(gè)人扛兩麻袋茶葉，中巴車都要轉(zhuǎn)好幾次，到成都荷花池市場(chǎng)一問(wèn)，對(duì)方愿意出42元一斤收購(gòu)，市場(chǎng)能賣到兩三百元一斤，簡(jiǎn)直是天價(jià)，合川這邊批發(fā)價(jià)才18塊錢一斤。”

“看著自己的茶葉被貼上別人的標(biāo)簽，還賣得那么貴，賣得那么好。心里別提多窩火了。憑什么？因?yàn)闆]品牌呀！提起峨眉山碧螺春，全國(guó)人民都知道;你說(shuō)合川茶、吊鐘寺茶，誰(shuí)知道是哪里的??！”從那時(shí)候起，他就開始注冊(cè)申請(qǐng)自己的商標(biāo)品牌——雙鳳春茗，并提高采摘方式、改進(jìn)制作技藝，漸漸形成了早春雪芽、吊鐘毛峰、雙鳳秀芽、明前香綠4款主打產(chǎn)品。

經(jīng)過(guò)10多年的市場(chǎng)培育，王勝?gòu)?qiáng)的茶葉得到越來(lái)越多人的認(rèn)可和青睞，市場(chǎng)零售價(jià)能達(dá)到2千元左右1千克，而江浙一帶的商人拿去能翻一倍銷售，但批發(fā)價(jià)，每千克還是只有千元上下。“我們沒有知名度，沒有政府以產(chǎn)業(yè)助推，還是處于弱勢(shì)。我們一年僅在3-5月制茶，年產(chǎn)兩萬(wàn)斤，手工炒的茶只有四五百斤?！?/p>

茶廠雖然藏在山窩里，但茶香卻能飄散出去。王勝?gòu)?qiáng)漸漸獲得了“合川區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目王氏玉芽手工茶制茶技藝代表性傳承人”“第三屆合川10大工匠”“重慶市勞動(dòng)模范”“旅游商品定點(diǎn)生產(chǎn)單位”等榮譽(yù)稱號(hào)。“我是在茶鄉(xiāng)生長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)茶有著濃濃的情結(jié)，這些榮譽(yù)也都是茶帶給我的。雖然已經(jīng)做了半輩子的茶，但下半輩子我還是想繼續(xù)做下去。”這句話似說(shuō)給自己聽的，又似說(shuō)給站在一旁的兒子聽的。