劉艷

摘要：賈平凹擅寫故鄉(xiāng)“商州”，可以說最早是以他的“商州系列”作品奠定了他在20世紀(jì)80年代以來在中國(guó)文學(xué)界和中國(guó)文壇的重要地位。其“商州系列”作品，通常也被歸為“尋根文學(xué)”的一支。但似又與其他“文化尋根”自覺意識(shí)濃厚的作家有著明顯的不同?！吧讨菹盗小弊髌防铮渡讨莩蹁洝返牡湫托院臀膶W(xué)性不容忽視，兼具民間性、抒情性與古典美學(xué)境界并呈的藝術(shù)追求。擬筆記體的文體體式里，兼具中國(guó)古代筆記體散文和筆記體小說的文體特征，這是在文體形式上對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)歸和致意。對(duì)20世紀(jì)80年代初至中葉的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行重讀，可以溫故而知新，有益于思考當(dāng)下和未來當(dāng)代文學(xué)的走向，以及學(xué)理性研究可能的面向和維度。

關(guān)鍵詞： 商州系列;民間性;抒情性;擬筆記體;筆記體散文;筆記體小說

一

賈平凹擅寫故鄉(xiāng)“商州”，可以說最早是他的“商州系列”作品奠定了他在20世紀(jì)80年代以來在中國(guó)文學(xué)界和中國(guó)文壇的重要地位。以至近年有同鄉(xiāng)作家會(huì)這樣坦陳：“我曾和平凹先生開玩笑說：‘今后再不準(zhǔn)你寫棣花了，留點(diǎn)小縫縫，讓我們這些蹩腳的小文學(xué)愛好者也能撲騰兩下么?！皇切π?，說：‘棣花咋樣也寫不完，看你咋看哩么?！盵1]“棣花”不僅出過商州唯一的舉人——韓玄子，而且賈平凹中篇小說《臘月·正月》的主人公就是韓玄子，“棣花”在一定程度上可以指代商州。所謂的不準(zhǔn)賈平凹再寫棣花，也是極言其“商州系列”作品，把商州幾乎面面俱到都寫到了。既然賈平凹已經(jīng)把作為商州的一個(gè)小小部分的棣花都寫全了，遑論商州？是賈平凹令“商州”成為中國(guó)文學(xué)版圖不可或缺、熠熠生輝的一個(gè)組成部分。

賈平凹以寫商州而聞名，他的“商州系列”作品，是始自1983年的《商州初錄》，緊跟其后又寫了《商州又錄》和《商州再錄》，加上那有名的“改革三部曲”《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》等等。1985 年是中國(guó)文壇的一個(gè)標(biāo)志性年份，是先鋒派文學(xué)的標(biāo)志和紀(jì)念性年份。巧合的是，賈平凹在這一年也創(chuàng)作大豐收。一年當(dāng)中接連發(fā)表了《天狗》《遠(yuǎn)山野情》《冰炭》《山城》《篙子梅》《初入四記》《黑氏》《人極》《商州世事》《西北口》等十部中篇，大多屬于商州系列。此前的《九葉樹》和以后的《火紙》《水意》《古堡》，一直到被視為“商州系列”終結(jié)篇的《浮躁》[2]，才形成了賈平凹的較為完整的“商州系列”作品。

賈平凹的“商州系列”作品，與1985年前后文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域興起的“文化尋根”熱，有著內(nèi)在的精神契合或者說不謀而合的關(guān)系，通常也被歸為“尋根文學(xué)”的一支。但是，賈平凹的商州系列寫作，恐怕又不能算通常意義上最具典型性和自覺意識(shí)的“文化尋根”。自覺的“文化尋根”意識(shí)，陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中的分析和定位還是基本準(zhǔn)確的，大致有三：一、在文學(xué)美學(xué)意義上對(duì)民族文化資料的重新認(rèn)識(shí)與闡釋，發(fā)掘其積極向上的文化內(nèi)核（如阿城的《棋王》等）;二、以現(xiàn)代人感受世界的方式去領(lǐng)略古代文化遺風(fēng)，尋找激發(fā)生命能量的源泉;三、對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活中所存在的丑陋的文化因素的繼續(xù)批判，如對(duì)民族文化心理的深層結(jié)構(gòu)的深入挖掘，啟蒙主義話題加上現(xiàn)代意識(shí)的某些特征是其表現(xiàn)，如韓少功的《爸爸爸》。這三個(gè)方面被認(rèn)為也不是絕對(duì)分開的，許多作品是綜合表達(dá)了以上幾個(gè)層面的尋根的意義。[3]

當(dāng)時(shí)的文化尋根意識(shí)和“尋根”的文化熱潮流在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的反映，是由自覺不自覺的創(chuàng)作行為和文學(xué)批評(píng)行為共同構(gòu)成的。1984年12月，《上海文學(xué)》和《西湖》兩家雜志社在杭州舉辦座談會(huì)，許多青年作家和評(píng)論家在會(huì)上就近期的創(chuàng)作現(xiàn)象提出了文化尋根的問題。韓少功發(fā)表于《作家》1985年第4期的《文學(xué)的“根”》一文中，首次明確提出了“尋根文學(xué)”的立場(chǎng)：“認(rèn)為文學(xué)的根應(yīng)該根植于民族文化的土壤里，這種文化尋根是審美意識(shí)中潛在的歷史因素的覺醒，也是釋放現(xiàn)代觀念的能量來重鑄和鍍亮民族自我形象的努力。”阿城、鄭萬(wàn)隆、鄭義、李杭育等作家也對(duì)這一主張做了各自闡述，由此形成自覺的“尋根文學(xué)”潮流。[4]

賈平凹的“改革三部曲”《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》，以不失詩(shī)意的筆觸，緊貼時(shí)代地寫出了當(dāng)時(shí)改革開放帶來的商州農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的變革和與之相適應(yīng)的人物心理的發(fā)展與變化，寫出了商品經(jīng)濟(jì)、商品意識(shí)和現(xiàn)代生活方式對(duì)商州古老生存方式、民俗物事人情的影響和沖擊。商州農(nóng)村人物心理變化和價(jià)值觀念的改變當(dāng)中，又隱現(xiàn)著時(shí)代變革大潮中的人性內(nèi)涵及精神風(fēng)貌。這樣的作品，是符合當(dāng)時(shí)評(píng)論界的期待的。所以，這三部作品被稱為像一捆“集束手榴彈”，迅速在文壇炸響，一時(shí)關(guān)注度和評(píng)論熱度兼?zhèn)洌靶挛膶W(xué)有史以來農(nóng)村題材的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)似乎難以為繼的時(shí)候， 他的這些作品來得顯然是太及時(shí)了”，“作家韓石山用‘這孩子可走上正道啦’來諷刺評(píng)論界那種欣喜自得的態(tài)度”[5]……說明什么？評(píng)論界認(rèn)為作家能夠這樣及時(shí)地寫好反映時(shí)代精神和時(shí)代需求的作品，才是最為恰逢其時(shí)和符合大家心理期待的。評(píng)論界的這種期待得到滿足，于是表現(xiàn)出整體性的欣喜自得，并且由他們命名的“改革三部曲”因在內(nèi)容主題等方面符合時(shí)代需要的“正道”，而給予作品以充分的肯定，倒是改變了1983年之前已經(jīng)初具文名的賈平凹頗承受評(píng)論界的批評(píng)之聲的情況。

言其為“改革三部曲”，雖不能算錯(cuò)，畢竟這三部作品和《天狗》《浮躁》等，“都主要描寫農(nóng)村生活中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，描寫隨著改革開放而進(jìn)入農(nóng)村的商品意識(shí)和現(xiàn)代生活方式對(duì)古老民風(fēng)民俗的沖擊，以及所引起的價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變”等[6]，但絕非通常意義上的“改革文學(xué)”。商州系列作品雖也被視為“尋根文學(xué)”的一個(gè)組成部分，但它們似乎又與其他“尋根文學(xué)”代表性作家的作品有著明顯的不同，表現(xiàn)商州地區(qū)風(fēng)土人情和民眾特有的生存方式，“展現(xiàn)出來自民間的美好人情，以一種清新、純樸的筆調(diào)營(yíng)造出了一個(gè)特別具有詩(shī)意美感的藝術(shù)世界”[7]，民間性、抒情性與古典美學(xué)境界并呈的藝術(shù)追求，這恐怕是賈平凹商州系列作品最為典型的藝術(shù)特征和美學(xué)意義。

二

賈平凹商州系列作品里，筆者根據(jù)閱讀體驗(yàn)，較為欣賞《商州初錄》《小月前本》《雞窩洼人家》，又備覺《商州初錄》的閱讀美感和藝術(shù)性文學(xué)性尤勝?！渡讨莩蹁洝纷钤绨l(fā)表于《鐘山》1983年第5期，由引言和14篇共計(jì)15個(gè)篇章（小節(jié)）構(gòu)成，其中8篇寫商州地方：《引言》《黑龍口》《莽嶺一條溝》《桃沖》《龍駒寨》《棣花》《白浪街》《鎮(zhèn)柞的山》。7篇寫商州的人物：《一對(duì)情人》《石頭溝里的一位復(fù)退軍人》《捕魚捉鱉的人》《劉家兄弟》《小白菜》《一對(duì)恩愛夫妻》《屠夫劉川?！?。人物是散落在各個(gè)篇章里的，人物彼此之間無甚關(guān)聯(lián)。人物好像也是因地而生，是伴隨著商州地方的山、川、崖、渡等而生的，環(huán)境是整個(gè)《商州初錄》的靈魂和重心。即便是寫人物，寫的也是商州地域文化環(huán)境中的人物，每個(gè)篇章寫到人物時(shí)，自然環(huán)境和風(fēng)土人情始終“在場(chǎng)”，人物也因商州地方和環(huán)境，而生出別樣的風(fēng)情、人情以及淳樸人性——這些或許也愈加凸顯出了商州的地方性因素和商州地方文化特質(zhì)。賈平凹的《商州初錄》令商州出名了，出名到什么程度呢？外邊的世界都知道了有個(gè)商州。在1984年《商州又錄》的“小序”中，賈平凹寫道：“社會(huì)上議論紛紛，尤其在商州，《鐘山》被一搶而空，能識(shí)字的差不多都看了，或褒或貶，或抑或揚(yáng)。無論如何，外邊的世界知道了商州，商州的人知道了自己?！盵8]

商州被寫出名了，但商州其實(shí)并不好寫。因?yàn)檫@里沒有太過了不起的人物，《商州初錄·棣花》和小說《臘月·正月》里的韓玄子，恐怕已經(jīng)算是商州“名人”了。賈平凹在《商州初錄·引言》里，既已言明寫作的不易，不易在原來這個(gè)“商州初錄”不是突發(fā)奇想式的寫作，作家自陳構(gòu)思更是早在七八年之前，“為商州寫書，我一直處在惶恐之中”，“因?yàn)榇蠓蔡煜铝鱾鞯牡乩碇畷?，多記載的是出名人的名地，人以地傳，地以人傳。而商州從未出現(xiàn)過一個(gè)武官驍將”[9]。賈平凹以他的文學(xué)功力，生生把商州寫活了、寫美了，寫得讓讀者凡讀皆留下了深刻的印象。賈平凹能寫活商州，一是他本人對(duì)商州的感情，那里不僅有他的祖墳，當(dāng)時(shí)那里還有他的雙親高堂以及眾親廣戚;二是他前已積累的文學(xué)功力，讓他在寫商州時(shí)文字可以行云流水;三是他為了寫好商州而下足了功夫，不僅是幾次回到商州去采集風(fēng)物民情，光商州的地方志，他就查過十八本。同是商州，有人說那里是天下最貧困的地方，“山是青石，水是湍急，屋沿溝傍河而筑，地分掛山坡，耕犁牛不能打轉(zhuǎn)”。但換一種眼光，在賈平凹筆下，商州可以是：

但有人又說那里是絕好的國(guó)家自然公園，土里長(zhǎng)樹，石上也長(zhǎng)樹，山有多高，水就有多高。有山洼，就有人家，白云在村頭停駐，山雞和家雞同群。屋后是扶疏的青竹，門前是夭夭的山桃，再是木樁籬笆，再是青石碾盤，拾級(jí)而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無石抖綠綢。水中又有魚，大不足斤半，小可許二指，鰱、鯽、鯉、鲇，不用垂釣，用盆兒往外潑水，便可收獲。有人說那里苦焦，人一年到頭吃不上一頓白麥饃饃，紅白喜事，席面上紅蘿卜上，白蘿卜下，逢著大年，家家樂得蒸饃，卻還是一斗白麥細(xì)粉，五升白包谷粗面，摻和而蒸，以誰(shuí)家饃炸裂甚者為佳。一年四季，五谷為六，瓜菜為四，尤其到了冬日，各家以八斗大甕窩一甕漿水酸菜，窖一窖紅薯，苫一棚白萊，一個(gè)冬天也便過去了。[10]

這些平平常常的地理山石、自然環(huán)境、物事人情，就如春風(fēng)拂面一般出現(xiàn)在了讀者面前。地理自然、風(fēng)土人情等以及清新純樸的筆調(diào)所營(yíng)造出的豐盈著詩(shī)性抒情性美感的藝術(shù)世界，給人一種似曾相識(shí)之感。沈從文的《邊城》《長(zhǎng)河》等也是以一個(gè)個(gè)短篇串成長(zhǎng)篇，為湘西寫作了詩(shī)意美感的水邊世界，像長(zhǎng)詩(shī)，又像多彩的連幅畫卷。賈平凹寫商州的古意筆法、詩(shī)意美感，映襯出了民風(fēng)的淳樸，展現(xiàn)出散落在民間的美好人情人性，與沈從文的寫作是能隔代相溝通、遙相致意的。賈平凹寫作商州系列作品的過程，正是工業(yè)化、現(xiàn)代化興起，改革開放大潮也不斷涌向鄉(xiāng)村涌向商州的時(shí)候，作家想讓大家了解現(xiàn)代生活中商州古老文化和民風(fēng)民俗民情的意義與價(jià)值，“他要使讀者知道， 中國(guó)還有這么一方水土， 這么一群子民”[11]。相較于有些“文化尋根”意識(shí)濃厚的作家而言，賈平凹對(duì)自己生長(zhǎng)和成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)商州，有著很深的感情，所以他不會(huì)去刻意搜尋或者以夸張的藝術(shù)形式表現(xiàn)自己這文化之根中的丑陋、愚昧、險(xiǎn)惡的因素，反而是更多詩(shī)性和抒情性的筆觸，也就愈加能夠凸顯商州地域和文化當(dāng)中那些詩(shī)意美感的方面。詩(shī)性和抒情性的描述，抑制不住似的從作家筆下汩汩流出。

商州系列尤其是《商州初錄》所表現(xiàn)出的民間性，離不開商州的自然地理環(huán)境，更離不開商州自然之美中所孕育出的民俗風(fēng)情之美和人情之美。就像沈從文自訴的《我的寫作與水的關(guān)系》，童年記憶與青少年水邊生活經(jīng)歷，才令中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，經(jīng)由水的流動(dòng)，使得沈從文可以 “作著那種橫海揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢(mèng)”，也使他能夠自由運(yùn)用手中的一支筆，寫作水邊的故事。沈從文常用船上水上作為背影，能夠?qū)懟钏叴系娜宋锖腿宋锏男愿?，甚至由多年以前南方的陰雨天氣影響而使得沈從文的文字中添了一點(diǎn)憂郁氣息和成分……面對(duì)沒有名人名地的商州，光有對(duì)于商州的紙上印象和童年、青少年記憶是不大可能寫出動(dòng)人的作品的。任何能夠打動(dòng)人的作品，都離不開生活，賈平凹對(duì)于寫作和生活都是認(rèn)真乃至敬重的?！耙粋€(gè)縣一個(gè)縣地游走，每到一縣，先翻縣志，了解歷史、地理，然后熟人找熟人，層層找下去，隨著這些在下面跑著的人到某某鄉(xiāng)、村、人家，有意無意地了解和獲得了許許多多的人和事。”[12]下了這許多的功夫，就不難理解為什么會(huì)有《商州初錄》這樣古意猶存和古風(fēng)遺韻的文人筆記體散文作品了（其中關(guān)乎人物的部分，似乎又是使用了小說的筆法，《商州初錄》可以視為是將中國(guó)古代文人筆記體散文與文人筆記小說兩相兼容的文體和敘述形式），也就不難理解商州的自然之美為什么具有別處不具有的藝術(shù)魅力。比如《黑龍口》的雪、山、川、石橋等，可能是別處也有的。路窄，路沿下是深不見底的溝淵，等等，別處也不鮮見。但是，就是這樣一個(gè)極小極小的鎮(zhèn)子，溝洼里的人家，在作家筆下，竟然透出別樣的自然之美和人情之美：

南北二山的溝洼里，稀落著一些人家，都是屋后一片林子，門前一臺(tái)石磨。河面上還是冰，但聽不見水聲，人從冰上走著，有人鑿了窟窿，放進(jìn)一籃什么菜進(jìn)去，在那里淘著，淘菜人手凍得紅蘿卜一樣，不時(shí)伸進(jìn)襟下暖暖，很響地吸著鼻子，往岸上開來的車看。冰封了河，是不走橋了，橋是兩棵柳樹砍倒后架在那里的，如今拴了幾頭毛驢，像是在出賣，驢糞屙下來，撿糞的老頭忙去鏟，但已經(jīng)凍了，鏟在糞筐里也不見散。[13]

這樣的描寫所寫的場(chǎng)景，并不一定是“商州”才有的，但經(jīng)了作家之手，它便獨(dú)屬于黑龍口，屬于商州了。商州的自然之美也就孕育出了商州文化獨(dú)有的風(fēng)情和人情之美。像《黑龍口》中天黑了主人夫婦會(huì)邀請(qǐng)旅人同炕，旅人反而是睡在主人夫婦之間，作了界墻而已。剛睡下，主人被炕頭上的喇叭呼喚著去開會(huì)，主人也只是窸窸窣窣穿好衣服，只是問一句旅人：“你是學(xué)過習(xí)的？”——這是驗(yàn)證人品和守持的“真理”標(biāo)準(zhǔn)似的。然后臨走把一條扁擔(dān)放在炕中間，回來再端碗涼水來讓你喝，“你喝了，他放心了你，拿了酒又讓你喝，說你真是學(xué)過習(xí)的人”。商州的古風(fēng)遺存、民情淳樸和自帶風(fēng)情之美，都在里頭了。

《莽嶺一條溝》是洛南和丹鳳相接的地方，只有十六戶人家，去溝里四十里的地方有個(gè)仙境一般的去處，住著身懷接骨絕技的老漢。老漢被老狼請(qǐng)去給另一只老狼治病的故事，頗有古代傳奇小說的味道。老人在看到老狼在門口放了一堆小孩脖子上的銀項(xiàng)圈、銅寶鎖的“報(bào)恩”之舉后，方才明白這是狼吃了誰(shuí)家的小孩才有這報(bào)看病恩之舉的。老漢自悔罪孽深重，跳下崖頭而死。溝里人則組成獵隊(duì)除了惡物，又在老漢墳前立仄石為碑，上鑿老漢高超藝術(shù)和沉痛教訓(xùn)。現(xiàn)代社會(huì)生活中，不變和散發(fā)持久魅力的，是商州文化中的淳樸民風(fēng)和古風(fēng)遺存。

《桃沖》中被逼無奈消失的老漢突然回來了，帶著一個(gè)老婆，一個(gè)兒子，一個(gè)小女。洛河上再度恢復(fù)了小小的渡船。兒子依著老子的模樣，依著老子的秉性長(zhǎng)起來了，也善眉善眼兒，卻心底剛強(qiáng)，體力不濟(jì)了，也一定要造起一個(gè)渡船來，繼承父親的工作。不久，兒子的兒子，又是一個(gè)當(dāng)年老漢的兒子……商州這個(gè)地方的民風(fēng)、民情和民間性，不就是這么一代又一代傳承下來的么？《一對(duì)情人》中，兩個(gè)男人幫他們的同伴約會(huì)女子，各種給憨憨的男人出主意和幫襯;女子對(duì)男人的情深意篤，甚至不惜偷出爹爹的錢給男人，讓他充作自己爹強(qiáng)要的數(shù)額不菲的彩禮;老漢關(guān)起了女兒，女子踢斷后窗，和男人一起跑了。女子對(duì)男人情深意篤，而老漢也不再?gòu)?qiáng)橫，只盼著他們回來，自己能招他做上門女婿，將來可以為自己摔孝子盆?！妒^溝里一位復(fù)退軍人》里，復(fù)退軍人與推碾子小媳婦（寡婦）隔著重重阻撓相好，并不畏阻障反復(fù)申告而終于能夠領(lǐng)了結(jié)婚證?！睹~捉鱉的人》中長(zhǎng)相丑陋的漢子，將求愛的紙條塞進(jìn)酒瓶扔進(jìn)河里，這漂流瓶載著的是一個(gè)漢子的本真的愛的理想和憧憬?！秳⒓倚值堋防锛恿恿行值苄愿袢似啡松?jīng)歷判然有別，加列死于為匪，在烈火中葬身，加力替其養(yǎng)大遺孤周彥，后來又操持周全地埋葬了死去的周彥，極盡兄弟手足之道，加列與周彥父子倆的墳邊長(zhǎng)起的桃林和加力老漢修成一碑上刻“做人不做加列”，無不說明了這里的世道自在人心，加力于兄弟、于鄉(xiāng)鄰都是盡情盡義的，民風(fēng)淳樸，古風(fēng)亦留存。

《小白菜》的故事就像是為一個(gè)生在商州山陽(yáng)的人尖子女子寫就的野史雜傳。小白菜受盡大家的不公對(duì)待，被造反派的司令糟蹋了，仍然想方設(shè)法跑去衛(wèi)校給那些“老頭子”們通風(fēng)報(bào)信，讓他們快逃。結(jié)果被那個(gè)司令知道后，受盡奸辱，被裝進(jìn)麻袋，讓人活活用棍打死了。后來老頭子們紛紛重新任職，小白菜的案件得以明白，但是小白菜埋在何處卻都已經(jīng)無人知曉。這個(gè)女子的遭遇雖然悲慘，卻是對(duì)人有情有義，救人于危難之中?！兑粚?duì)恩愛夫妻》里，丈夫?yàn)榱似拮硬辉偈苋?，兩人達(dá)成的共識(shí)是把女子美麗的容顏毀了。從此，“他們夫妻的日子安靜了，他永遠(yuǎn)屬于她，她也永遠(yuǎn)屬于他”。這樣的夫妻，這樣的默契，這樣的深情，竟然一時(shí)無以找出相稱的詞藻來對(duì)等地、恰如其分地評(píng)價(jià)他們之間的感情。

《商州初錄》里這些民間性審美因素，是與商州的地理環(huán)境、自然風(fēng)物相融和纏繞在一起的。換句話說，商州的自然之美也孕育出了民間性和抒情性兼?zhèn)涞纳讨莸赜虻娘L(fēng)情與人情之美。“《商州初錄》首先展示出商州的自然之美，在賈平凹看來，自然之美無疑正是孕育著風(fēng)情與人情之美的理想土壤”，這里的樹木炊煙懸崖橋渡等，構(gòu)成了這里如詩(shī)如畫的自然風(fēng)光，也襯托得“這里的人文風(fēng)情當(dāng)然也更是溫馨動(dòng)人”[14]。所謂的改革開放和商品經(jīng)濟(jì)，只不過是在賈平凹寫商州時(shí)，闖入了他的視野，并不是他刻意非要表現(xiàn)這些。如果有研究者想從他的《商州初錄》中剝離出典型環(huán)境、典型人物和典型性格等，想讓人物深刻反映時(shí)代背景或者人物所處的環(huán)境，想讓人物表達(dá)什么主題趨同的共性性質(zhì)的矛盾焦點(diǎn)等——大約是會(huì)失望的。作家清醒地意識(shí)到了商州文化是他的文學(xué)之根，但秦漢文化傳統(tǒng)其實(shí)是散佚在民間的。賈平凹的尋找自己的文學(xué)之根，“實(shí)際上也就是進(jìn)入民間世界、感受民間氣息的過程，后者更加呈現(xiàn)出蓬蓬勃勃的生命力，而古老文化不會(huì)老去，便在于與民間的貫通凝合，兩者已成一個(gè)整體”[15]。

三

在《商州初錄·引言》中，賈平凹意識(shí)到外面的世界，正以遺落了商州的速度似的，發(fā)生著翻天覆地的變化，城市興起，市面繁華，但恰恰因?yàn)榇耍讨荨氨３至俗约禾赜械纳衩亍?，在作家眼里，自己的小書，是自己?duì)家鄉(xiāng)所盡的一份力，即使被賣辣面的人拿去包裝了或者當(dāng)了商州姑娘剪鉸的鞋樣了，“也算對(duì)得起這塊美麗、富饒而充滿著野情野味的神秘的地方，和這塊地方的勤勞、勇敢而又多情多善的父老兄弟了”[16]。而在《商州又錄·小序》里，他又說：“面對(duì)這塊地方，細(xì)細(xì)作了一個(gè)考察，看中國(guó)山地的人情風(fēng)俗，世事變化……”[17]說他通過《商州初錄》，“給商州系列小說提供了一個(gè)輪廓清晰的背景框架”，“目的是要在這里建立他以后的創(chuàng)作基地，挖掘出他所能探察到的所有人生底蘊(yùn)”[18]，大抵是不錯(cuò)的。但并非說《商州初錄》是單薄空洞的，非要“改革三部曲”那樣的小說才更有藝術(shù)影響力。《商州初錄》是民間性、抒情性并呈，而且兼具古典美學(xué)境界追求的作品。在筆者看來，反而比那些滿足了評(píng)論家們期許作家寫作“寫實(shí)”性小說意愿的小說，更具有一種別樣的、可以洞穿時(shí)間的魅力和恒久不衰的影響力?！渡讨莩蹁洝匪鶉L試的擬筆記體的文體形式，文字凝練之外，詩(shī)性與抒情性兼具，結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)散文文體特征，而具體的人物、故事又有小說的虛構(gòu)性和故事性?！渡讨莩蹁洝肺捏w呈現(xiàn)出明顯的向傳統(tǒng)文體形式回歸的古典氣韻，是作家在西方現(xiàn)代小說敘述形式之外，對(duì)中國(guó)古代文人筆記體散文和筆記體小說的找尋和致敬。作品的古典美學(xué)境界也部分源自古代文人筆記體散文（小說）體式的采用。

有研究者已經(jīng)注意到賈平凹是在中國(guó)古代文言小說傳統(tǒng)的傳奇體和筆記體之間汲取營(yíng)養(yǎng)，從而形成自己的寫作風(fēng)格，并思考這一“當(dāng)代生成”的復(fù)雜過程。在中國(guó)，古代文言小說包括傳奇體和筆記體兩種基本類型。相對(duì)來說，筆記體更具儒雅品格。“筆記體小說能更為平和地看待人間尋常人事，對(duì)愛情的描述也較為克制，既無道學(xué)氣也無才子氣，而只是將其視為現(xiàn)實(shí)中的一部分，因此筆記體小說往往具有穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)感，情感表現(xiàn)也較為克制、內(nèi)斂，注重情感的平衡和健全。與傳奇體相比，筆記體更有風(fēng)土人情和百姓家常的內(nèi)容描述?！盵19]讀者不妨思考一下，對(duì)于《商州初錄》采用擬筆記體的文體形式，幾乎是一種共識(shí)。但卻為什么會(huì)有不同的研究者將其認(rèn)定為或散文、或小說這樣的分歧？ 是不是說明了《商州初錄》本身就是對(duì)不同文體形式的雜糅和多元性繼承與發(fā)展？無論如何，有一點(diǎn)是毋庸置疑的——無論說它是散文還是小說，它都是采用了筆記體或者擬筆記體的文體形式。而且不可否認(rèn)的是，《商州初錄》里引言之外的14個(gè)篇章，在總體形式是筆記體的整體特征之中，涉及具體的人物及其故事時(shí)，又是不乏傳奇性的。

《商州初錄》之后，賈平凹商州系列作品仍然是筆記體體式不失，但傳奇性小說特征愈顯和愈清晰起來。在那被稱為“改革三部曲”的《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》三部小說中，就更加明顯。三部小說中，符合評(píng)論家期待的、反映時(shí)下生活和表現(xiàn)改革開放時(shí)代精神的“寫實(shí)性”因素明顯增強(qiáng)了，但行文間卻是賈平凹那支擅長(zhǎng)寫意的筆涂抹出的寫意筆調(diào)?！缎≡虑氨尽分校屝≡虏恢撉閮A哪一方的不安分的門門和安分守己甘當(dāng)老式農(nóng)民的才才，分別對(duì)應(yīng)著《雞窩洼人家》里不安分守己干農(nóng)民營(yíng)生的禾禾和安分守己老實(shí)本分的灰灰?；一液蜔煼?、禾禾與麥絨本各是一對(duì)夫妻，不意禾禾麥絨性情和價(jià)值觀似都不相投而先是離婚了，后來灰灰煙峰也鬧了離婚，最后性情相投的灰灰麥絨、禾禾煙峰各自配成了對(duì)，重新組建了新家庭?！缎≡虑氨尽贰峨u窩洼人家》似乎是應(yīng)和了評(píng)論界對(duì)作家更加寫實(shí)、更加反映改革開放對(duì)農(nóng)村影響這一“批評(píng)期待”。但完全不能否認(rèn)的是，兩部小說抒情寫意的筆調(diào)，是打著賈平凹特有的寫作印記的。就是給作家戴上一頂《商州初錄》之后他更加走向傳奇體小說的帽子，也沒有辦法否認(rèn)即使是在小說里，小說那民間性、抒情性和古典美學(xué)境界一刻也沒有消失，竟然就是賈平凹商州系列小說的審美取向;無法否認(rèn)《小月前本》生活和《雞窩洼人家》里，那不失古典意境的生活化細(xì)節(jié)化敘述的筆法和寫法，充盈和活泛在文本里，誰(shuí)都無法視而不見。

在1984年2月25日寫就的《小月前本·跋》中，賈平凹自言是在匆匆完成《商州初錄》之后，立即便又草寫成了《小月前本》——這也很明顯地對(duì)應(yīng)了讀者從《小月前本》乃至《雞窩洼人家》當(dāng)中，都可以清晰感受到一如《商州初錄》里那樣的筆法氣韻。賈平凹在《小月前本·跋》里誠(chéng)懇說出這樣一段話：

但我的思考是大淺薄了，未免會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的偏差;而在寫作過程中，筆力常常不逮。我不會(huì)結(jié)構(gòu)大的情節(jié)，我想步步為營(yíng)地推進(jìn);我想盡一切辦法使調(diào)子拙樸一點(diǎn)，但卻控制不住節(jié)奏。我只是笨拙地想：使作品盡量的生活化吧，使所描繪的生活盡量作品化吧。這樣是不是行？我安慰自己：試驗(yàn)一下，若效果不好，就在以后校正吧。于是一個(gè)毛頭的不安分的小月就發(fā)表出來讓她唱一出“前本”了。[20]

很多人可能忽視了賈平凹的這段話，殊不知賈平凹的很多序或者跋，近年已經(jīng)逐漸進(jìn)入了研究者的視野，成為研究者、評(píng)論者和讀者窺視作家創(chuàng)作心路和寫作路徑的重要一翼。這段話，是作家寫作《小月前本》時(shí)最為真實(shí)真切的心理感受，其實(shí)“筆力常常不逮”與“不會(huì)結(jié)構(gòu)大的情節(jié)”，想步步為營(yíng)地推進(jìn)、想“使調(diào)子拙樸一點(diǎn)，但卻控制不住節(jié)奏”，“使作品盡量的生活化吧”，等等，也無一不是在說明《小月前本》褪不去的是擬筆記體的文體體式和特征。

近年有研究者在重讀賈平凹時(shí)，提出“發(fā)現(xiàn)商州”這樣一個(gè)“地方社會(huì)空間”，將之視為重新解讀賈平凹的一種方法。評(píng)論者是通過賈平凹中篇小說《臘月·正月》主人公韓玄子這一人物形象來解讀其背后地方社會(huì)空間的構(gòu)成。認(rèn)為在韓玄子近乎“鄉(xiāng)紳”的社會(huì)角色背后，隱藏著商州鄉(xiāng)土社會(huì)空間雖經(jīng)巨變依然綿延不滅的歷史。認(rèn)為只有憑借此新的空間視野才可能貼近“商州系列”作品，才能感知賈平凹如何在返鄉(xiāng)之旅中發(fā)現(xiàn)了作為“地方社會(huì)空間”的商州，從而獲得了創(chuàng)作飛躍的真正起點(diǎn)，建立起文學(xué)世界的時(shí)空坐標(biāo)。[21]這些想法和命意，大抵是沒錯(cuò)的，不乏研究者自己的很多思考和探索性認(rèn)知。但是，看起來更新的理論和思考，仍然是繼續(xù)了賈平凹在寫作“商州系列”作品時(shí)就已經(jīng)有意為之的思考。賈平凹在《商州又錄·小序》里，他說的“面對(duì)這塊地方，細(xì)細(xì)作了一個(gè)考察，看中國(guó)山地的人情風(fēng)俗，世事變化，考察者沒有不長(zhǎng)了許多知識(shí)，清醒了許多疑難”，他也自謙要表現(xiàn)出來實(shí)在是筆不能勝任的，自己之所以初錄了又錄，“全憑著一顆拳拳之心”?！斑@兩錄重在山光水色、人情風(fēng)俗上，往后的就更要寫到新中國(guó)成立以來各個(gè)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)諸方面的變遷在這里的折光?！盵22]哪怕時(shí)至近年，評(píng)論界、學(xué)界的研究，其實(shí)是對(duì)作家遠(yuǎn)在當(dāng)初寫作時(shí)所秉持的寫作初衷和創(chuàng)作意圖，進(jìn)一步作了理論性和學(xué)理性的闡發(fā)而已。二者，其實(shí)是殊途同歸的。

[注釋]

[1] 李育善：《走過丹江》，陜西師范大學(xué)出版社2019年版，第205頁(yè)。

[2][5]吳進(jìn)：《商州系列作品：賈平凹創(chuàng)作的成熟期》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1991年第4期。

[3] [4][6][7][14][15]陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第277—278頁(yè)、第279頁(yè)、第285頁(yè)、第285頁(yè)、第286頁(yè)、第287頁(yè)。

[8][17][22]賈平凹：《商州又錄·小序》，《雞窩洼人家》（賈平凹作品第11卷），上海三聯(lián)書店出版社2012年版，第152頁(yè)。

[9][10][13][16]賈平凹：《商州初錄·引言》，《雞窩洼人家》（賈平凹作品第11卷），第62頁(yè)、第64頁(yè)、第70—71頁(yè)、第63—68頁(yè)。

[11][18]吳進(jìn)：《商州系列作品：賈平凹創(chuàng)作的成熟期》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1991年第4期。

[12] 參見《賈平凹答〈文學(xué)家〉 問》，《文學(xué)家》，1986年第1期。

[19]吳義勤：《“傳統(tǒng)”何為？——〈暫坐〉與賈平凹的小說美學(xué)及其脈絡(luò)》，《南方文壇》，2021年第2期。

[20] 賈平凹：《商州山地——〈小月前本〉跋》，《雞窩洼人家》（賈平凹作品第11卷），第318頁(yè)。

[21]袁紅濤：《“發(fā)現(xiàn)商州”：一個(gè)“地方社會(huì)空間”——重讀賈平凹的一種方法》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2019年第4期。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評(píng)論》編輯部;中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院