何捷

我們愛(ài)童話(huà)有多深？也許我們自己也不知道。

大多數(shù)人是讀著童話(huà)書(shū)、聽(tīng)著童話(huà)故事長(zhǎng)大的。童話(huà)在我們很小的時(shí)候，就住進(jìn)了我們的心房。我們的人生之書(shū)里，早就登記了“童話(huà)”兩個(gè)字。然而，童話(huà)究竟對(duì)我們影響有多深？很難說(shuō)?？梢钥隙ǖ氖?，兒童最為驕傲的，就是童話(huà)般的思維、童話(huà)般的表達(dá)。

童話(huà)故事很高級(jí)嗎？如果膽敢和今天的“作文”相比，它當(dāng)然顯得遜色許多。童話(huà)故事中，總有著讓人感到“遺憾”的地方。例如：故事中的人，幾乎沒(méi)有什么真實(shí)的名字，他們的稱(chēng)呼要么是他們的職業(yè)，要么就是他們的社會(huì)身份，甚至只是他們的著裝，如公主、船長(zhǎng)、小紅帽、熊皮人……即便有稱(chēng)名道姓的，也都是最常用的杰克、瑪麗、小明等。英國(guó)當(dāng)代最杰出的作家之一菲利普·普爾曼為我們點(diǎn)出了這個(gè)讓人匪夷所思的特點(diǎn)。是啊，就像那位白雪公主，誰(shuí)都不知道她的名字。還有，她身邊的七個(gè)小矮人，沒(méi)有人知道其中任何一個(gè)的名字，更不用說(shuō)真實(shí)身份了，而且他們都是同時(shí)出現(xiàn)，成為一個(gè)群體——七個(gè)小矮人。

說(shuō)白了，童話(huà)故事中都活著“紙片人”。

此外，童話(huà)中的時(shí)間，都是神秘兮兮的，總是以“很久很久以前”拉開(kāi)時(shí)間的大幕。童話(huà)故事中很少給出具體的時(shí)間，開(kāi)頭大多是“從前”“有一天”“很久很久以前”……以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們習(xí)慣這樣去說(shuō)故事，去寫(xiě)時(shí)間。我在執(zhí)教《麻雀》這篇課文時(shí)，和學(xué)生介紹屠格涅夫?qū)憰r(shí)間的方法——以事件代表時(shí)間，文中寫(xiě)的是“打獵回來(lái)”。學(xué)生理解時(shí)很費(fèi)力。可見(jiàn)，童話(huà)故事的寫(xiě)法，對(duì)我們的影響太深。

當(dāng)代小學(xué)生寫(xiě)的“作文”在童話(huà)面前，最大的優(yōu)越感莫過(guò)于“用技法寫(xiě)出的精致細(xì)節(jié)”。要知道，在童話(huà)故事中，我們幾乎看不到優(yōu)質(zhì)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)——不是沒(méi)有，而是少得讓人驚訝。許多故事沒(méi)有做任何鋪張，就直接推動(dòng)著情節(jié)快速發(fā)展。例如：今天公主死了，明天王子就來(lái)救她;今天剛結(jié)盟，明天就可以宣戰(zhàn);今天才相聚，明天就永遠(yuǎn)幸福地生活下去。在童話(huà)故事中，看不到對(duì)人物外形的塑造、對(duì)環(huán)境的描繪、對(duì)器物的刻畫(huà)，只留下一個(gè)又一個(gè)的名詞。例如：這里是皇宮，那里是廚房;這里是城堡，那里是黑森林。對(duì)于人物塑造，也吝嗇地突出最為顯著的特征。例如寫(xiě)白雪公主，就一句話(huà)：皮膚像雪一樣白，嘴唇像血一樣紅……

偶然出現(xiàn)的人物對(duì)白，似乎也為的是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。例如格林童話(huà)中的《貓和老鼠合伙》：貓和老鼠共同買(mǎi)來(lái)一罐豬油，而貓總想偷吃。貓騙老鼠說(shuō)要去看親戚生的孩子，然后趁機(jī)偷吃了豬油?；貋?lái)后的對(duì)話(huà)中，老鼠詢(xún)問(wèn)貓時(shí)，貓謊稱(chēng)看望的孩子叫“沒(méi)了頂層”;貓第二次偷吃后，說(shuō)看望的剛出生的孩子名字叫“吃了一半”;貓第三次將全部豬油偷吃完的時(shí)候，說(shuō)去看望的那個(gè)孩子叫“吃得精光”……這就是對(duì)白，簡(jiǎn)單、直逼核心，毫無(wú)遮掩地推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展。

從“作文”的角度看，童話(huà)確實(shí)稱(chēng)不上“好作文”。而這樣簡(jiǎn)陋的故事，卻顯得尤為誘人，以至于我們過(guò)目不忘、口耳相傳，像約定了一樣，一代又一代人將其流傳下來(lái)。每一個(gè)講述者都在分享的過(guò)程中添加了自己的意識(shí)，把自己也講進(jìn)故事中了。例如那《貓和老鼠合伙》，我們會(huì)說(shuō)：“看哪，貓是多么狡猾，而老鼠則是淳樸的?！钡搅俗詈螅埌牙鲜笸踢M(jìn)肚子里后，我們還會(huì)說(shuō)：“瞧啊，這就是相信騙子的下場(chǎng)?！辈煌娜松?jīng)歷，讓我們對(duì)故事有著不同的加工方式。童話(huà)就這樣被傳播，被傳承。

需要思考的是：我們?yōu)槭裁慈绱讼矏?ài)童話(huà)故事？故事的魅力來(lái)自哪里？拋開(kāi)那些細(xì)致的描寫(xiě)，故事簡(jiǎn)潔而緊湊的構(gòu)思，就是讓童話(huà)熠熠生輝的高光之處。

每一個(gè)流傳下來(lái)的童話(huà)故事，都有精巧的構(gòu)思。我相信，無(wú)論是民間生產(chǎn)還是專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，作者都將精力投放在對(duì)故事情節(jié)的創(chuàng)意上，這是童話(huà)的生命氣場(chǎng)。相對(duì)而言，作者對(duì)其他諸如人物外貌描寫(xiě)、環(huán)境鋪陳、器物細(xì)節(jié)刻畫(huà)等，顯得不那么上心，這是因?yàn)榍楣?jié)足夠支撐起整個(gè)故事了，削弱其他細(xì)節(jié)，可以讓情節(jié)更深入人心。這樣，故事才能得到傳播，也才能獲得永生。

童話(huà)故事一直在提醒我們：故事最吸引人的是情節(jié)，創(chuàng)造故事最重要的是構(gòu)思。

也許你看到此處，會(huì)認(rèn)為我們受童話(huà)故事的影響很深吧?？梢廊皇恰娴暮茈y說(shuō)。

在教學(xué)生寫(xiě)作文時(shí)，我們完全拋開(kāi)了童話(huà)給予的啟蒙，向著學(xué)生不擅長(zhǎng)的地方執(zhí)著深耕——細(xì)節(jié)！技法！我們要的就是“一次性寫(xiě)成作家”。也許知道這樣的功利主義太煞風(fēng)景，我們同時(shí)強(qiáng)調(diào)“小學(xué)作文教學(xué)不是培養(yǎng)作家的”。要知道，能寫(xiě)童話(huà)的，就是作家。從某種意義上說(shuō)，學(xué)生是天生的作家。

例如：寫(xiě)人，作文中講究對(duì)人物的外貌進(jìn)行細(xì)致刻畫(huà);寫(xiě)景，提出按順序?qū)憽?dòng)靜結(jié)合地寫(xiě);寫(xiě)心情，提出了“寫(xiě)出變化”，寫(xiě)出“我的心兒怦怦跳”的復(fù)雜而激烈的情愫;寫(xiě)情感，花樣最多，借景抒情、借物抒情、借事抒情，總是有借無(wú)還的……當(dāng)然不用還，因?yàn)樵谖覀兊囊饽钪校坏┯昧诉@些方法，就能一步到位地把學(xué)生打造成“文學(xué)家”，就能一出手便指向?qū)懽鞯淖罡呔辰?，就能瞄?zhǔn)心中文章最美的樣子。

就這樣，童話(huà)故事被我們封存在記憶的黑屋里。它竭力呼喚我們回家，但我們已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

不管這些知識(shí)、技法是否被學(xué)生需要，教;退而求其次，不管學(xué)生是否喜歡，教;再退一步思考，不管學(xué)生是否能夠在“習(xí)作”階段抵達(dá)，教。誰(shuí)還去在乎當(dāng)初讀童話(huà)時(shí)的那份欣喜？也許那樣簡(jiǎn)陋的童話(huà)故事才是破壞我們豐收的“蚜蟲(chóng)”，而我們?nèi)娜庖氖恰昂J”。

結(jié)果呢？心急吃不了熱豆腐。越是希望“直搗黃龍”，越容易消亡在盲目冒進(jìn)的路上。

面對(duì)寫(xiě)作學(xué)習(xí)的黃金階段，我們沒(méi)有教學(xué)生如何去構(gòu)思一個(gè)有趣的故事，如何去制造一次故事中的沖突，如何去化解故事中出現(xiàn)的矛盾，如何以講述推進(jìn)情節(jié)……就好像擁有一輛汽車(chē)，只進(jìn)行外部裝飾，卻不安裝發(fā)動(dòng)機(jī)一樣。而構(gòu)思，就是寫(xiě)作的發(fā)動(dòng)機(jī)。構(gòu)思到位，故事可以簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔則成了一種故事語(yǔ)言的風(fēng)格。

我想這個(gè)道理每一位母親都能明白。孩子小的時(shí)候，母親夜里要起身喂奶。夜半的折騰對(duì)母親來(lái)說(shuō)無(wú)比艱辛，如果只是因?yàn)椤靶枰?，母親是堅(jiān)持不了多久的;而母親卻能長(zhǎng)時(shí)間做到精準(zhǔn)定時(shí)喂養(yǎng)孩子，那是因?yàn)樾闹杏袗?ài)。寫(xiě)作文也一樣，如果只是為了讓學(xué)生用技法寫(xiě)而教他們技法，這樣的練習(xí)學(xué)生是堅(jiān)持不了多久的。即便學(xué)生在寫(xiě)，也只是一個(gè)稻草人在風(fēng)中舞動(dòng)沒(méi)有靈魂的軀體。只有讓成長(zhǎng)看得見(jiàn)，讓作者感覺(jué)到自己構(gòu)思的故事很特別，被人推崇，受人喜歡，他才能產(chǎn)生“如同親生”一般的喜愛(ài)，才有繼續(xù)往下寫(xiě)的動(dòng)力。

我們不知道童話(huà)故事對(duì)我們的影響有多大，其實(shí)，它就是我們的動(dòng)力源。童話(huà)故事告訴我們：循著故事的足跡起步吧，讓學(xué)生從愛(ài)上故事、愛(ài)上寫(xiě)故事開(kāi)始，讓寫(xiě)作最核心的構(gòu)思能力成為小學(xué)階段教學(xué)的主力。

還記得《青蛙王子》嗎？公主丟失了小金球，青蛙答應(yīng)幫助公主找回，但要求公主許下諾言給自己一個(gè)吻。公主想要反悔，國(guó)王卻告誡女兒要信守諾言。當(dāng)公主親吻青蛙時(shí)，青蛙變成了王子，于是他們幸福地生活下去。多么離奇的故事，可以說(shuō)作者將99%的精力都用在構(gòu)思上。這樣的故事情節(jié)只要聽(tīng)一遍，就會(huì)終生難忘。

所以，讓我們把一個(gè)又一個(gè)有趣的構(gòu)思儲(chǔ)存下來(lái)，那才是真正的“筆力”。而我們崇拜的那種細(xì)致入微的描寫(xiě)，那種入木三分的刻畫(huà)，至少?gòu)闹袑W(xué)開(kāi)始教孩子吧。讓精致化的教學(xué)來(lái)得晚一些。

所幸，統(tǒng)編教科書(shū)中開(kāi)始有了這樣的教學(xué)意識(shí)，例如一次習(xí)作題為“圍繞中心意思寫(xiě)”。

真希望這樣切中構(gòu)思的作文指導(dǎo)多一些，真希望如“寫(xiě)冷不用冷字”“寫(xiě)說(shuō)不用說(shuō)字”一類(lèi)的“粗制技法”的干涉少一些。

當(dāng)孩子小的時(shí)候，我們會(huì)用童話(huà)喂養(yǎng)他們。不如，就讓他們?cè)谕?huà)的母乳中繼續(xù)汲取養(yǎng)分，從構(gòu)思入手，減少精致化的技法訓(xùn)練，實(shí)現(xiàn)緩慢生長(zhǎng)。

成長(zhǎng)，需要最能潤(rùn)澤生命的養(yǎng)料。童話(huà)故事中，有我們所有需要的。

（作者單位：閩江師范高等專(zhuān)科學(xué)校）