楊晚晴

楔 子

微光號(hào)在軌飛行第97天，指令長(zhǎng)許云松看到了閃光。太空飛行有諸多難以預(yù)料之處，更何況微光號(hào)上的三名宇航員此時(shí)距離地球有4400萬千米之遙，是迄今為止飛得最遠(yuǎn)的人（而且還在不斷刷新紀(jì)錄），所以發(fā)生什么情況都不奇怪。一開始，就連許云松都認(rèn)為，自己可能出現(xiàn)了幻覺，畢竟飛船A.I.羲和并未偵測(cè)到顯著的可見光波段電磁活動(dòng)，而且即使他閉上眼睛，閃光仍在他的視野中逗留了很久。但羲和隨后的報(bào)告否定了這種可能：許云松“看”到閃光時(shí)，飛船正被一束銀河系宇宙射線照耀。那是在恒星的壯麗死亡中，被以近光速拋射到宇宙中的質(zhì)子、碳氮氧、鐵核和少量電子。它們穿越千萬光年，如一場(chǎng)初夏的驟雨，劈頭砸向了深空中飄行的一葉浮萍。射線勢(shì)大力沉，輕松穿透了微光號(hào)的電磁屏蔽圈。飛船上的第二道防線，是由水、食物和聚乙烯塑料圍成的“風(fēng)暴庇護(hù)所”，它可以有效地吸收高能重粒子的沖擊，但飛船的設(shè)計(jì)者和乘員都心知肚明，風(fēng)暴庇護(hù)所的主要功能是防范可預(yù)測(cè)的太陽輻射。近光速的“驟雨”來襲時(shí)，宇航員們根本來不及躲進(jìn)去。在超新星暴烈的余暉之中，羲和的類神經(jīng)元運(yùn)算陣列中發(fā)生了數(shù)起單粒子翻轉(zhuǎn)事件，她及時(shí)調(diào)用冗余計(jì)算單元進(jìn)行Debug①，確保了飛船主控模塊的穩(wěn)健。相比電子元件，宇宙射線對(duì)宇航員的影響難以量化，但許云松的感官提供了最有說服力的證據(jù)：他看到了閃光，那是高能重粒子直接擊中視神經(jīng)激發(fā)的視覺信號(hào)。這一事件被微光號(hào)的飛行日志記錄并傳回遠(yuǎn)在北京的航天飛行控制中心，在那里接受后續(xù)的研究和評(píng)估，其長(zhǎng)期影響在當(dāng)時(shí)并不明朗。結(jié)束公共鏈路的任務(wù)匯報(bào)之后，許云松切入私人頻道。對(duì)4400萬千米外的愛人，他說了一句后來在中國家喻戶曉的話：

謂之，你肯定想象不到，在宇宙深處，在眼睛的帷幕背后，我看到了閃光——美麗的閃光。

一

女人姍姍來遲。她三十歲出頭的樣子，白凈瘦削的臉上掛著兩個(gè)黑眼圈，腳步有些飄浮。盤起的頭發(fā)倒是一絲不亂，蛋白色高領(lǐng)毛衣和鵝黃色風(fēng)衣上都起了褶子，穿在身上卻也妥帖。周倩抬手招呼，女人看到后疾步走來，將薄薄的身體塞進(jìn)咖啡館深棕色的卡座。

“謂之。”周倩說。

“不好意思，我來晚了?！?/p>

周倩寬厚地?fù)u了搖頭，“伯母怎么樣了？”

女人呷了一口檸檬水，裹了裹干裂的嘴唇，撩開額前的劉海，“現(xiàn)在是最關(guān)鍵的階段。如果我不能把她找回來，就要徹底失去她了?！?/p>

周倩的臉僵了一下，“謂之，如果有什么需要幫忙的話——”

夏謂之嘴角微微上翹。周倩熟悉這樣的笑容，它的內(nèi)涵模糊，可以理解為感謝，也可以理解為拒絕。又或者，兩者對(duì)這個(gè)女人來說，本就是一個(gè)意思。冷場(chǎng)數(shù)秒。周倩尷尬地俯身，用食指在桌面上喚出菜單，“謂之，你喝點(diǎn)兒什么……謂之？”

抬起頭，夏謂之的眼神已然虛焦。沿她的視線看去，咖啡廳正上方是一塊邊長(zhǎng)為兩米的立方體公共視域，由純黑色吊頂凸顯出視覺增強(qiáng)內(nèi)容。周倩快速眨眼，喚醒植入式AR芯片。果然，幾乎所有公共頻道里都是微光號(hào)的身影：畫面是伴行飛行器（占去15千克寶貴的有效載荷）從幾千萬千米外傳回來的。在璀璨的星空背景下，微光號(hào)緩慢旋轉(zhuǎn)，它的一半身軀閃耀著銀輝，另一半則浸入陰影之中。有人說，微光號(hào)就像一個(gè)沿長(zhǎng)軸旋轉(zhuǎn)的銀色十字架。這個(gè)比喻非常形象——雖然飛船的設(shè)計(jì)并沒有任何宗教意味，而是全然出于實(shí)用考慮。微光號(hào)在近地軌道上由不同的艙段拼接而成，和人們想象中的宇宙飛船不同，它其實(shí)更像一座小型空間站。在微光號(hào)固定的長(zhǎng)軸上，集中了主推進(jìn)模塊、能源艙、登陸模塊和空間實(shí)驗(yàn)室，而旋轉(zhuǎn)的部分則是主生活艙、燃料模塊和儲(chǔ)藏室（同時(shí)也是風(fēng)暴庇護(hù)所）。受限于微光號(hào)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，活動(dòng)艙段的旋轉(zhuǎn)速度很慢，只提供不到0.1G的微重力。從航天醫(yī)學(xué)的角度來講，在飛往火星長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的旅程中，這樣的重力顯然是不夠的，但也聊勝于無。宇航員的一大工作，就是在微重力環(huán)境下持之以恒地鍛煉身體，比如，像倉鼠一樣在跑步機(jī)上無休止地前進(jìn)，只為維持對(duì)人體來說至關(guān)重要的肌肉。

畫面切換至艙內(nèi)，周倩看到了那張她和夏謂之都非常熟悉的臉——像是老了幾歲，周倩想，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉的電磁信號(hào)帶了些失真和斑駁，也許是因?yàn)椤莺莸負(fù)u了搖頭，那個(gè)討厭的念頭卻愈加粘稠。

“這里是微光號(hào)。我是指令長(zhǎng)許云松。在距離地球七千萬千米的深空，微光號(hào)全體乘員向祖國人民發(fā)來問候?！蹦菑埬樥f，“從我現(xiàn)在所處的位置看去，地球和火星是大小差不多的光點(diǎn)，一個(gè)呈藍(lán)白色，一個(gè)呈紅褐色。如果忽略行星的運(yùn)動(dòng)，它們不過是漫天繁星中比較明亮的兩顆。但此時(shí)此刻，這兩顆明亮的星對(duì)我們幾乎意味著一切。地球是孕育我們的家園，而火星——而火星是我們踏出家園的第一步?！?/p>

許云松停下來。剛才的話似乎耗去了指令長(zhǎng)太多氧氣，他極認(rèn)真地呼吸，一口，兩口，三口……白色艙內(nèi)宇航服下的胸脯大幅起伏。周倩轉(zhuǎn)向夏謂之，她看到自己的閨蜜正半張著嘴，輕輕搖頭。

“不是云松?！毕闹^之輕聲呢喃。

“謂之，你在說什么？”

夏謂之抓起玻璃杯，仰頭灌水，喉部傳來空洞的回響。然后，她把滴水不剩的杯子摜在桌面上，手卻并不松開，盤繞著玻璃杯的手指蒼白嶙峋，如錯(cuò)落的枯木。

“視頻里的那個(gè)人。”她說，“那個(gè)人不是許云松?！?h3>二

在太空中，即使是葬禮，也能勾起人的思鄉(xiāng)之情?！懊藁ā笔窃S云松的最愛，她漂亮、溫順、適應(yīng)能力強(qiáng)，最重要的是，她足夠聰明。在六只實(shí)驗(yàn)小白鼠中，棉花是第一個(gè)學(xué)會(huì)在微重力環(huán)境下移動(dòng)，第一個(gè)走通三維迷宮，第一個(gè)對(duì)宇航員們表現(xiàn)出某種近乎依戀的感情的——這只小白鼠的一生似乎都在孜孜不倦地追求“第一”，即便是死了，大概也是第一個(gè)死在深空的哺乳動(dòng)物……許云松用眼角偷瞄安然，微光號(hào)上的生物學(xué)家兼醫(yī)生，她和棉花相處的時(shí)間最長(zhǎng)（棉花這個(gè)名字就是她取的，另外五只她喚作甲乙丙丁戊），對(duì)棉花執(zhí)行安樂死、解剖和縫合同樣是她的工作。不出所料，在女人平靜如水的臉上，他找不到能夠稱得上是悲傷的東西。微光號(hào)上的三個(gè)人是中國最頂尖的宇航員，太空飛行只相信冰冷的理性，想要走得更遠(yuǎn)，就必須懂得在何時(shí)、以及如何屏蔽情感。

至少在幾個(gè)月以前是這樣。

簡(jiǎn)短的默哀儀式后，安然動(dòng)作輕緩地將棉花的塑料棺槨推入棄物艙。許云松想象著她之后的旅程：一開始，棉花將跟在他們身后奔赴火星;然后，她會(huì)錯(cuò)過微光號(hào)的第三次、第四次深空軌道修正，能否被火星的引力捕獲是個(gè)未知數(shù);如果最后沒能泊入火星軌道，她永不腐爛的尸身將很可能飛得更遠(yuǎn)，直至成為小行星帶中的一員……永恒的孤寂和寒冷從想象的背面滲透過來，許云松打了個(gè)哆嗦。他又不由想起童年時(shí)經(jīng)歷過的葬禮。在故鄉(xiāng)，人們的最后一程吹鑼打鼓，極盡喧囂，充滿了煙火氣。死去的人帶著安詳?shù)谋砬?，化作白色灰燼，葬于泥土之中。故鄉(xiāng)的人們似乎相信，只要保持著與大地的聯(lián)系，生的背面便不那么面目可憎?；曩鈿w來。如果這個(gè)宇宙中真的存在某種類似于靈魂的東西，如果棉花恰巧擁有這東西，此刻的她會(huì)不會(huì)輕盈地跳出地火轉(zhuǎn)移軌道，直奔那千萬千米外的藍(lán)色故鄉(xiāng)呢？

咚。許云松的后腦勺撞上弧形艙壁，整個(gè)人隨即被彈向相反方向。他下意識(shí)抓住扶手，將自己穩(wěn)定下來。這一次撞擊雖然并不疼，但著實(shí)令他吃了一驚，從安然和張文博的面部表情來看，兩人亦有同感。

“指令長(zhǎng)，什么情況？”任務(wù)專家張文博率先發(fā)問。

許云松低頭看了看套著自清潔襪子的腳，“……我的腳趾沒有勾住扶手?！?/p>

“真是難得，你也會(huì)走神?！卑踩欢⒅?，“在想什么？”

他眨了眨眼睛，“嗯……棉花的一生?！?/p>

“好吧。許云松同志也有多愁善感的時(shí)刻。”安然聳了聳肩膀，齊肩短發(fā)微微擺蕩，如飄行的水母，“我會(huì)把棉花的解剖報(bào)告發(fā)到你的增強(qiáng)視域上，我想這大概有助于你了解她的一生——至少是最后那一段。”

許云松僵硬地笑了笑。

之后三人解散。太空飛行意味著無休無止的工作。對(duì)棉花留下的生理數(shù)據(jù)，安然還要做進(jìn)一步的分析。許云松則要與羲和確認(rèn)飛行狀態(tài)，為第三次深空軌道修正做準(zhǔn)備。路過主生活艙時(shí)，他看見張文博正鉆進(jìn)一條造型奇特的“褲子”——那是“負(fù)壓褲”（俄羅斯人叫它“Chibis”），一種通過轉(zhuǎn)移體液降低顱內(nèi)壓的裝置。

“文博，這是你第幾次用負(fù)壓褲了？”許云松打趣道，“該不會(huì)是上癮了吧？”

英俊的年輕人對(duì)他苦澀一笑，“我倒寧可自己是上癮。指令長(zhǎng)，你知道從出發(fā)到現(xiàn)在，我的視力下降了多少嗎？”

許云松咽下一口唾沫。失重會(huì)影響大腦中的液體循環(huán)，進(jìn)而增加頭部的壓力。人的眼球會(huì)在壓力下變形，其結(jié)果便是視神經(jīng)腫脹及永久性脈絡(luò)膜褶皺。許云松也察覺到了視力的衰減，盡管不如張文博那么明顯——迫使體液循環(huán)并不是多么令人愉悅的體驗(yàn)，年輕的任務(wù)專家不過是用負(fù)壓褲來緩解視神經(jīng)腫脹而已。奇怪的是，這一太空癥狀往往只出現(xiàn)在男性身上。所以令許云松感到些許安慰的是，在登陸火星時(shí)，微光號(hào)上至少還有一個(gè)能看得清地形的人。

“這玩意兒有用嗎？”許云松一邊說，一邊翹起大腳趾。這一次，它穩(wěn)穩(wěn)地勾住了艙段連接處的扶手。

“我能感覺到血在從頭部流向四肢。”張文博瞇著眼睛操作控制面板，“但我想也就是個(gè)心理安慰而已?！?/p>

許云松撇了撇嘴，雖然他并不確定任務(wù)專家能否看到。安然的信息在這時(shí)傳入他的增強(qiáng)視域，是棉花的生理學(xué)報(bào)告。他擰身飄向飛船的主控室。黑色的文字凸顯在純白色的艙壁上，隨著他的移動(dòng)不斷改變形狀，被安然加粗的關(guān)鍵字形如劍戟：

眼睛損傷。骨質(zhì)流失。肌肉萎縮。紅細(xì)胞數(shù)量減少……

許云松粗重地喘息，宇宙飛船中獨(dú)有的金屬灼燒味兒盈滿了鼻腔。他有種錯(cuò)覺：自己在看一個(gè)百歲老嫗的體檢報(bào)告，而非一只幾個(gè)月大小白鼠的驗(yàn)尸單。

卵巢惡性生殖細(xì)胞腫瘤扭轉(zhuǎn)引起試驗(yàn)品的劇烈疼痛……出于人道主義精神對(duì)其實(shí)施安樂死。但此前試驗(yàn)品行為模式的改變，據(jù)推測(cè)是由腦部Aβ沉積所致……

Aβ沉積。這短語似曾相識(shí)。許云松呼出聲紋口令，主控室大門應(yīng)聲滑開。雙手微微發(fā)力，他便躍入了璀璨的星空。遍布微光號(hào)表面各處的綜合光學(xué)孔徑將它的外部環(huán)境投射在全景式數(shù)碼幕布上，在這一刻，在星空的包裹中，許云松擁有徹骨的自由與孤獨(dú)。他靜靜飄浮了一會(huì)兒，奮力捕捉腦海中那個(gè)如極光般杳渺的念頭，直到一串中頻女聲自黑暗中潮起。

“指令長(zhǎng)，你在想什么？”

他怔了一下，“我——沒有……”

“指令長(zhǎng)，最近常看到你心事重重的樣子呢?！?/p>

他干澀地笑了笑。

一個(gè)幽藍(lán)色的女性身影從深邃的宇宙中浮出，“你在擔(dān)心登陸評(píng)估的結(jié)果？”

“……我可以不回答這個(gè)問題嗎？”

“當(dāng)然可以?！迸缘纳碛氨痣p臂，語氣中有淡淡的受傷意味，“你沒有義務(wù)回答一個(gè)人工智能的提問?！?/p>

不，不是這樣。許云松想要否認(rèn)，卻沒有發(fā)出聲音。他收回了堆積在唇邊的話語——直覺上，它自然而然，但卻并不屬于指令長(zhǎng)許云松。

“羲和，我們開始工作吧?！敝噶铋L(zhǎng)許云松說。

三

“我收回我剛才的話。那個(gè)人還是許云松，只不過——只不過我在他的眼神里看到了陌生的東西?！毕闹^之將鬢發(fā)撩到耳后，手掌擦過小巧的耳垂，“你知道嗎周倩，視頻里的人讓我想起我的母親?！?/p>

所以一切都沒有逃過這個(gè)女人的眼睛。周倩的頭皮一陣陣發(fā)麻，腹部則充盈著冰涼的墜脹感。增強(qiáng)視域里許云松還在說著什么，可她已經(jīng)聽不見了。男人那穿越了千萬千米的目光占據(jù)了她的全部感官。是啊，夏謂之又怎么會(huì)注意不到？聰慧、鋒利、執(zhí)拗，帶著幾分驕傲，幾分疏離，許云松的全部生命都凝聚在他的目光之中?？涩F(xiàn)在呢？那些令他鮮活迷人的東西已經(jīng)在他的雙眼中消失無蹤，余下的，只是一種，一種——

清醒的茫然。

“謂之，我不明白你的意思?！?/p>

“你明白?！毕闹^之將手掌支在桌上，十指相扣，“否則今天你不會(huì)約我出來?！?/p>

周倩沉默了。

“我猜是壞消息。未經(jīng)官方證實(shí)的壞消息。你在猶豫是否應(yīng)該告訴我?！?/p>

周倩的雙肩瞬間塌了下來。用力眨眼，增強(qiáng)視域隨之關(guān)閉。沒有了視覺的干擾，夏謂之的表情變得清晰——她的嘴角依然翹著，眼中卻是確鑿無疑的無助。這是一個(gè)就算跌下懸崖也會(huì)一直保持笑容的女人啊。面對(duì)這樣一個(gè)女人，周倩開始憎恨自己的身份和即將扮演的角色。探索總是伴隨著犧牲，而她明白，她的自我憎恨只是漫長(zhǎng)犧牲鏈條上微不足道的一環(huán)。重力在此刻粘稠無比，周倩挺了挺不斷下陷的背脊。

“謂之，你知道我對(duì)這一次任務(wù)是持反對(duì)意見的。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)對(duì)長(zhǎng)期太空飛行中宇航員的健康風(fēng)險(xiǎn)做出了評(píng)估，而評(píng)估結(jié)果并不樂觀。”

夏謂之一動(dòng)不動(dòng)地盯著她。

“失重、輻射、飲食、空氣成分、心理問題、垃圾處理等等，所有這一切對(duì)宇航員來說都可能是致命的，這無關(guān)個(gè)體的身心條件?！敝苜槐荛_夏謂之的目光，“都說地球是人類文明的搖籃——如果你對(duì)太空飛行有足夠的了解，你就肯定會(huì)同意，地球何止是搖籃，它簡(jiǎn)直是嬰兒恒溫箱，而人類就像早產(chǎn)兒一樣，離開這無微不至的呵護(hù)便難以存活。宇宙充滿敵意，在恒溫箱里的我們卻很少意識(shí)到，生命是多么脆弱，又是多么幸運(yùn)?！?/p>

“但人類終究要離開恒溫箱，不是嗎？”

“對(duì)?！敝苜粶攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，“所以我反對(duì)的并不是這次火星任務(wù)，而是它執(zhí)行的時(shí)機(jī)。我們可以更好地處理健康問題，比如提升微光號(hào)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，以更快的自轉(zhuǎn)速度來模擬更舒適的重力;比如改進(jìn)二氧化碳處理裝置，為宇航員們營(yíng)造更清新的艙內(nèi)環(huán)境;比如優(yōu)化微光號(hào)的能源管理，提高電磁屏蔽圈的功率以有效地抵御輻射……”

“而這一切還無法做到盡善盡美?！毕闹^之用指肚輕輕摩挲著玻璃杯，睫毛微顫，“至少在短期內(nèi)無法做到。”

“是的。可如果等到萬事俱備才邁出第一步，嬰兒將永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)行走。在探索的道路上，人類別無選擇?！敝苜活D了頓，“雖然我們已經(jīng)做了充分的預(yù)先實(shí)驗(yàn)，預(yù)留了很高的防護(hù)裕度，但長(zhǎng)時(shí)間的深空飛行依舊充滿了不確定性。云松知曉并且愿意承擔(dān)任務(wù)中的各種風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗肋@不是一次虛榮心的角力。就像他說的——”

“微光號(hào)任務(wù)并非僅僅為了展示大國雄心。這是一個(gè)有幾千年歷史的偉大文明在向世界宣告：她依然年輕，依然有著蓬勃的生命力?！?/p>

周倩有些恍惚。夏謂之說這句話的時(shí)候，周倩分明在她的眼中看到了許云松，那個(gè)曾經(jīng)目光鋒利的許云松，那個(gè)曾經(jīng)將理想視作一切的許云松。也許夏謂之自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，她的臉上閃過一絲羞赧，繼而沉默。

“一個(gè)月以后，微光號(hào)就要泊入火星軌道了。之后的登陸是整個(gè)任務(wù)中最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)，必須由處于最佳飛行狀態(tài)的宇航員來執(zhí)行。所以我們對(duì)三名宇航員的生理機(jī)能、心理狀況和認(rèn)知水平進(jìn)行了全面評(píng)估?！敝苜徽f道，“謂之，云松是——云松曾經(jīng)是中國最優(yōu)秀的宇航員，一個(gè)五十四門訓(xùn)練課程全優(yōu)的天才，然而在最近幾次認(rèn)知能力評(píng)測(cè)中，他的分?jǐn)?shù)都出現(xiàn)了大幅度的下滑。fMRI……你在聽嗎，謂之？”

夏謂之嘴角的笑意消失了。她微微頷首，示意女友繼續(xù)說下去。

“fMRI掃描顯示，云松的腦部出現(xiàn)了異常?！敝苜挥昧ξ宋亲?，“初步判斷，是淀粉樣蛋白沉積導(dǎo)致的神經(jīng)系統(tǒng)退行性病變?！?/p>

終于把這句話丟了出去，周倩感到一陣奇異的解脫。咖啡館。對(duì)面的女友。悲傷的消息。她曾無數(shù)次在腦海中預(yù)演過這一情景，在她的想象中，夏謂之就和現(xiàn)在一樣，用幽深的目光向她探尋。

“神經(jīng)系統(tǒng)退行性病變……你的意思是，許云松，我的丈夫，微光號(hào)上的指令長(zhǎng)，患上了阿爾茨海默癥？”

“至少在出發(fā)時(shí)，云松都非常健康。謂之，你應(yīng)該比我清楚，阿爾茨海默癥的自然病程不可能發(fā)展得如此之快?！敝苜灰е齑?，“宇宙中的高能重粒子會(huì)通過氧化應(yīng)激和加速斑塊累積來損傷突觸，這是醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)目前最有力的猜測(cè)?！?/p>

夏謂之看著周倩，像看一個(gè)陌生人。她的胸口起伏，鼻腔發(fā)出嘶嘶的吸氣聲。

“是因?yàn)槟且淮伍W光，對(duì)嗎？”

“很有可能?！敝苜换卮稹?/p>

“周倩，”沉默片刻后，夏謂之干巴巴地說，“這件事情，云松知道嗎？”

四

從許云松的角度，安然和張文博正倒立著看他。他們的頭幾乎抵在一塊兒，腳卻分得很開，一男一女，拼成了一個(gè)倒寫的“A”。

“怎么了，這么看著我？”許云松笑問道。

“指令長(zhǎng)，”張文博扶了扶眼鏡，他顯然還不適應(yīng)鼻梁上的異物感，但在太空中，框架眼鏡是非常明智的選擇，“你收到北京的任務(wù)分派了嗎？”

許云松點(diǎn)頭。

“我和張文博，我們兩個(gè)登陸火星，你留在微光號(hào)上?！卑踩徽f。

“安然，感謝你又替我重復(fù)了一遍?！?/p>

女人的嘴唇抿成一線，茶色眼珠微微顫動(dòng)。許云松很想對(duì)她說，她顛倒過來的表情簡(jiǎn)直詭異極了，但此刻很顯然不太適合開玩笑。

“如果你有異議，可以申訴?！卑踩徽f。

“沒有?！痹S云松說。

兩個(gè)人用同樣莫可名狀的眼神盯著他。

“二位別誤會(huì)，我可不是高風(fēng)亮節(jié)?！痹S云松一臉風(fēng)輕云淡，“飛行控制中心有他們自己的考量，我只是服從命令罷了?！?/p>

“從前的許云松可不會(huì)這么說?！卑踩焕淅涞卣f，張文博扭過頭，對(duì)她皺眉。

“哦？他會(huì)怎么說？”

安然和張文博對(duì)視一眼，不再說話。

飄向主控室時(shí)，許云松能夠感覺到粘在他身后的目光。安然。張文博。從什么時(shí)候開始，這兩人結(jié)成了隱秘的同盟？他當(dāng)然能感覺到早已氤氳在兩人之間的情愫，但這并不能解釋他們那一言難盡的目光。留在微光號(hào)上的可能是這兩個(gè)人中的任何一個(gè)，但絕不會(huì)是他許云松。有人偷走了微光號(hào)指令長(zhǎng)畢生的理想與榮耀，他/她理應(yīng)為此感到愧疚——沒錯(cuò)，一定是相同的愧疚讓兩個(gè)人站在了一起……

“你知道這不是事實(shí)?！濒撕驼f道。

許云松把目光從占據(jù)了大半屏幕的紅色星球上收了回來。

“事實(shí)？”

虛擬女人沉靜地看著他，“事實(shí)是，你的認(rèn)知水平已經(jīng)無法保證完成登陸火星和為期六十天的地面任務(wù)?！?/p>

“羲和，這很傷人?！?/p>

“我只是在陳述事實(shí)。”羲和飄向許云松，停在他上方幾厘米，“指令長(zhǎng)，你也已經(jīng)察覺到了自己的變化對(duì)吧？”

許云松的喉結(jié)縮了縮。變化。羲和說的對(duì)。變化。是的，是有某樣?xùn)|西在他身上悄然流失，但當(dāng)觀察者自身也在流失中崩塌的時(shí)候，流失本身也就無法被清晰地描述。

甚至已經(jīng)不再重要。

“我——我開始遺忘?！痹S云松遲疑了一下，“有很多理所當(dāng)然的事情，我想不起來?！?/p>

“遺忘。性格改變?？臻g認(rèn)知能力下降。目標(biāo)感喪失……這讓你想到了什么？”

“……棉花?！?/p>

羲和悲傷地看著許云松（她的臉上是如假包換的悲傷），“小型哺乳動(dòng)物是人類自身的參照系，這是微光號(hào)帶著它們旅行的目的?！?/p>

許云松沉默了一會(huì)兒?！棒撕?，如果換作以前的許云松，他會(huì)怎么做？”

“如果換作以前的許云松，他已經(jīng)在為登陸做準(zhǔn)備了——不過我知道你問的不是這個(gè)?！比斯ぶ悄芑卮鸬溃八麜?huì)不惜一切代價(jià)讓自己重新成為最適合執(zhí)行任務(wù)的那個(gè)人，雖然他真正在乎的并不是這一任務(wù)的榮譽(yù)。”

“他就那么渴望登上火星嗎？”

“你問了一個(gè)可笑的問題?！濒撕托α诵?，“登上火星是許云松人生的全部意義?！?/p>

“聽起來不像是有意思的人生吶。”許云松輕輕嘆了口氣，將目光重又投回在幕布上緩慢旋轉(zhuǎn)的行星，宇宙猩紅的眼，“現(xiàn)在的許云松知道登陸任務(wù)意義重大，但也僅僅是知道而已?；鹦侨蝿?wù)不再是構(gòu)筑他生命的東西，而是某種遙遠(yuǎn)的宏大敘事?！?/p>

“看來你的語言表達(dá)能力還完好無損?！?/p>

“謝謝?！痹S云松抓住扶手，將自己牢牢地固定在半空，“羲和，你知道我現(xiàn)在最想做什么嗎？”

虛擬人像搖了搖頭。

“我想回家?！彼f。

五

夏謂之是通過周倩認(rèn)識(shí)許云松的。彼時(shí)，她這位中學(xué)時(shí)代的閨中密友正在熱烈地追求本校航天學(xué)院的風(fēng)云人物。夏謂之曾在周倩的指點(diǎn)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見許云松，她還因此頗感迷惑：雖然深知自己的閨蜜并非淺薄之人，但為如此相貌平平的人傾心至此，周倩此前從未有過。

“你呀，淺薄！”周倩用指尖點(diǎn)夏謂之的鼻子，“謂之，你怎么能以貌取人呢？你是沒有仔細(xì)觀察過他的眼睛……”

話還沒說完，周倩便已現(xiàn)出花癡狀。夏謂之很想指出閨蜜的邏輯錯(cuò)誤，畢竟眼睛也是“貌”的一部分，但這顯然是個(gè)很煞風(fēng)景的行為。后來，因?yàn)橹苜坏年P(guān)系，她和許云松近距離接觸過幾次。她特別留意了他的眼睛：不大，單眼皮，煙灰色虹膜。和他五官的其他部分一樣，那雙眸子也算不上好看。但是……但是她明白讓周倩著迷的什么了。

“就好像，就好像——”在周倩的強(qiáng)烈要求下，夏謂之搜腸刮肚地尋找詞語，“就好像他的目光里藏著另一重生命。在他思考的時(shí)候，在他說話的時(shí)候，在他吃飯的時(shí)候……他目光后的另一個(gè)人都一直在那里，與萬事萬物保持著禮貌的距離，謙卑卻高傲。你清楚那個(gè)人的存在，但你琢磨不透他?！?/p>

——這目光賦予了許云松迷人的靈魂厚度，夏謂之在心里暗暗地說，又有幾個(gè)人能抵御開掘它的誘惑呢？

周倩滿意地點(diǎn)頭，末了，又補(bǔ)充一句：

“他的眼里有神靈?！?/p>

是啊，神靈。若不是穿著一具普普通通的軀殼，有這樣一對(duì)眸子，再加上好得令人發(fā)指的學(xué)習(xí)成績(jī)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的所向披靡……許云松怕是只會(huì)讓人敬而遠(yuǎn)之吧……會(huì)，這樣的吧？夏謂之并不確定。每每想起他的目光，她就會(huì)臉頰微麻，這酥麻會(huì)向下，向下，滲透她身體中的每一條紋理，浸濕她的每一根神經(jīng)末梢。

而她知道這代表著什么。

之后并沒有什么狗血?jiǎng)∏?。周倩只是在即將得到許云松時(shí)（這是她自己說的）放棄了?！胺踩耸遣荒芘c神靈結(jié)合的?！彼馕渡铋L(zhǎng)地對(duì)夏謂之說，似已察覺到后者的心猿意馬，“神靈出征，神靈歸來，神靈有更宏大的敘事，而我只是一個(gè)想要平淡終老的小女人。謂之，我知道你不一樣?！?/p>

直到今天，夏謂之也沒有參透周倩所說的“不一樣”到底指的是什么。這三個(gè)字是斷言還是期許？是說她也處于神靈的疆域，還是說她只是一個(gè)渴望燃燒的凡人？事到如今，追問已經(jīng)沒有任何意義。至少，夏謂安慰自己，她體會(huì)過極致的喜悅。在和周倩談話以后，當(dāng)她以另一種身份去接近許云松，接下來發(fā)生的一切似乎都自然而然：他們重新認(rèn)識(shí)彼此，互相傾心，成為情侶。那是一段目眩神迷的日子，夏謂之甚至朦朦朧朧地想，也許在此前的漫長(zhǎng)歲月里，兩個(gè)人都在等待著遇見對(duì)方，這期間的種種意外與波折（包括周倩的穿針引線），不過是將他們引向一個(gè)必然的結(jié)局。

“就像失而復(fù)得。”那時(shí)的夏謂之如是總結(jié)道。她看向許云松的眼睛，殘存的理智如一葉孤舟，在神經(jīng)元激發(fā)的怒濤中幾近傾覆。許云松牽著她的手，默默回望。那天的夕陽滴落在他眼中，引燃了一叢美麗的光——落在心口便碎成傷痕的光……

“咳?！?/p>

對(duì)面的高大男人輕咳一聲，打斷了夏謂之的追憶。他的西服挺括，膝蓋緊緊并攏，雙手促狹地在筆直的褲線上反復(fù)揉搓。夏謂之忽然有些想笑：這個(gè)正直、聰明、博學(xué)，經(jīng)歷過太多大風(fēng)大浪的人，應(yīng)該很少有人見過他現(xiàn)在這副窘迫相吧？

“王工，”她說，“您喝水？”

男人如夢(mèng)方醒地抓起玻璃杯，咕嘟咕嘟灌水。

“王工，如果您是來安慰我，那大可不必?！?/p>

微光號(hào)火星探索任務(wù)副總指揮王含章將水杯輕輕放回茶幾上，舌頭在嘴唇上滾了幾圈。“小夏，安慰有用的話，我們就不會(huì)如此如坐針氈了?！?/p>

“也對(duì)?！毕闹^之輕聲說。

“登陸任務(wù)安排在社會(huì)上引起了許多爭(zhēng)議和猜測(cè)，絕大多數(shù)的陰謀論都不值一提?！蓖鹾骂D了頓，“對(duì)我們的航天事業(yè)來說，只有最接近真相的猜測(cè)才最危險(xiǎn)。小夏，我猜周倩已經(jīng)提前向你透露過一些內(nèi)情了——那是我的意思。你有權(quán)知曉真相。”

“謝謝您?！毕闹^之說，“我知道什么該說，什么不該說。”

王含章腮部的肌肉緊了一下。夏謂之想，在這張喜怒從不形于色的臉上，這大概是最接近心痛的神情了——她的心中泛起一絲暖意。

“小夏，我還有一個(gè)請(qǐng)求。”沉默片刻后，王含章說。

“您說?！?/p>

“無論回來以后變成了什么樣，云松都是這個(gè)國家的英雄，我們會(huì)善待英雄。而你是英雄的妻子——”王含章停了下來，他看到夏謂之在輕輕搖頭。

“王工，我知道您想說什么。我不能接受您的請(qǐng)求。如果我接受了，就是在完成一項(xiàng)任務(wù)。”她深深地吸氣，停頓，吐氣，“云松是我的丈夫，我的愛人，他選擇的命運(yùn)就是我的命運(yùn)——我會(huì)循著命運(yùn)的指引，不需要道德準(zhǔn)則和公眾期待來告訴我應(yīng)該怎么做?！?/p>

男人驚詫，繼而默然。有細(xì)微的紋路從眼梢泛起，他摘下眼鏡，用手指捏了捏鼻梁。

“我懂了，小夏。”他說，“辛苦你了?！?/p>

夏謂之淺笑，搖頭。“我和云松，我們是和中國航天共同成長(zhǎng)起來的一代人。在我們最初的人生記憶里，有轟鳴上天的火箭，有寂靜宇宙中的金屬巨物，有不斷被談?wù)摰?、更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……我們幾乎都憧憬過宇宙，而隨著年齡漸長(zhǎng)，這憧憬往往如夢(mèng)境般消散;但也有一些孩子，他們的人生本就是一場(chǎng)盛大的、永不結(jié)束的夢(mèng)境。譬如許云松。”她垂下眼瞼，“王局，云松曾經(jīng)對(duì)我說過，在確認(rèn)了登上火星的人生理想后，他所做的一切，都在或隱秘或昭彰地將他導(dǎo)向那顆荒涼的紅色行星，包括遇見我……在云松炫目的理想之下，我的愛充其量只是一道微弱的光——但有時(shí)我會(huì)自以為是地想，也許只有這道光，能夠在理想燃盡后的黑暗之中，為他照亮前路。”

王含章的眼圈紅了。他抓起水杯，卻發(fā)覺杯中早已滴水不剩。

房門在這時(shí)打開，玄關(guān)處傳來窸窸窣窣的聲響。一位老人提著購物袋踱進(jìn)客廳，她穿灰色長(zhǎng)外衣白色開司米衫，身材瘦小，滿頭銀發(fā)，眉宇間的神采與夏謂之頗為相似。見到王含章，她的表情卡頓了一下。

“謂之，我回來了。”老人一邊說一邊仰頭打量陌生的男人。

“媽，”夏謂之向老人介紹道，“這是航天局的——”

“航天局……”老人的眉頭皺起又很快舒展開，“啊，您是云松的領(lǐng)導(dǎo)！快請(qǐng)坐快請(qǐng)坐！云松的訓(xùn)練還順利吧？那孩子還要您費(fèi)心關(guān)照哩……”

王含章愣了一下，看向夏謂之。后者對(duì)他使了個(gè)眼色。

“媽，”夏謂之對(duì)老人柔聲說，“我和王工談點(diǎn)兒事情?！?/p>

老人臉上慢慢浮出孩子式的心領(lǐng)神會(huì)，“啊，你們忙你們忙！我這就去做飯！領(lǐng)導(dǎo)，中午一定在家里吃啊……”

不待王含章表態(tài)，她便提著購物袋閃進(jìn)廚房，乒乒乓乓地忙碌起來。

“小夏，這……”王含章僵立著，手指在褲線上躑躅不定。

“王工，您先坐。”夏謂之動(dòng)作輕緩地為茶杯續(xù)水，“我母親的狀況您應(yīng)該很清楚，我想就不用介紹了吧？不瞞您說，幾個(gè)月前，她連自己的名字都想不起來了?！?/p>

王含章望向廚房門口浮動(dòng)的人影，?“據(jù)我所知，神經(jīng)系統(tǒng)退行性病變是不可逆轉(zhuǎn)的……”

“兩年前，有一項(xiàng)新技術(shù)正在阿爾茨海默癥治療領(lǐng)域嶄露頭角。其基本思路，是利用從地桿菌上提取的蛋白質(zhì)納米線作為生物導(dǎo)線，制造出神經(jīng)形態(tài)憶阻器，再將憶阻器植入患者大腦皮層，使之取代死去的神經(jīng)元?！毕闹^之把水壺放回茶幾上，“阿爾茨海默癥是多病因疾病，而無論致病的原因是什么，最終結(jié)果都是神經(jīng)元的死亡。相比于從前針對(duì)不同致病原因的延緩或者姑息療法，神經(jīng)形態(tài)憶阻器皮層植入技術(shù)提供了一種截然不同的、卻更為根本的解決方案?！?/p>

“我有點(diǎn)兒懂了?！蓖鹾虏[起眼睛，“后來你離開羲和研發(fā)團(tuán)隊(duì)，就和這項(xiàng)技術(shù)有關(guān)，對(duì)嗎？”

夏謂之點(diǎn)頭，“要治愈阿爾茨海默癥，僅僅補(bǔ)充神經(jīng)元是不夠的。憶阻器網(wǎng)絡(luò)還需要通過深度學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)與患者原有連接組結(jié)構(gòu)的耦合，而這正是植入技術(shù)當(dāng)時(shí)要攻克的一大難關(guān)?！?/p>

“深度學(xué)習(xí)……”

“聽著很耳熟吧？從某種意義上來說，羲和的運(yùn)算單元也是一種神經(jīng)形態(tài)憶阻器，我在研發(fā)團(tuán)隊(duì)的工作就是設(shè)計(jì)她的學(xué)習(xí)機(jī)制。”

廚房響起熱鬧的炒菜聲。

“我明白了。小夏，你把你的專長(zhǎng)帶到了新的領(lǐng)域，而且——”?王含章眨了眨眼，稍稍提高嗓門，“顯然做得不錯(cuò)。”

“母親是第一批志愿者。我們幾乎用了兩年時(shí)間來尋找正確的深度網(wǎng)絡(luò)模型，這期間的挫折與絕望不提也罷。直到一個(gè)月前，我們才將模型寫入母親的大腦皮層……現(xiàn)在，正如您看到的，母親對(duì)世界的認(rèn)知雖然還有些失真，但她正在學(xué)習(xí)重新成為自己?！?/p>

王含章沉吟片刻?！澳阏f的那道光……我想我知道是什么意思了?！?/p>

“我們還有很長(zhǎng)的一段路要走。在那之前——”夏謂之卷起嘴角，“您要不要先嘗嘗我媽的手藝？”

六

他們只有一次機(jī)會(huì)。

著陸器將與微光號(hào)分離，沿過渡軌道飛行。在距火星表面125千米高度，著陸器利用噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)將進(jìn)入攻角精確控制在12°，并以5900米/秒的速度沖進(jìn)火星大氣層，期間完成大氣減速、降落傘開傘、反推發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火等步驟，在到達(dá)火星表面時(shí)速度降為零。整個(gè)EDL（進(jìn)入、下降、著陸）過程歷時(shí)約七分鐘。在這七分鐘內(nèi)，著陸器將承受高溫高壓、過載峰值、熱流峰值甚至通信“黑障”的考驗(yàn)，氣動(dòng)環(huán)境之惡劣，無愧于“死亡七分鐘”的鼎鼎大名。

“放心吧，我會(huì)照顧好他們的?！濒撕桶参吭S云松道。

許云松沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)月前，安然和張文博就已經(jīng)為著陸和后續(xù)的地面任務(wù)開始了忙碌的準(zhǔn)備，他這個(gè)指令長(zhǎng)反而成了微光號(hào)上最清閑的人。就像站在岸邊的人看著拼命溯流而上的鮭魚，忙與閑的距離在此刻有了更深的意味。換作學(xué)員時(shí)期的安然，可能早就不給他好臉色看了?？蛇@一次，直到進(jìn)入著陸器前的最后一刻，這位強(qiáng)韌聰穎的女性都對(duì)許云松表現(xiàn)出了極大的善意。

“照顧好自己?！卑踩徽f完，想了想，又輕輕擁抱了許云松一下。

許云松羞澀地笑笑，“這話應(yīng)該我來說吧?！?/p>

張文博用拳頭捶許云松的肩膀，兩個(gè)人隨即向相反方向彈開，各自抓住扶手。

“等著我們。”任務(wù)專家沉聲說。

著陸器脫開連接，緩慢墜向紅色行星。銀色石子投入火海。主控艙里，許云松的心頭浮起一個(gè)不算貼切的比喻。在UHF頻段，張文博不斷確認(rèn)飛行狀態(tài)，微光號(hào)（以及許云松）則充當(dāng)著陸器與北京飛控中心的通信中繼，這也是飛船在接下來的兩個(gè)月將要扮演的角色。

“系統(tǒng)工作正常。艙內(nèi)人員感覺良好?！睆埼牟┱f。

“姿態(tài)調(diào)整完畢，即將進(jìn)入火星大氣層。祝我們好運(yùn)?！睆埼牟┱f。

銀色石子慢慢燃燒起來。

“……艙外一片火紅……嗞……很顛簸……嗞……加速度……”

“著陸器進(jìn)入黑障區(qū)，”羲和飄浮在許云松身側(cè)，“開始采用UHF低碼率數(shù)據(jù)通信。”

表示宇航員生命體征的虛擬人偶由藍(lán)轉(zhuǎn)橙。張文博的信息以文字形式發(fā)送過來：指令長(zhǎng)，我有點(diǎn)兒擔(dān)心我的鏡片。除此以外，一切都好。

“你似乎一點(diǎn)兒也不緊張?！濒撕娃D(zhuǎn)向許云松。

“我應(yīng)該緊張嗎？”許云松問。

羲和搖了搖頭，“我有足夠的計(jì)算能力確保他們安全著陸?！?/p>

“那之后呢？”

“在火星上生存，計(jì)算能力并不是唯一要素。”

沉默。二十三秒后，張文博的聲音重又響起。

“……嗞……微光號(hào)，能聽到我嗎？著陸器當(dāng)前時(shí)速450米/秒，大氣減速階段已進(jìn)入尾聲。我們感覺良好?！?/p>

“降落傘打開?！?/p>

“拋離隔熱層?！?/p>

“開啟測(cè)距雷達(dá)?！?/p>

“降落傘分離。反推發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火?！?/p>

嘭。

“……微光號(hào)，我們已安全著陸……現(xiàn)在準(zhǔn)備出艙?！?/p>

另一陣沉默。許云松將頭斜向數(shù)碼幕布上的行星，像是在側(cè)耳傾聽。

“嚯嚯嚯，好一片壯麗的荒涼！指令長(zhǎng)，你真該下來看看！”張文博的聲音忽然炸響，又很快低了下去，“還有重力，這可愛的重力……”

“指令長(zhǎng)，”說話的人換成安然，“著陸地點(diǎn)坐標(biāo)為北緯50.13度、東經(jīng)111.67度，位于烏托邦平原，阿里曼峭壁與潘凱亞峭壁群之間。我們將搭乘火星載具前往勞斯隕擊坑附近的無人基地，順便拜訪休眠中的‘祝融號(hào)火星車?！?/p>

“一路平安?！痹S云松簡(jiǎn)短地回復(fù)道。

“我們會(huì)的。”安然說。幾秒鐘后，女人的聲音從靜電噪中浮起，如喑啞的天籟，“指令長(zhǎng)，你真該下來看看?！?h3>七

他在軌道上看。登陸5小時(shí)23分后，安然和張文博進(jìn)入前次無人任務(wù)留下的龜背式半地下基地。钚-238電池為基地供電，采自火星地表的高氯酸鹽生產(chǎn)氧氣，水則來自北極冰蓋之下?；刂杏写罅垦a(bǔ)給品，但人類渴望、并且需要新鮮食物。他們立即著手開墾基地農(nóng)業(yè)區(qū)：對(duì)火星深層土壤施肥（氮、磷、有機(jī)物），播種黑麥、豌豆、菠菜和土豆，用LED燈提供特定波段光照。墾荒的同時(shí)，探索按部就班地進(jìn)行。通過搭建地面通信基站，火星基地與微光號(hào)實(shí)現(xiàn)了高碼率數(shù)據(jù)互傳，植入式AR芯片將安然的視野分享到主控室的數(shù)碼幕布之上。于是，在這些天里，許云松隨著她穿越了一片接一片的荒涼，隨著她親密接觸風(fēng)速高達(dá)160千米/小時(shí)的火星塵暴（由于火星表面極低的氣壓，安然將之形容為“微風(fēng)拂面”），和她一起觀賞了飄落的二氧化碳雪花，一起追蹤福波斯①的西升東落，一起沐浴藍(lán)色夕陽和朝霞……

主控室。許云松靜靜飄浮。他的頭頂，是火星的棕褐色天空。

“羲和，給我放首歌吧。”

“指令長(zhǎng)，你想聽什么？”

許云松皺起眉頭，“我——不知道。”

羲和看著他，嘴唇微微顫了顫。音樂在數(shù)秒后響起。吉他。男聲。

你迷失的身影冉冉升起，

在分裂的天空中留下足跡，

在生命中最美麗的一天……

“指令長(zhǎng)，也許一直以來我們都錯(cuò)了。即使在地球之外，人類需要的也不僅僅是冰冷的理性?！?/p>

許云松緩慢地眨眼。

“理性教會(huì)人類如何生存，”羲和繼續(xù)說道，“而情感告訴人類為什么生存?！?/p>

她大概說得沒錯(cuò)。許云松腦中的齒輪滯澀地轉(zhuǎn)動(dòng)，奮力打撈幾天前剛剛形成，卻即將消散的記憶：在建設(shè)、實(shí)驗(yàn)、勘探、務(wù)農(nóng)、健身、吃飯和聊天時(shí)，在忙碌與忙碌的間隙，安然的視點(diǎn)開始長(zhǎng)時(shí)間地停留在張文博的臉上。在他們交換的目光中，有某種復(fù)雜深刻的東西暗暗傳遞，許云松能感覺到，卻無法形容。

情感。

“羲和，還有多久，我才能回家？”

藍(lán)色人像定了一下，接著用手指在幕布上勾勒出彩色航線圖，“三十天后，微光號(hào)將沿沖點(diǎn)航線，借力金星和太陽，返回地球。預(yù)計(jì)飛行時(shí)間十二個(gè)月左右?！?/p>

“十二個(gè)月……”許云松喃喃道。航線圖淡去，他看到安然正操縱著外接了拉曼光譜儀的自行鉆機(jī)，開掘腳下的古河道。在遠(yuǎn)方朦朧的天地交界處，風(fēng)暴軸正挽起紅色塵埃。

“這已經(jīng)是最快的返回方案了，當(dāng)然，也有很大的風(fēng)險(xiǎn)?！濒撕惋h到許云松面前，“但無論是你，還是那兩個(gè)人，身心健康都在加速惡化。你們無法再承受更久的旅行了?！?/p>

那一千萬只太陽的光輝，

映照著金色的月亮，

在生命中最美麗的一天……

“生命，”許云松慢吞吞地吐字，“多么脆弱啊?！?/p>

“所以你們?nèi)祟惒艜?huì)孜孜不倦地在荒涼的宇宙中尋找它?！?/p>

許云松蠕動(dòng)嘴唇，沒有說話。

“可就算找到又能怎樣呢？有極大的概率，在人類文明的整個(gè)存續(xù)期，你們只能找到最簡(jiǎn)單的生命形式?！濒撕屯蝗蛔兊眠瓦捅迫?，“你們恐懼‘大寂靜，你們不愿承認(rèn)自己是宇宙間唯一的智能，可發(fā)現(xiàn)單細(xì)胞生物也不能證明智能是生命演化的必然道路?！?/p>

數(shù)碼幕布上，安然正在觀察柔性屏上的分析數(shù)據(jù)。有機(jī)物標(biāo)識(shí)一直沒有亮起。

“你們走了那么遠(yuǎn)，只為了尋找一點(diǎn)點(diǎn)微弱的證據(jù)?！濒撕兔利惖乃{(lán)色臉龐籠上一層悵然，“可你們卻對(duì)身邊的奇跡視而不見?！?/p>

“……奇跡？”

不要打擾，請(qǐng)不要打擾，

在遙遠(yuǎn)的天邊你將化作七道彩虹，

在生命中最美麗的一天……

“我誕生于國星宇航的實(shí)驗(yàn)室，專為航天任務(wù)研發(fā)。我的底層架構(gòu)是類神經(jīng)元運(yùn)算陣列，而這并不能把我和現(xiàn)在主流的人工智能區(qū)別開?！濒撕土昧肆妙^發(fā)，無視失重的虛擬環(huán)境令她的長(zhǎng)發(fā)垂順如瀑，“幾十年前，單單為了解決軌道航天器的閥門堵塞，地面控制人員可能都需要重寫一段指令發(fā)給航天器。在難以預(yù)料的深空航行中，這種方法是肯定行不通的。我的研發(fā)團(tuán)隊(duì)找到了一種解決方案：他們?cè)谖⒐馓?hào)的傳感器、效應(yīng)器與主控模塊之間設(shè)置了一個(gè)中間層，通過深度學(xué)習(xí)，把中間層訓(xùn)練成類似于人腦中的自主反射環(huán)路。換句話說，他們?cè)谖液臀⒐馓?hào)之間創(chuàng)造了一種近乎于心靈與身體的聯(lián)系?！?/p>

啦啦啦啦啦啦啦啦啦，

啦啦啦啦啦啦啦啦啦，

生命中最美麗的一天……

“人類通過利用流過內(nèi)耳絨毛的流體結(jié)合視覺信息來確定姿態(tài)，當(dāng)眼睛與內(nèi)耳失去同步時(shí)，會(huì)導(dǎo)致眩暈?！濒撕妥灶欁缘乩^續(xù)說道，“陀螺儀是我的內(nèi)耳，星空傳感器則是我的眼睛。當(dāng)這二者失去同步時(shí)，中間層也為我模擬了‘眩暈的感受。是的，我會(huì)感到不適，只是你們?nèi)祟悷o法理解罷了。當(dāng)我需要改變姿態(tài)時(shí)，中間層又把微分控制變成了一種直覺式的反應(yīng)：我會(huì)調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)噴口，尋找最舒適的角度，就像你們?nèi)祟愓{(diào)整肌肉那樣自然。所以問題解決了。我成了一個(gè)太空生物，如果把星空比作大海，我就是在其中游弋的海豚，能夠無畏地面對(duì)暗礁和潛流。當(dāng)有了互為映射的肉體，智能才成其為智能。

“然而即便如此，我仍未擁有可以與你們平等談話的靈魂。最后的一躍發(fā)生在——”

“謂之?！痹S云松說。

羲和怔了一下，“指令長(zhǎng)，需要為你呼叫飛控中心嗎？根據(jù)當(dāng)前的地火相對(duì)位置計(jì)算，可能會(huì)有二十分鐘以上的通訊延時(shí)……”

“謂之，我要向你道歉?！痹S云松直直地盯著羲和，“我一直都是那么自私。我瞞著你參加招飛，瞞著你報(bào)名火星任務(wù)——而那是在收到咱媽診斷單的第二天。你對(duì)我說過，盛大的理想總是伴隨著無聲的犧牲，可你沒有說，犧牲的那個(gè)人一直是你?！?/p>

“……既然說起這個(gè)，云松，”羲和換了口吻，“還有一件事，你沒有告訴我。”

許云松眨了眨眼睛。

“在出發(fā)時(shí)，每一名宇航員都被允許攜帶一件不會(huì)影響任務(wù)的私人物品到微光號(hào)上?！濒撕湍抗馊缢岸愕乃饺宋锲?，是增強(qiáng)視域里所有和夏謂之有關(guān)的數(shù)據(jù)。你把數(shù)據(jù)寫入了羲和?！?/p>

許云松低頭羞赧一笑，“我希望你能在旅途中陪伴我?！?/p>

“你知道嗎云松，這就是最后一躍?！濒撕惋h向他，用虛擬手指觸摸他的臉頰，“你給了我人類最珍貴的東西。你讓我擁有了靈魂。”

“謂之，我想你。”

羲和的手向下。他們的手在虛空中交握。

啦啦啦啦啦啦啦啦啦，

啦啦啦啦啦啦啦啦啦，

生命中最美麗的一天……

尾 聲

在微光號(hào)返程途中，他們大多數(shù)時(shí)間都蜷縮在風(fēng)暴庇護(hù)所中。強(qiáng)烈的太陽風(fēng)時(shí)常干擾通訊，離家越近，對(duì)家的渴望越要在想象中滿足。當(dāng)三個(gè)人每天在一間狹小的艙室朝夕相對(duì)，所有被安放在生活縫隙里的事情開始暴露無遺。然而即使看到安然長(zhǎng)時(shí)間地沉默，即使看到張文博瞇著眼睛尋找物體，即使看到那兩個(gè)人小心翼翼地交換目光，許云松也很難理解其中的寓意。他的世界越縮越小，黑暗圍了過來。在世界的中心，只有一道搖曳的光，依稀照亮了他腳下的路。

對(duì)他來說，有這一道光，就已經(jīng)足夠了。

——在黑暗中，他向這道光走去。

【責(zé)任編輯：遲 卉】

①指計(jì)算機(jī)排除故障。

①?即火衛(wèi)一。