魯兆周

我打開(kāi)剛剛批改完的語(yǔ)文第七單元測(cè)試卷，找到陳昊的試卷——卷面整潔，書寫工整，得分欄里赫然寫著“95”，還畫有一張卡通笑臉和五顆璀璨的鉆石。我的思緒飛到兩年前那個(gè)桂花飄香的日子——

一

班主任田老師從教導(dǎo)處領(lǐng)來(lái)從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的陳昊。他個(gè)頭矮小、敦實(shí)，腦袋挺大，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，眼睛從不和人對(duì)視。我猜想，這是個(gè)性格極為內(nèi)向孤僻的孩子。打開(kāi)他的成績(jī)報(bào)告單，我仿佛看到一棵柿子樹(shù)上掛滿了紅燈籠。

第一天，陳昊就給我們來(lái)了個(gè)“下馬威”。大課間到了，高亢激越的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》在校園里回蕩。學(xué)生訓(xùn)練有素地在走廊里排起兩列縱隊(duì)，班長(zhǎng)舉著班牌，站在隊(duì)伍的最前列。這時(shí)候，田老師會(huì)習(xí)慣性地到班上轉(zhuǎn)一圈，看看有沒(méi)有身體不適的孩子不能出操。突然，教室里傳來(lái)陳昊尖銳的咆哮：“我不會(huì)做操，為什么要出操？”我連忙走進(jìn)教室。田老師怒目圓睜。陳昊上身像焊接在課桌上，雙手攥著桌沿，臉色漲紅，眼睛盯著地面。田老師告訴我，陳昊說(shuō)他在原來(lái)的學(xué)校從來(lái)不做操，于是她建議他站在隊(duì)伍最后一排，依葫蘆畫瓢，照著樣子學(xué)。做操又不是什么難事，但他堅(jiān)決不去。為了打破僵局，我提出個(gè)折中的方案：留下一個(gè)責(zé)任心強(qiáng)的學(xué)生在教室里教陳昊做操，一個(gè)月后，陳昊必須和大家一道出操。我還說(shuō)，班級(jí)是個(gè)大集體，有困難可以提出來(lái)，大家一起想辦法解決，不能我行我素，更不能搞特殊化。陳昊極不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭。田老師走出教室，嘟噥了一句：“不是盞省油的燈。”

我說(shuō)：“田老師，陳昊不會(huì)做操，你強(qiáng)迫他出操，他會(huì)認(rèn)為這是讓他在同學(xué)面前出丑，是你故意和他過(guò)不去，是老師充滿敵意的行為，所以他才會(huì)歇斯底里地反抗。教育環(huán)境與學(xué)生的成長(zhǎng)有著密不可分的聯(lián)系，為學(xué)生營(yíng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，既是教師的職責(zé)，也是家長(zhǎng)和社會(huì)對(duì)教師的期望。我們應(yīng)當(dāng)盡自己的努力，讓學(xué)生在安寧、贊美、寬容、舒適的環(huán)境中，練就包容、耐心、自信等優(yōu)良品質(zhì)?！?/p>

田老師笑了。陳昊就像一只莽撞的小鹿，來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境，教師首先要給予他的，不是知識(shí)和做人的道理，而是安全感。學(xué)生只有在充滿安全感的環(huán)境下成長(zhǎng)，才能學(xué)會(huì)信任他人，才會(huì)擁有自信。

二

沒(méi)過(guò)多久，陳昊又出事了。他在班上大發(fā)雷霆，掀翻了課桌凳，像一頭發(fā)瘋的野牛，因?yàn)橛型瑢W(xué)喊他“鄉(xiāng)巴佬”，譏笑他吃飯把碗底舔得干干凈凈。這一次，我又充當(dāng)了陳昊的“保護(hù)傘”，堅(jiān)定地站在他這一邊。那天，剛好有一節(jié)少先隊(duì)隊(duì)會(huì)課，主題是“愛(ài)惜糧食”。我順勢(shì)而為，在課堂上“大放厥詞”。我說(shuō)——

為了讓你們養(yǎng)成愛(ài)惜糧食的好習(xí)慣，校長(zhǎng)在升旗儀式上講愛(ài)惜糧食，有的同學(xué)也在作文里譴責(zé)浪費(fèi)糧食的行為，少先隊(duì)大隊(duì)部還發(fā)放了節(jié)約糧食的倡議書。可是，學(xué)校食堂每天倒掉的飯菜就有幾百斤，一年下來(lái)，該是怎樣的數(shù)字呢？這需要多少畝地的產(chǎn)出呢？同學(xué)們不妨算一算，做一次社會(huì)實(shí)踐調(diào)查，寫一份調(diào)查報(bào)告。我相信這對(duì)你們的成長(zhǎng)是有好處的。

去年暑假，我到北京拜訪了一位老同學(xué)，他是北京師范大學(xué)的博士生導(dǎo)師。他請(qǐng)我吃飯，有兩個(gè)舉動(dòng)讓我感動(dòng)。一是他吃完了飯，舀上一勺湯倒在飯碗里，然后美美地喝下去，這樣他的碗里連一粒剩飯也沒(méi)有了。我們?cè)趲煼秾W(xué)校讀書時(shí)，他就有這個(gè)習(xí)慣。那時(shí)日子苦，還可以理解。想不到時(shí)隔三十多年，時(shí)代變了，個(gè)人的境遇有了天翻地覆的變化，他仍一如既往地保持著這一良好的習(xí)慣。二是他將剩飯剩菜分類打包帶回家，連一根菜葉也不留下。一個(gè)博士生導(dǎo)師，一年的科研經(jīng)費(fèi)就有好幾百萬(wàn)元，為何會(huì)如此節(jié)約呢？他說(shuō)，每當(dāng)看到桌上的剩飯剩菜，他就會(huì)想起母親飄動(dòng)的白發(fā)，就會(huì)不由自主地去節(jié)約糧食，這樣才會(huì)心安！

我們吃到嘴里的飯菜，從田間來(lái)到餐桌上，凝結(jié)了無(wú)數(shù)艱辛的勞動(dòng)和汗水。我們班許多同學(xué)來(lái)自農(nóng)村，我和他們一樣，都是名副其實(shí)的“鄉(xiāng)巴佬”！國(guó)慶節(jié)就要到了，大家放假回到鄉(xiāng)下，一定要到田間地頭看望爺爺奶奶，看看他們佝僂的身子，看看他們蹣跚的步伐，看看他們?cè)谙﹃?yáng)下飄動(dòng)的白發(fā)！

同學(xué)們，你們并沒(méi)有為自己、家人和社會(huì)創(chuàng)造出哪怕是一顆糧食的勞動(dòng)成果，所以，你們沒(méi)有資格倒掉碗中的飯菜。這是我對(duì)你們的忠告。蜜蜂從花叢中采完蜜，還知道嗡嗡地唱著歌道謝;樹(shù)葉被清風(fēng)吹得涼爽，還知道颯颯地響著道謝。有時(shí)候我們還不如蜜蜂和樹(shù)葉，忘記了感恩……

我故意不在講話中提到陳昊的名字。許多學(xué)生羞愧地低下了頭。陳昊挺直了腰桿，眼睛直勾勾地望著我，眼神中充滿了信任與感激。

有人說(shuō)，師愛(ài)是一種等待。這種等待不是隨遇而安，不是守株待兔，不是得過(guò)且過(guò)，更不是率性而為。教育的等待是一種智慧，是因材施教，因人施教，以智啟智。當(dāng)然，賞識(shí)是最好的教育方式——賞識(shí)學(xué)生，并且真誠(chéng)地相信學(xué)生會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，耐心地等待他的“花期”。

我時(shí)常說(shuō)，學(xué)生是花，教師充滿智慧的教育就是風(fēng)，花與風(fēng)之間有著自己的約定。一番風(fēng)來(lái)，一種花開(kāi)，直到吹開(kāi)所有花的夢(mèng)想。風(fēng)有約，花不誤，歲歲如此，永不相負(fù)。

三

教育是農(nóng)業(yè)，教師就是農(nóng)夫。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民在播種時(shí)，把種子埋在土里，都要重重地踩上一腳。小時(shí)候第一次去播種，我也很好奇，踩得這么實(shí)，苗怎么還能破土而出？母親告訴我，土松，苗反而長(zhǎng)不出來(lái)，破土之前遇到堅(jiān)實(shí)的土壤，才能讓苗更茁壯地成長(zhǎng)。

我找來(lái)了陳昊。我問(wèn)：“陳昊，你覺(jué)得自己的字寫得怎么樣？”

陳昊臉紅了，低下了頭。

臉紅，說(shuō)明已經(jīng)意識(shí)到自己的不足，有了改進(jìn)自身不足的欲望。我笑著說(shuō)：“你的字也不是一無(wú)是處，就是筆畫太潦草了?！?/p>

陳昊抬起頭，憨厚地笑了。

“我這兒有一本鋼筆字帖，你拿回去，每天寫一點(diǎn)，認(rèn)真地寫，假以時(shí)日，你的字一定會(huì)寫好的。”

我將一本鋼筆字帖鄭重地交給陳昊。他接過(guò)字帖，又一次眼睛直勾勾地看著我，眼神中透出自信：“謝謝老師！”

接下來(lái)的日子，陳昊每天來(lái)到學(xué)校的第一件事就是到我辦公室上交字帖。我總是不厭其煩地給他面批字帖，在寫得好的字上畫紅圈;經(jīng)?？渌麑懽钟刑熨x，字寫得一天比一天棒！

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)陳昊變了。下課時(shí)，他也能和同學(xué)們打成一片，走廊里經(jīng)常傳來(lái)他細(xì)細(xì)的笑聲。每次聽(tīng)到他的笑聲，我總會(huì)想，教師的愛(ài)，多么像一顆綴在葉尖上的露珠，也許很小，但可以滋潤(rùn)一朵花，讓它美麗綻放。

四

我喜歡用批注式閱讀來(lái)教課文，課前讓學(xué)生自主預(yù)習(xí)，圈點(diǎn)勾畫寫批注，寫閱讀感悟。我還要求每一個(gè)學(xué)生在預(yù)習(xí)課文后必須提出問(wèn)題，我會(huì)選出最佳問(wèn)題作為教學(xué)“主問(wèn)題”，以此來(lái)設(shè)計(jì)教學(xué)。自己提出的問(wèn)題能被老師選為教學(xué)“主問(wèn)題”，在學(xué)生眼里，這是一件多么神圣的事??！為了讓陳昊更加自信，我決定再送給他一份“驚喜”。

下午放學(xué)后，我把陳昊請(qǐng)到辦公室，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“陳昊，明天我們就要學(xué)習(xí)《盤古開(kāi)天地》了，我想請(qǐng)你提出教學(xué)‘主問(wèn)題’。”

陳昊不敢相信自己的耳朵，但他顯然不想推卻這份榮耀，半信半疑地問(wèn)：“老師，我行嗎？”

“你行的！來(lái)，把語(yǔ)文書拿出來(lái)，我們一起尋找‘主問(wèn)題’。”

我先讓陳昊反復(fù)讀課文，找到文中的中心句：“人類的老祖宗盤古，用他的整個(gè)身體創(chuàng)造了美麗的宇宙。”接著，我讓他在中心句中圈出關(guān)鍵詞“創(chuàng)造”，引導(dǎo)他說(shuō)出“創(chuàng)”是“立刀旁”，創(chuàng)造需要工具，需要力量;“造”是“走之底”，要?jiǎng)?chuàng)造，必須行動(dòng)起來(lái)，讓他初步感受課文的主旨。最后，他找到了“主問(wèn)題”——盤古是怎樣創(chuàng)造這個(gè)美麗的宇宙的呢？

在我和陳昊共同的期待中，我們迎來(lái)了《盤古開(kāi)天地》的教學(xué)。課上，陳昊宣讀“主問(wèn)題”時(shí)，腰板挺直，兩眼閃閃發(fā)光，像一株挺拔的小白楊！我驚訝地發(fā)現(xiàn)，陳昊的書上寫滿了密密麻麻的批注，還貼上了幾張彩色的貼紙，上面寫滿了“閱讀感悟”。我頗為得意地舉起他的課本展示給學(xué)生看，像舉起一枚沉甸甸的勛章。陳昊又一次眼睛直勾勾地望著我，眼神里滿是堅(jiān)毅與擔(dān)當(dāng)。教室里響起了雷鳴般的掌聲。

……

五

辦公室的門被推開(kāi)了，田老師喜氣洋洋地走過(guò)來(lái)，迫不及待地告訴我：“魯老師，下周一輪到我們班派學(xué)生代表去‘國(guó)旗下講話’，我讓同學(xué)們毛遂自薦。你猜，誰(shuí)最終獲得了這份榮譽(yù)？”

我心里有數(shù)，卻故意問(wèn)：“誰(shuí)呀？那么大膽！”

“陳昊！太出人意料了！”

是啊，雖說(shuō)是出人意料，卻也在情理之中，因?yàn)閷儆陉愱坏摹盎ㄆ凇钡搅耍?/p>

我想起了一個(gè)小故事：一位隱士隱居山中，他很勤勞，每年春天，只要臺(tái)階上的野草剛露頭就被他拔掉了。一天，隱士要出遠(yuǎn)門，請(qǐng)來(lái)一位朋友幫他看守庭院。朋友很懶，任由臺(tái)階上的野草自由瘋長(zhǎng)。幾個(gè)月后，隱士回來(lái)了，看到神奇的一幕——臺(tái)階上的野草開(kāi)花了，五瓣的小花呈蠟黃色，散發(fā)出陣陣幽香。隱士喜出望外，采擷了一些葉子和花朵去請(qǐng)教植物學(xué)家。植物學(xué)家大驚失色：“這是蠟蘭??！蠟蘭是蘭花家族中的貴族，許多人窮盡一生都沒(méi)能找到它。在城市的花市上，一株蠟蘭至少要一萬(wàn)元！”隱士無(wú)不感慨地說(shuō)：“其實(shí)蠟蘭每年春天都會(huì)破土而出，只不過(guò)它剛發(fā)芽就被我拔掉了。要是我能耐心地等待它開(kāi)花，那么幾年前就能發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值了?！?/p>

我把這個(gè)小故事說(shuō)給老師們聽(tīng)……恍惚間，辦公室里似乎也氤氳著蠟蘭的幽香。

（作者單位：安徽省當(dāng)涂縣團(tuán)結(jié)街小學(xué) ）

（插圖：喵? ? 黑）