魯小寧

一

一輩子做老師的我，從站在三尺講臺上的那一刻開始，到退休多年的今天，盡管自己對每一個學(xué)生的付出根本稱不上“滴水之恩”，但那許許多多的學(xué)生卻一直對老師“涌泉相報(bào)”：一屆屆的學(xué)生，對老師的好，不是短暫的、淡薄的，更不是隨大流敷衍式的，而是恒長持久的，是真心實(shí)意的，是令人感動不已、足以長久慰藉心靈的。

我的職業(yè)之路，走過了贛南、贛西和贛北，走到了深圳，還走到了北京。我教過初中和高中，做過科任教師，也做過班主任，還做過老師的老師。無論我是以什么身份出現(xiàn)在我的學(xué)生面前，無論我和他們共同擁有一段多長的生命過程，即使年輕的翅膀飛出校園的天空之后，師與生精神上卻再也分不開了。無論我工作和生活發(fā)生了什么變化，甚至已退休養(yǎng)老，學(xué)生之中，總不乏用或簡或繁、或直率或含蓄的語言文字，表達(dá)對老師的想念和感激——過去是書信、電話，大數(shù)據(jù)時(shí)代來臨，通信工具更加先進(jìn)而便捷。甚至不斷有人來家中看望我，或者同一個城市的同屆同班的學(xué)生，找一個恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會和理由，三五成群、七八成眾地聚在一起，請我到場，來一次開心無比的“歡樂頌”。

時(shí)鐘滴滴答答地響著，日歷一天一天地翻過，歲月一分一秒地流逝，而記憶和感受的倉庫卻越來越滿。33年的教育生涯，與一批又一批學(xué)子相遇、同行、別離?；厥走^往，我有幸遇到了這些青春的生命，也讓我從不同的生命體征中體會了時(shí)代的變化，從時(shí)代的發(fā)展中理解了不同生命體征的內(nèi)涵。

師生寶貴的重逢方式很多：時(shí)間緊迫的相遇，可能是一個惜時(shí)如金的聚餐;時(shí)間從容的重逢，則可能是共同游走在晨光暮色中，游走在山間水畔——舉杯暢飲是一股迸發(fā)的波瀾，陪同散步是一種靜默的泉流。

這些年來，我去各地出行的頻率也很高，只要提前告知，那個地方的學(xué)生再忙也會約我見面。以至到現(xiàn)在，我常常不忍心打擾他們，于是“悄悄地進(jìn)村”，或者這一次來了此地只告訴某一屆學(xué)生，下次再來就告訴另一屆學(xué)生——真是別樣的“相見時(shí)難”！終于，我的這種心理和做法被學(xué)生識破了。“老師，您來一次，平時(shí)忙得根本沒有時(shí)間聚在一起的我們，終于有了一次見面的理由和機(jī)會，我們要感謝老師”——學(xué)生席間的心里話，把我感動得熱淚盈眶。

2019年，我的莫斯科之旅經(jīng)停上海，只有一夜的時(shí)間。在滬的有兩三屆學(xué)生，都想見老師，加班或者臨時(shí)要出差的只得無奈作罷。經(jīng)過協(xié)商，由2001屆的班長牽頭，2001屆的學(xué)生與1998屆的師兄師姐們聯(lián)合與老師聚會。每個學(xué)生與老師深厚的感情，很快消除了他們初識的尷尬。整個晚上大家談笑風(fēng)生，自然和諧。1998屆的學(xué)生石潯早些日子就說要來接我，從火車站到酒店，他一反學(xué)生時(shí)期的沉靜，主動熱情地與我交談。聚會結(jié)束時(shí)，1998屆的班長彬彬和另一位學(xué)生把我送到酒店，不同于學(xué)生時(shí)期的隨心所欲，他倆談吐沉穩(wěn)，讓我甚為心安。這次在上海與兩屆學(xué)生特殊形式的會面，觸動了我最深刻的回憶：2008年我初到北京時(shí)，一個我最早的學(xué)生在北京五棵松一帶做餐飲店老板，那天她開了好幾大桌，把不同級的所有在京的師弟師妹請到一起，為我舉行隆重的歡迎儀式。我至今都不知道她當(dāng)時(shí)是怎樣把這些原本互不認(rèn)識的“同門”找齊的。

我一生中有四次銘記在心的生日慶典。第一次是不惑之年，向來寡言少語的父親，掏出40元錢交給我夫人，叮囑說：“今天是小寧40歲生日，給他過一個生日吧?！蹦鞘菑钠D難年代成長起來的我第一次過生日，而且那是很少管事的父親一次特別的“管事”，讓我這個做兒子的感戴有加。第二次是知天命之年，1987屆的許多學(xué)生，相約從于都來到九江給我過生日。他們在我家里打地鋪，與我暢飲談心，還順便到武漢去探望我剛剛上大學(xué)的兒子，讓我這個做老師的深感溫暖和貼心。五年之后，還是這一屆在深圳工作和生活的許多學(xué)生給我過了55歲的生日，我感動得無以言表，這是第三次。第四次是兒子給我過的六十大壽。父親和兒子對我的情感自不必說，而這一屆屆學(xué)生對我的如此深厚的情感，太值得珍惜和銘記了！

看望我的時(shí)候，在三令五申面前，他們已不像當(dāng)年在校時(shí)那樣“聽話”了，總會給我?guī)┒Y物以表心意。那種誠懇讓我無法謝絕，只可慨然接受，師生雙方都無比開心。

他們送給我的禮物種類很多，而最多的就是茶。

師生聚會結(jié)束后，我總會不由自主地?fù)崦韬猩狭粝碌氖钟?，靜靜欣賞著茶盒精致的包裝，有時(shí)候竟奇妙地感覺這茶盒帶著他們當(dāng)年我熟知的個性愛好，帶著他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)以及所在地方的痕跡。而更多的時(shí)候我是陷入沉思：難道，無論表達(dá)哪種感情，茶竟都是最佳選擇？作為老師的我，竟會自然而然地以做父親的心態(tài)和心情，來接受這種快樂和慰藉。

一年半載無法相見的學(xué)生，常有千里迢迢把茶葉寄來的。那肯定是好茶，但是做老師的我，不會把心只停留在茶上，而更多的是去追憶曾經(jīng)的歲月，體味他們對老師綿延至今的深深思念。

1975年到2008年間我教過的學(xué)生，他們都已經(jīng)長大了，有些比我的兒子還要大，到了承擔(dān)最多也最重的“生命季”——上有老，下有小，內(nèi)有家庭，外有事業(yè);又趕上了這個飛速發(fā)展的時(shí)代——他們太忙、太累。他們不聯(lián)系老師，沒時(shí)間看望老師或請老師聚會，我都能理解，因?yàn)樗麄冊?jīng)在最好的年華里，用最可愛的神情與姿態(tài)陪伴著老師。毫無疑問，直到今天，師生之間，心仍在，情依然！

每一位學(xué)生，都在最寶貴的青春年華與老師共同走過一段生命旅程;而做老師的，卻只能用不同階段的生命時(shí)光來陪伴相遇的學(xué)生。如今，我已到了退休后最清閑的“生命季”，老師，心猶在，情依舊！

清閑的日子，其實(shí)并不“清閑”?；貞浺殉蔀槿粘５囊潞蜕钸h(yuǎn)的情感，我不時(shí)回想起曾經(jīng)并肩同行過的青澀生命。一天天早上醒來，一日日夜晚躺下，不由自主地，我總會突然想起某一屆某一班的某個學(xué)生，想的理由因人而異，或是他成家了嗎？或是他愛人對他好嗎？或是他那孩子上學(xué)的問題解決了嗎？或是他對調(diào)動后的新工作、新城市能適應(yīng)嗎？……

正所謂“天涯人遠(yuǎn)心常在”。

就這樣，一日又一日，上午時(shí)分，在一個無人打擾的時(shí)間段里，屋內(nèi)極其安靜，泡上一壺茶，一人輕輕啜飲，往事浮現(xiàn)，歷歷在目，胸內(nèi)情潮涌動，嘴角清香裊裊。

二

師生緣是一種不解之緣，師生情是一種永生之情，絲絲縷縷相系牽，在共同擁有的校園點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活中，在老師目送學(xué)生的背影走出校園之后。

師生會面的形式，還有一種就是全班大聚會。這本也是常見的，但有一屆一個班的大聚會卻非同一般。

在我從教第二年（1976年）的夏天，那是“文革”后期學(xué)校逐漸恢復(fù)正常教學(xué)的一段時(shí)期，剛剛恢復(fù)工作不久的武卿校長，給當(dāng)時(shí)的初一年級設(shè)置了“文藝班”“體育班”和“勞動班”三個特殊專業(yè)班。很久之后，我終于理解了當(dāng)時(shí)校長的良苦用心：不愿等待，但又不能不等待。

“體育班”培養(yǎng)體育專業(yè)人才，“勞動班”培養(yǎng)勞動技術(shù)人才，“文藝班”培養(yǎng)歌舞藝術(shù)人才。我因?yàn)閺男】釔垡魳罚饲皫啄暧衷诳h文工團(tuán)學(xué)習(xí)過三年，所以被安排擔(dān)任“文藝班”的藝術(shù)教學(xué)和語文教學(xué)。在沒有任何“課程標(biāo)準(zhǔn)”和教材的情況下，我把藝術(shù)教學(xué)的主要內(nèi)容定為歌唱訓(xùn)練和舞蹈、形體訓(xùn)練。藝術(shù)教學(xué)主要進(jìn)行歌唱訓(xùn)練，可是歌唱訓(xùn)練也沒有專門的教材，我就用自學(xué)來的匈牙利某男高音歌唱家的唱法作為教學(xué)內(nèi)容，選用完整的《長征組歌》作為訓(xùn)練的教程內(nèi)容，從發(fā)聲訓(xùn)練到演唱和朗誦訓(xùn)練來進(jìn)行教學(xué)。

從此以后，于都中學(xué)那一排平房的某間教室里，總會時(shí)不時(shí)地響起“咿咿呀呀”練聲的音浪，響起清脆洪亮的歌聲;黎明的晨光或黃昏的夕陽籠罩著的運(yùn)動場，總會閃現(xiàn)著幾十個少男少女進(jìn)行形體訓(xùn)練時(shí)矯健的身影?！拔乃嚢唷钡膶W(xué)生和同年級的其他學(xué)生相比，臉上多幾分歌者的自信，舉止多幾分文藝的姿態(tài)。一年半后“文藝班”解散，多數(shù)學(xué)生已經(jīng)初步具有了藝術(shù)的基本素養(yǎng)。

“文藝班”豐富多彩的教學(xué)生活、別具特色的課內(nèi)外活動，始終充滿著活躍、靈動、歡樂，成為學(xué)校當(dāng)時(shí)的一個亮點(diǎn)、一道風(fēng)景線，更成為許多在校學(xué)生羨慕至極的“焦點(diǎn)”。有位外班的女生偷偷混進(jìn)“文藝班”聽課，她后來成為班上學(xué)生的好友，“偷聽”事件至今仍是美談。而幾十年后的今天，她的歌唱水平已經(jīng)非常專業(yè)了。

美國“第56號教室的奇跡”的創(chuàng)造者雷夫老師，特別主張把音樂引入課堂，當(dāng)年我用自己的經(jīng)歷證明這是完全正確的。我因?yàn)闀?，所以特別招學(xué)生喜歡。當(dāng)時(shí)我還很年輕，師生之間自然而然建立起濃郁的兄弟、兄妹之情。這一批學(xué)生更是從未忘記這一段難忘的初中生活，他們永遠(yuǎn)和老師一起在生活之路與精神之旅并肩而行，從未分開過。

因?yàn)闀r(shí)代的原因，這一批學(xué)生高中畢業(yè)后，多數(shù)沒有機(jī)會上大學(xué)。他們留在縣城參加工作，結(jié)婚成家，過著極其普通的日子。但是，他們單純正直、努力盡責(zé)，在至今四十余年的時(shí)光中，不少人有所成就。而“正規(guī)”的藝術(shù)教育，給他們的人生增添了豐富的色彩——他們能歌善舞，積極樂觀，身上散發(fā)著獨(dú)特的氣質(zhì)，生活洋溢著非凡的快樂。

我調(diào)離這個地方后，每隔兩三年就會故地重游，他們常把我重返的日子當(dāng)作聚會的良時(shí)。當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生組織安排，異地的學(xué)生，無論工作再忙、時(shí)間再緊，也盡最大的努力趕回來。他們自豪又熱情地以專業(yè)水平“重返舞臺”，重返屬于我們這個班的“藝術(shù)天地”。每次聚會等于是舉行一次藝術(shù)專業(yè)水平提升的匯報(bào)演出，讓人無比開心、無比激動——“昨日重現(xiàn)”“我心依舊”。

大約五年前，那一次我重返的間隔稍長了一些。晚餐之后，組織者安排了KTV唱歌活動，這也是保留節(jié)目。剛開口，氣氛就熱烈起來，群情激昂。他們先是要老師帶頭唱歌，我當(dāng)然不會推辭;之后是這位一首，那位一首，歌聲嘹亮，情感豐沛，令人激動。唱到中途，大概組織者事先有所準(zhǔn)備和約定，點(diǎn)了《長征組歌》全套十首歌，大家不約而同地站出來，緊緊挨著，開始一首一首地唱。起初，我還沒意識到什么，《告別》的沉重頓時(shí)就籠罩在了大家的心頭;然后穿插了贛南本地的《十送紅軍》，還安排了老師的獨(dú)唱，這也是當(dāng)年教學(xué)時(shí)的環(huán)節(jié);一會兒，《突破封鎖線》的面對艱難險(xiǎn)阻卻意志堅(jiān)定的氛圍彌漫在大廳;《遵義會議放光輝》中紅軍戰(zhàn)士滿滿的希望特別讓人有信心;《四渡赤水出奇兵》開始播放時(shí)，在學(xué)生的及時(shí)提醒下，我進(jìn)入領(lǐng)唱的角色，“橫斷山，路難行，天如火來水似銀……”，旋律婉轉(zhuǎn)，斗志昂揚(yáng)，難忘的歲月又深深地打動了在場的所有人。就這樣，《飛越大渡河》《過雪山草地》《到吳起鎮(zhèn)》《祝捷》《報(bào)喜》和《大會師》完整有序地播放著，大家一起演唱著，仍是當(dāng)年教學(xué)時(shí)的情景：該領(lǐng)唱的領(lǐng)唱，該獨(dú)唱的獨(dú)唱，原汁原味，井然有序;而分聲部合唱時(shí)，聲部音域仍然是層次明了清晰，很有專業(yè)范兒。等到我們另外添加的大氣磅礴的《七律·長征》歌唱結(jié)束時(shí)，大家都情不自禁地為自己的精彩演唱熱烈鼓掌！

幾個小時(shí)的歡唱 ，讓我清楚地感覺到，他們的歌唱遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止當(dāng)年在校的水平了，許多已經(jīng)更具有專業(yè)化和藝術(shù)性了。可見，這么多年過去，他們從未放棄歌唱，甚至還在有意識地培養(yǎng)和提高自己的專業(yè)特色，這讓我倍感驚喜。

近幾年，作為老革命根據(jù)地的于都，因?yàn)楫?dāng)年紅軍長征從這里出發(fā)，有非常重大的歷史紀(jì)念意義，為此還組建了“長征源”合唱團(tuán)，在全國各地進(jìn)行演出。而這個合唱團(tuán)里，有幾位骨干就是當(dāng)年“文藝班”的學(xué)生。

2019年10月，秋景把“長征源”于都裝飾得格外美麗， 我有機(jī)會再一次回到故地。“文藝班”的學(xué)生聞訊后立刻成立了一個籌辦小組，及時(shí)通知全班同學(xué)，尤其是已經(jīng)在外地工作生活的同學(xué)，協(xié)調(diào)好聚會的各項(xiàng)事宜。正逢周末的26日，那一天，是師生激情狂歡的一天：我們漫步貢江水畔，三三兩兩暢敘離情;參觀“長征源”紀(jì)念館，集體重溫光輝的歷史……

之后，大伙歡聚一堂，舉杯暢飲，一邊敘舊，一邊觀看自己的演出——獨(dú)唱、合唱、獨(dú)舞、集體舞、時(shí)裝模特步……應(yīng)有盡有。五個多小時(shí)的表演，沒有彩排卻非常有序的演出，多姿多彩，令人耳目一新，更令師生無比激動！

如此種種，對于做老師的我來說，還有比這更令自己感動和幸福的事嗎？

柔情的歲月，紛飛的思緒，真純綿長的師生之情，根本無法用語言描述，只記得當(dāng)時(shí)曾自豪地想：在教育史上師生的情海情空里，這也算是澎湃的一道波瀾、亮麗的一抹彩虹吧！

（插圖：譚曉青）