陳翠平

摘要：美國華裔作家張惠雯的小說以短篇為主，承接現(xiàn)代主義小說傳統(tǒng)，題材廣泛，風(fēng)格多變。繼寓言小說《水晶男孩》引起國內(nèi)評論界關(guān)注后，2018年又在國內(nèi)出版了最重要的小說集《在南方》。在近年來散見于國內(nèi)報(bào)刊的小說中，張惠雯較為集中地書寫了母親形象?！冻聊哪赣H》以互不相識的三個(gè)母親的故事揭示女性生育后的困境，《二人世界》進(jìn)一步探討女人在生育之后如何與男性區(qū)分開來，與孩子形成核心世界，《飛鳥和池魚》則探討成年兒子與衰病母親之間的關(guān)系，三個(gè)短篇相互指涉，探詢著關(guān)于母親的存在之思。

關(guān)鍵詞：張惠雯;母親書寫;《沉默的母親》;《二人世界》;《飛鳥和池魚》

一、致敬傳統(tǒng)和經(jīng)典的寫作

張惠雯1978年出生于河南省西華縣，其日后關(guān)于這個(gè)縣城的回憶讓人想起蕭紅在《呼蘭河傳》中對故鄉(xiāng)小城的描述?！八闹行氖且粭l南北街和東西街的交叉口，當(dāng)?shù)鼐用穹Q它為‘十字街口’。這條南北街和東西街之所以被稱為大街，因?yàn)槁访嫔箱佒粚右呀?jīng)坑坑洼洼、處于半毀損狀態(tài)的柏油。”[1]張惠雯先是通過高考進(jìn)入山東大學(xué)，繼而于1995年獲新加坡教育部獎(jiǎng)學(xué)金赴新留學(xué)。異國求學(xué)期間的孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁，使張惠雯寄情閱讀和寫作，并最終以此為畢生的志業(yè)。

張惠雯不追逐名利和熱鬧，始終按照自己的標(biāo)準(zhǔn)和節(jié)奏，通過不同題材和風(fēng)格的作品去抵達(dá)乃至穿透人的內(nèi)心世界。張惠雯在散文集《惘然少年時(shí)》中坦承自己信奉艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的創(chuàng)作觀和批評觀。艾略特認(rèn)為作品最好的以及最個(gè)人的部分源于不朽的傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)必須經(jīng)過很大的努力才有可能習(xí)得。[2]文學(xué)并非一味地標(biāo)新立異，作家只有在和前人的聯(lián)結(jié)和對照中，在對歷史和當(dāng)下有著清醒而敏銳的認(rèn)知時(shí)，才有可能使自己的創(chuàng)作成為經(jīng)典。張惠雯在各種訪談、創(chuàng)作談和隨筆中，多次提到自己閱讀沈從文、魯迅、契訶夫、福樓拜、詹姆斯、卡夫卡、?？思{、昆德拉、馬爾克斯、卡爾維諾、庫切、帕慕克、博爾赫斯等作家的經(jīng)驗(yàn)及受到的影響和啟發(fā)。在這個(gè)主要由西方現(xiàn)代主義經(jīng)典構(gòu)成的文學(xué)傳統(tǒng)中，張惠雯逐漸形成了自己的審美取向：淡化情節(jié)，注重細(xì)節(jié)，刻畫人物的內(nèi)心世界，并且明確了自己對于短篇小說的偏愛。

早期的《古柳官河》接續(xù)沈從文的風(fēng)格，以美好詩意的筆觸書寫理想化的鄉(xiāng)土生活。稍后得到余華賞識并獲“新加坡國家金筆獎(jiǎng)”的《水晶孩童》致敬馬爾克斯的《巨翅老人》，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫藝術(shù)和美受到傷害的寓言故事?！洞估蟿e》題名取自杜甫同題詩歌，寫年老體衰的王老漢被兩個(gè)兒子視為累贅，最終選擇獨(dú)自流浪的凄涼悲傷。受屠格涅夫《三次相遇》和亨利·詹姆斯《四次相遇》的啟發(fā)，張惠雯寫了《兩次相遇》，講述一對小城男女在兩次相遇的五年間，從生動(dòng)、純真、熱情，變得黯然、呆滯、乏味?！侗╋L(fēng)雨之后》讓讓人想起張愛玲的《封鎖》，寫一對男女在暴風(fēng)雨中的汽車內(nèi)怦然心動(dòng)，卻在下車后形同陌路。從這些例子中，不難看出張惠雯向傳統(tǒng)和經(jīng)典致敬的態(tài)度，她也不諱言自己經(jīng)常從閱讀中獲得創(chuàng)作的靈感。她不僅在創(chuàng)作談中坦白自己的靈感來源（如《水晶男孩》），也會在作品前以引文的方式直接給出線索，一如曹禺在《日出》前引用老子《道德經(jīng)》和《圣經(jīng)》中的話，《憐憫》開篇引用奈保爾《花炮制造者》中的句子，《繩子》開篇引用左拉的話，《心曲》開篇引用席勒的話，《路》開篇引用《圣經(jīng)·馬太福音》里的話，等等。

張惠雯小說的題材和主題十分廣泛，既有《水晶孩童》《空中圖書館》等寓言小說，也有《古柳官河》等鄉(xiāng)土小說，既有收錄于《一瞬的光線、色彩和陰影》中的書寫各種情感的小說，也有《垂老別》《我們埋葬了它》《憐憫》《繩子》等進(jìn)行倫理和人性拷問的小說。她的小說中既有《如火的八月》《良民周三》中的底層民眾，也有《歡樂》《醉意》中的中產(chǎn)階層。在《相伴》《安娜和我》等小說中，動(dòng)物以及動(dòng)物與人的關(guān)系成為書寫的主題，《安娜和我》更是虛構(gòu)了異邦印度中一個(gè)人和一頭象相伴一生的動(dòng)人故事。

自2013年移居美國后，張惠雯自然而然地開始了移民題材的書寫。這些小說多以美國南方城市休斯敦為背景，后來收入小說集《在南方》。小說集中的《夜色》寫珍妮絲找了個(gè)黑人男朋友，父母極力反對。珍妮絲意識到：“在美國存在著這樣一群像她母親這樣的人：他們最怕白人歧視自己，為此到了神經(jīng)過敏的程度，卻盡力地歧視著其他膚色更深的人?！痹谶@個(gè)短篇中，張惠雯既寫了華人移民家庭的代際沖突和觀念分歧，又反思了華人在種族問題上自相矛盾的態(tài)度，表現(xiàn)出一種歷史的眼界和世界的格局。

小說的素材可能“來自感官所及的現(xiàn)實(shí)，來自逐年載記的歷史，來自生活經(jīng)驗(yàn)，來自想像，來自神話，來自傳說，來自新聞，當(dāng)然，也來自其他（前行者的）作品”，[3]凡此種種，不一而足。移居美國后，張惠雯成為母親，她在《在南方·后記》中寫道：“你有了可不假思索為之犧牲的沉甸甸的愛，但日?，嵥榈闹貕骸⒆杂傻膯适б矔钅銦┰杲箲]、脾性大變，這其中的矛盾、居家主婦的抑郁，也是我為人母后才明白的事……總之，生育后，人會意識到諸多事理和真相，生活會向你呈現(xiàn)另一面貌。這些新的認(rèn)識日后都會滲入我的寫作。”的確，從近幾年散見于國內(nèi)刊物的小說來看，張惠雯明顯對和母親相關(guān)的材料產(chǎn)生了更大的興趣，并有了相比之前更為集中和深刻的書寫。

二、關(guān)于母親的神話與現(xiàn)實(shí)

創(chuàng)作于2014年的小說《華屋》講述了靜姝和靜怡兩姐妹的故事。兩家在較好的社區(qū)合買了房子，“每棟華麗的房屋仿佛一座島，人們在自己的島上自給自足、自成一體”。封閉沉悶的華屋之內(nèi)，姐夫?qū)γ妹门既恍膭?dòng)的出軌情事不過是死水微瀾，更為驚心動(dòng)魄的則是姐妹人生的空虛。只有姐姐和外甥在家的夜晚，她湊到他耳朵邊用唱歌般的調(diào)子說：“只有我們倆，只有我們倆，寶寶才不會跑，這是我們的家……”故事結(jié)束在這個(gè)乍看平淡、細(xì)品驚悚的場景之中。姐姐日復(fù)一日的家務(wù)勞動(dòng)沒有得到尊重和回報(bào)，養(yǎng)育成人的兒子形同陌路，進(jìn)入中年的丈夫失去激情，只有天真幼稚的孩子依戀著她，填補(bǔ)著她的空虛，于是她緊緊地抓住這個(gè)孩子，第二次做起母親。妹妹受過高等教育，卻不想工作，整日睡覺、購物、打扮自己、逛街、吃飯。她任由姐姐替自己照顧孩子，用丈夫的錢消費(fèi)，以自己的“女性魅力”為生存資本，懈怠、麻木地生活。從本質(zhì)上說，這對姐妹并沒有什么不同。

如果說《華屋》側(cè)重揭示兩姐妹孤獨(dú)、空虛的生存本質(zhì)，發(fā)表于2018年第5期《江南》的小說《沉默的母親》則試圖替沉默的母親發(fā)出聲音。長期以來，母性被賦予象征性的價(jià)值并被推向神壇，究其實(shí)，“‘母性’是女性為了極力克制自我需求，通過引發(fā)自我獻(xiàn)身和犧牲精神，將孩子的成長看作自己的幸福的一種機(jī)制?！盵4]隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，產(chǎn)后憂郁癥、育兒焦慮癥等名詞逐漸進(jìn)入大眾視野。當(dāng)生育成為可討論的問題，這本身就意味著看見，看見總是有意義的，看見是改變的起點(diǎn)?！冻聊哪赣H》讓人想起近年來備受關(guān)注的韓國作家趙南柱的《82年生的金智英》及日本作家角田光代的《坡道上的家》，雖然藝術(shù)上的構(gòu)思和表現(xiàn)各不相同，但這些作品都在揭示作為母親的某種真相。

在《沉默的母親》中，張惠雯講述了三個(gè)互不認(rèn)識、互不相干的母親的故事，以審視并探詢“母親”這個(gè)主題詞下包含的問題。昆德拉曾說：“我覺得短小的章節(jié)各自形成一個(gè)整體，促使讀者停頓、思考、不受敘事激流的左右。在一部小說中有太多的懸念，那么，它就逐漸衰竭，逐漸被消耗光。小說是速度的敵人，閱讀應(yīng)該是緩慢進(jìn)行的，讀者應(yīng)該在每一頁，每一段落，甚至每個(gè)句子的魅力前停留?！盵5]昆德拉的看法正可對應(yīng)于張惠雯這篇小說的閱讀。

小說的第一段題為“沃克太太”，這個(gè)稱呼點(diǎn)出了女主角的華裔身份。本是廣西一個(gè)小城市的初中英語老師的李霞，27歲時(shí)因跨國婚姻成為沃克太太?！八涿膊粨P(yáng)，身材很瘦小，像是沒有發(fā)育成熟的女孩兒。她說話細(xì)聲細(xì)氣、磕磕絆絆，說話時(shí)幾乎不好意思直視對方，但在沃克先生眼里，她自有幾乎不復(fù)存在的順從、賢良的古典妻子的魅力?！倍冗^婚后最初幾個(gè)月的悠閑生活后，她開始完成沃克先生“多生子嗣、創(chuàng)建美好大家庭”的夢想，八年生了三個(gè)孩子。她無法融入鄰里媽咪圈，“因?yàn)樗雌饋砟敲幢粍?dòng)、怯懦，像一只容易受驚嚇的麻雀，連她的發(fā)型、衣著都給人一種垂頭喪氣的感覺。對她們來說，她實(shí)在既無魅力也無親和力可言?！编徖飲屵涞挠∠蠛臀挚讼壬挠∠笙嗷ズ魬?yīng)，其中的反諷躍然紙上：沃克先生需要的不過是一個(gè)順從的生育機(jī)器。對于沃克太太而言，迫切的并不是身份認(rèn)同的問題，這和白先勇在《安樂鄉(xiāng)的一日》中的處理有著明顯的不同。在白先勇筆下，“她們生怕依萍不諳美國習(xí)俗，總爭著向依萍指導(dǎo)獻(xiàn)殷勤兒，顯出她們盡到美國人的地主之誼。這使依萍愈感到自己是中國人，與眾不同，因此，處處更加謹(jǐn)慎，舉止上常常下意識的強(qiáng)調(diào)著中國人的特征?！睂σ榔紒碚f，構(gòu)成困境的是她的華人身份和中西文化沖突，而非她的主婦身份，因?yàn)樗霸趪鴥?nèi)是學(xué)家政的，她一生的愿望就是想做一個(gè)稱職的妻子，一個(gè)賢能的母親”。作者以簡單至極的一句話，略去了中產(chǎn)階級家庭主婦可能面對的困境?！栋矘粪l(xiāng)的一日》發(fā)表于1964年10月的《現(xiàn)代文學(xué)》，而此前不久的1963年，貝蒂·弗里丹出版了揭示美國白人中產(chǎn)階級家庭主婦困境的《女性的奧秘》。

回到發(fā)表于2018年的《沉默的母親》：“沃克太太不太為沒有朋友這種事困擾，因?yàn)樗娴拿Σ贿^來”，泵奶、做飯、哄睡、陪玩、買菜、做飯、搞衛(wèi)生，“每天在單調(diào)瑣碎而又永無休止的家務(wù)和吵鬧的孩子們中間暈頭轉(zhuǎn)向”。有時(shí)，她會想：“一個(gè)女人的生活是否本該這樣，還是應(yīng)該有別的樂趣或意義？”沃克太太沒有意識到偶爾浮現(xiàn)又被她刻意拋開的問題，恰恰是《女性的奧秘》開篇提出的那個(gè)著名的“無名的問題”：“這一問題埋在美國婦女的心底，無人提及，已經(jīng)有許多年了。這是美國婦女在20世紀(jì)中葉所經(jīng)受的一種奇怪的躁動(dòng)、一種不滿足感、一種渴求。……她甚至不敢在心里對自己發(fā)出無聲的詰問：‘這就是生活的全部嗎？’”[6]半個(gè)世紀(jì)過去，女性的處境并沒有太大的改變，在沃克太太這里，處境甚至更加惡劣。沃克太太的問題不僅在于無法進(jìn)入公共空間實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，更在于易卜生在1879年的戲劇《玩偶之家》中揭示的女性困境。

如果說娜拉是玩偶，沃克太太就是工具，壓倒沃克太太的最后一根稻草正是經(jīng)濟(jì)上的依附性。魯迅在1923年的演講《娜拉走后怎樣》和1933年的雜文《關(guān)于婦女解放》中反復(fù)提及女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的重要性，沃克太太花了八年時(shí)間終于領(lǐng)會到了。在兩人的關(guān)系中，沃克太太不能為任何事做主。結(jié)婚時(shí)，婚宴的錢由女方出，男方只負(fù)責(zé)購買鉆戒。生育時(shí)，沃克先生不同意岳母來半年幫忙照顧孩子，只讓他自己的母親來幫忙一周。岳父需要做手術(shù)，沃克先生不肯出三萬人民幣。沃克太太終于醒悟：“在這個(gè)家里，她沒有任何決定權(quán)，這里的什么都不屬于她，她在這里的意義就是生養(yǎng)一個(gè)又一個(gè)孩子！”心如死灰的沃克太太生病了，她不吃飯，只在一個(gè)人的時(shí)候狂吃濫嚼各種垃圾食品，以填充內(nèi)心巨大的空虛。

小說的第二段題為“水族館的一天”，講述“我”和丈夫周末帶一歲多的寶寶去水族館的經(jīng)歷和心情。作者以水族館里的魚來比擬困在家中的母親，“困在小小的天地里，游來游去、轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仍然還在那里?！痹谶@個(gè)故事里，女人的生活以生育為界限分成了兩個(gè)世界，她們由靈動(dòng)的女孩變成了進(jìn)退兩難的母親。正如卡斯克在非虛構(gòu)作品《成為母親》中所說，“孩子的出生不僅將女人和男人區(qū)分開來，也將女人和女人區(qū)分開來，于是女性對于存在的意義的理解發(fā)生了巨變?！盵7]一方面是“我”成為母親后的變化：來不及化妝，衣著寬松，不修邊幅，不再穿裙子，不穿淺色的衣服，不能每個(gè)周末去餐館、電影院劇院、酒吧、咖啡館、朋友家;另一方面是“我”和他的對比，他繼續(xù)每天離開家去上班的生活，像一只準(zhǔn)備飛向自由的鳥，“我”則是留下來陷入瑣碎日常的那個(gè)，像玻璃罩里的海馬?？ㄋ箍朔窒碜约撼蔀槟赣H后的體驗(yàn)：“我渴望獲得自由，生孩子前我也許有過卻沒有珍惜的自由。于我而言，母性是一座與外部世界隔離開來的圍城”。[8]最無奈的是，母親們已經(jīng)無法重回過去的自由生活，有了羈絆的母親，只能繼續(xù)愛、忍耐，以及等待。

小說的第三個(gè)片段即《沉默的母親》，這個(gè)故事中的母親已經(jīng)因?yàn)橛齼簯n郁癥自殺，無法在故事中發(fā)聲，只能成為一種“沉默”的存在。作者以“沉默的母親”為小說總題，象征著社會對母親群體處境的盲視。剛收到大學(xué)錄取通知的兒子，在父親的講述和舊照片中試圖還原母親在成為母親后的處境。兒子的缺憾和父親的追悔構(gòu)成了故事的基調(diào)，“但在當(dāng)時(shí)，他沒有時(shí)間去了解她的問題，也沒有想到要去了解?！?015年完成的小說《十年》同樣以男性的追悔為敘述基調(diào)，丈夫離開臨產(chǎn)前的妻子獨(dú)自去南非做生意?！霸谙胂笾?，她總是抱著女兒在那小小的廳里來回走動(dòng)，輕輕搖晃著，唱著歌，而那嬰兒總是哭泣著。這是他從電影里看到過的鏡頭，不知道為什么，它倒給他一種安寧祥和的感覺。”作為丈夫和父親的他的這個(gè)浪漫化想象真是一個(gè)不動(dòng)聲色的絕妙諷刺。男性主動(dòng)或被動(dòng)地隔絕于養(yǎng)育生活之外，女性則從一個(gè)無憂的少女變成一個(gè)需要無所不能的母親。在這個(gè)故事里，作者巧妙地隱藏了母親生活的細(xì)節(jié)，父親多年后的追憶充滿了大片的留白。這種留白既呼應(yīng)題目中的“沉默”，又予讀者以想象和思考的空間。三個(gè)故事講述三個(gè)母親，她們雖互不相識，卻共享了相同的經(jīng)驗(yàn)。她們在生育之后，得不到社會和伴侶的支持，獨(dú)自面對繁重的家務(wù)和育兒責(zé)任，成為無法實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、失去個(gè)人自由的母親。重壓之下，她們都患上了不同程度的心理疾病，甚至選擇自殺。作為小說家的張惠雯提出了問題，她沒有給出答案，但給出了思考。

三、母子關(guān)系的形成與倒置

孩子出生后，父親繼續(xù)外出工作，母親留在家里照料孩子，這樣的分工會帶來怎樣的影響？《沉默的母親》給出了思考。似乎意猶未盡，張惠雯在《收獲》2019年第2期上發(fā)表的小說《二人世界》中，續(xù)寫了《水族館的一天》中的故事，對這個(gè)問題進(jìn)行了更為深入、更為復(fù)雜的勘探。小說同樣寫到成為母親后的變化：家務(wù)、育兒、不修邊幅、沒有自己的時(shí)間和自由，甚至出現(xiàn)了產(chǎn)后憂郁的癥狀。但和《水族館的一天》相比，母親的心態(tài)產(chǎn)生了微妙的變化，她不再羨慕女孩，不再渴望回到過去。“女性魅力”這個(gè)詞甚至?xí)屗科鹦┰S輕蔑感，更重要的是，她開始體會到陪伴孩子的快樂，“她從一個(gè)煩躁幽怨甚至刻意冷漠的母親變成了一位心甘情愿的、堅(jiān)定的母親”。精神分析領(lǐng)域有諸多關(guān)于孩子和母親關(guān)系的論述，這些理論大多著眼于兒童的心理發(fā)展，張惠雯則是從母親的角度出發(fā)，探討以母子為核心的微型世界形成的過程。

生育之后，“丈夫?qū)λ齺碚f即使不是變得無足輕重，也已經(jīng)處于僅僅環(huán)繞她的那個(gè)核心世界之外了。對她和兒子來說，他有時(shí)就像個(gè)外人?！弊髡呱踔敛幌胺傅赖?，為她安排了一個(gè)情人，以證實(shí)母子之間不容任何第三者介入的強(qiáng)大聯(lián)結(jié)。不論是丈夫還是情人都不能理解她作為母親的經(jīng)歷，她感覺與他們之間產(chǎn)生了永久的隔膜。和情人分手，對性愛冷淡，“但這難道是她的錯(cuò)？她的身體曾爆炸般地膨脹，而后它猛地縮回去，變得松弛、干燥、過于平靜，像冬眠的土地。她不再善感，這的確讓人悲哀，而男人不了解這些，又增加了一層悲哀?！麄儾幻靼?，總有一天，柔媚的女性會像漂亮光彩的羽毛一樣從她身上褪去，寬厚、強(qiáng)韌的母性取代了它，這和萬物生息、生命更迭一樣自然、無法抗拒?！比缃?，她的世界變小了，小得只剩下母親和孩子，但她卻甘之如飴。波伏娃指出有的母親會以受虐式奉獻(xiàn)來彌補(bǔ)自己的內(nèi)心空虛，而包括張愛玲《金鎖記》在內(nèi)的很多文學(xué)作品都曾描寫過母親和兒子之間畸形的共生關(guān)系，這種關(guān)系大多表現(xiàn)為母親對孩子強(qiáng)烈的控制欲。張惠雯的描寫沒有先入為主的理論和觀點(diǎn)預(yù)設(shè)，而是近于一種田野觀察：懷孕和生育帶來的身體變化導(dǎo)致的性欲減退，和孩子日復(fù)一日的親密相處催生的情感體驗(yàn)，以及放棄公眾價(jià)值后生成的私人意義。

看到“二人世界”這個(gè)題目，讀者的心理預(yù)期通常是兩個(gè)成年人之間的親密關(guān)系，作者有意造成讀者的“誤會”，并在故事的推進(jìn)中加入生育前已在交往的男友這個(gè)角色，使得懸念和誤會再次發(fā)生，直到小說的后半段才點(diǎn)出題目中的二人世界指的是母親和兒子。從藝術(shù)性的角度看，在一個(gè)容量有限的短篇中制造出連續(xù)的誤會，足以見出作者巧妙的構(gòu)思和良好的節(jié)奏控制能力。從思想性的角度看，這樣的反轉(zhuǎn)也帶動(dòng)讀者的思考：何以如此？如此這樣正常嗎？合理嗎？隨著孩子的長大，這樣的二人世界又會怎樣？這樣的思考或許正是基于張惠雯有意經(jīng)營的留白和隱藏。

熟悉張惠雯的讀者可能會想起，她此前的作品也曾深淺不一地描述過成年后的孩子和母親的關(guān)系。《華屋》中的兒子到外地讀書后，與父母形同陌路。《維加斯之夜》中那個(gè)計(jì)劃在維加斯結(jié)束童貞的男子在心里對母親冷笑：“你的‘小’兒子已經(jīng)三十八歲了”，你卻永遠(yuǎn)只會在電話里嘮嘮叨叨地問他吃飯如何?！稓g樂》中的男主角在歡樂的聚會中回憶自己與剛?cè)ナ赖哪赣H從親近到疏離的關(guān)系。他來美國二十年，兩三年才回去看一次母親，每次不超過兩個(gè)星期。二十年來兩人相處最長的一段時(shí)間是母親來美國和他同住了三個(gè)月，而這三個(gè)月雙方相處并不愉快?！斑@大概就是一個(gè)女人和她兒子的故事，他長大了，她老了，他想離開她、擺脫她、甚至無法再愛她。”值得注意的是，這個(gè)長大的兒子和老去的母親之間的故事是從兒子的角度講述的。吳爾夫在《一間自己的房間》中提及柯勒律治的“雌雄同體”，并說：“任何寫作者，念念不忘自己的性別，都是致命的;你必須成為男性化的女人或女性化的男人。”[9]而張惠雯亦曾說過：“我有時(shí)候不知不覺地就從男性的角度去寫了，并且覺得這樣做十分自然?！薄叭绻f我的內(nèi)在里也存在著一位男性，他也是個(gè)對女性尊重、具有同情心的男性，他不折不扣是由最富同情心的文學(xué)培養(yǎng)出來的男性?！盵10]

無論是自覺還是不知不覺，在發(fā)表于《江南》2020年第2期的小說《飛鳥和池魚》中，張惠雯仍然以男性視角講述了成年兒子和衰病母親之間的關(guān)系。寫作時(shí)間相近的《二人世界》和《飛鳥和池魚》，可以在某種意義上解讀為一次母子關(guān)系的倒置書寫。“我們兩個(gè)倒換了角色：前三十年，我是她的孩子?，F(xiàn)在，她是我的孩子。”兩個(gè)故事中的父親都是缺席的，《二人世界》中的父親整天上班，《飛鳥和池魚》中的父親已經(jīng)去世。

從小學(xué)開始，兒子便致力于離開小城，到更好、更廣闊的地方去。但在廣州讀書、生活了將近十年之后，因?yàn)槟赣H身體的衰老和精神的疾病，兒子只能“回到這個(gè)小地方，就像我不曾走出過，就像過去的那些年，我付出的努力、得到的一切不過是徒勞地轉(zhuǎn)了一個(gè)圓圈，最后，起點(diǎn)和終點(diǎn)重疊在一起。”這個(gè)比喻讓人想起魯迅小說《在酒樓上》中的呂緯甫，呂緯甫自嘲從年輕到中年，像個(gè)繞了一點(diǎn)小圈子又飛回來的蠅子。“五四”落潮后的知識分子活成了自己年輕時(shí)所蔑視的模樣，呂緯甫的悲劇有時(shí)代、社會的因素，也有個(gè)人的生存困境。對于《飛鳥和池魚》中的兒子來說，這個(gè)困境就是母親的衰老和疾病。張惠雯不僅點(diǎn)出了這個(gè)困境，更在這個(gè)困境中試圖探討母親和兒子更深一層的關(guān)系。母子關(guān)系形成于兒子的幼年期，又在母親老邁的時(shí)候，以倒置的方式重現(xiàn)，人生由此形成一個(gè)閉環(huán)。

飛鳥和池魚既是兒子的兩種狀態(tài)，也是母親的兩種狀態(tài)。母親和兒子都向往飛鳥的狀態(tài)，但又因?yàn)閷Ψ皆诓煌娜松A段成了池魚。不堪重負(fù)的兒子曾一瞬間閃過任由已然成為負(fù)擔(dān)的母親墜樓的念頭：“她這次可能真的像鳥兒一樣飛走了”，但他畢竟“猛然驚醒過來”，拉住了那雙“干燥、皺巴巴但溫?zé)岬氖帧?。“我感到心臟重新在我的胸腔中平穩(wěn)地跳動(dòng)?，F(xiàn)在她再也飛不走了，我抓住了她，抓的很緊、很結(jié)實(shí)。我和她又連在了一起，無論是身體還是命運(yùn)……這比什么都好?！?雖然一再探詢?nèi)诵缘年幇涤奈⑴c驚心動(dòng)魄，但張惠雯的底色畢竟是溫情和悲憫的，這使得她的作品自有一種平和的力量。

從初為人母的焦慮緊張到母子親密關(guān)系的形成，從母子疏離再到母子重新建立聯(lián)結(jié)，這其中的種種心境與情感，張惠雯都有細(xì)致的觀察和呈現(xiàn)。她近期關(guān)于母親的書寫，既揭開了成為母親的現(xiàn)實(shí)和真相，也探討了母親和孩子之間相愛相殺的復(fù)雜關(guān)系。張惠雯通過藝術(shù)的方式，試圖抵達(dá)的仍然是不同人的存在之思和意義探詢。

[注釋]

[1][ 10]張惠雯：《惘然少年時(shí)》，百花文藝出版社2017版，第1頁、第171—176頁。

[2][英]艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，卞之琳、李賦寧譯，上海譯文出版社2012年版，第2頁。

[3]張大春：《小說稗類·卡夫卡來不及找到——一則小說的材料庫》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第226頁。

[4][日]上野千鶴子：《父權(quán)制與資本主義》，鄒韻、薛梅譯，杭州：浙江大學(xué)出版社2020年版，第32頁。

[5][英]喬·艾略特等：《小說的藝術(shù)》，張玲等譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第81頁。

[6][美]弗里丹著：《女性的奧秘》，程錫麟、朱徽、王曉路譯，廣東經(jīng)濟(jì)出版社2005年版，第1頁。

[7][8][英]蕾切爾·卡斯克著：《成為母親》，黃建樹譯，上海人民出版社2018年版，第6頁、第2頁。

[9][英]弗吉尼亞·吳爾夫著：《一間自己的房間》，賈輝豐譯，商務(wù)印書館2019年版，第225頁。

作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院