祁春風

摘要：“80后”作家鄭小驢的小說創(chuàng)作迄今已呈現(xiàn)出多個面目，從新歷史小說、“計生”題材小說到鄉(xiāng)土小說、底層青年敘事，駁雜多變而充滿生機。他的小說始終隱藏著一個鄉(xiāng)村少年的敘事主體，這不僅指敘述上的慣用視角和青春敘事底色，更蘊含鄉(xiāng)村少年的記憶、情緒和倫理觀。他常常運用“犯罪小說”模式，揭示社會深層痼疾和復雜幽深的人性，并完成一種“想象的懲戒”，宣泄其淤積多年的憤懣之情，顯露出鮮明的藝術個性。但他以后的創(chuàng)作應規(guī)避兩個誤區(qū)：一是，沉溺于自我的感傷主義;二是，在文學上遠離故鄉(xiāng)。

關鍵詞：鄭小驢;鄉(xiāng)村少年;城市底層青年;犯罪小說

鄭小驢是“80后”作家中走傳統(tǒng)文學道路的代表之一。他在讀大學期間開始創(chuàng)作，畢業(yè)后輾轉于多個城市從事文學編輯工作，在《作品與爭鳴》《江南》《清明》《青年文學》《十月》《上海文學》等文學刊物上發(fā)表作品，并陸續(xù)推出小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》等，以及長篇小說《西洲曲》《去洞庭》。鄭小驢曾獲得海男、殘雪、謝有順、賀紹俊等前輩作家和評論家的認可，被視為提升“80后”文學品質(zhì)的新生代作家?！笆聦嵣?，‘80 后’已逐漸成為當代文學一支最富生機的力量，他們遠不是所流行的‘80 后’文學那么單調(diào)、時尚、淺薄。因此，強調(diào)鄭小驢是一名‘80 后’，也是為了校正‘80 后’文學這個詞語在大眾中已形成的印象?！盵1] 近幾年，他的短篇小說《可悲的第一人稱》、長篇小說《去洞庭》等作品又產(chǎn)生較大反響，被金理、黃平等青年評論家推崇并作為個案闡釋時代與青年的關系。確實，鄭小驢拒絕時尚化寫作，信奉文學經(jīng)典，具有強烈的歷史意識和現(xiàn)實批判精神。他的小說創(chuàng)作也呈現(xiàn)出多個面向，從新歷史小說、“計生”題材小說到鄉(xiāng)土小說、底層青年敘事，駁雜而充滿生機。但在筆者看來，他的小說始終隱藏著一個鄉(xiāng)村少年的敘事主體，這不僅指敘述上的慣用視角和青春敘事底色，更蘊含鄉(xiāng)村少年的記憶、情緒和倫理觀。

一、楔入歷史與自我確證

鄭小驢早期引起關注的新歷史小說，如《1966年的一盞馬燈》《一九四五年的長河》《舅舅消失的黃昏1968》《1921年的童謠》《鬼子們》《秋天的殺戮》等，實際上是不折不扣的習作，深深打上了莫言、余華、格非等先鋒小說家的印記。在《1966年的一盞馬燈》中，父親臨死前透露出一段隱秘的家族史，他當年與村支書的小兒女阿珂私奔失敗，被迫與保管員之女結婚，所生子即敘述者吳克。而阿珂逃走后生下腹中之子吳軍，現(xiàn)在已因搶劫殺人，淪為死囚。敘述者吳克找到阿珂，探望同父異母的哥哥，詢問外公，最終依然疑竇重重：當年父親與阿珂兩人私奔失敗到底是誰告密，那盞馬燈中藏著的傳家寶小金人現(xiàn)在何處？這部作品在家族歷史事件中留下空白，引領讀者步入迷宮般的小說情節(jié)，顯然有格非的影子。其后，相對圓熟的《秋天的殺戮》也是如此。1942年的秋天，抗日游擊隊員鄭岸殺死了博，這是槍支走火，還是兩人之間發(fā)生情殺，抑或處決漢奸？最終懸而未決。而《舅舅消失的黃昏1968》《一九四五年的長河》講述了彪悍的湘西土匪的故事。鄭小驢出生于湖南省隆回縣的鄉(xiāng)村，這一區(qū)域毗鄰湘西，或者說屬于泛稱的湘西。但他此時的寫作興趣并非地方史，只不過受到莫言寫土匪抗日的啟發(fā)。尤其《一九四五年的長河》，無論是情節(jié)設置，還是主要人物與敘述者的關系，都有模仿《紅高粱》的痕跡。另一部中篇小說《1921年的童謠》則讓鄭小驢獲得“小余華”的外號。敘述者“我”講述了家族中各個人物的命運，其中，祖母是大家閨秀，擅寫古詩詞遣悲抒懷，前夫被鎮(zhèn)壓后下嫁祖父，在“文革”中自沉清江。祖父出身貧農(nóng)，當和尚打道場，處處留情，過慣了逍遙自在的生活。解放之時，祖父與相識的紅軍湘西佬有一段有關“革命”“翻身”的對話：“祖父說，那還不是要吃飯的。湘西佬說，他娘的你就知道吃飯！祖父說，我們做百姓的，這一輩子，人一個，卵一條，不為吃，為啥？你們的那些革命，太高深了，我們也明白不了，我們只關心每天有沒有吃的，有吃的，就翻身了，這天下便太平了。”[2]這部作品既學習余華講述歷史的凝練，也延續(xù)其代表作《活著》中的民間立場。

鄭小驢的這些新歷史小說通過家族史的形式演繹了一番中國近現(xiàn)代史，國內(nèi)革命、抗戰(zhàn)、建國、饑荒、“文革”等重要歷史事件無一遺漏。然而，與二十世紀八九十年代先鋒小說家們創(chuàng)作的新歷史小說相比，鄭小驢的這些作品徒有其表，缺乏內(nèi)在的激情和敘述動力。一方面，“80后”這一代人已不需要顛覆革命歷史敘事，他們生活在多元文化并存、大眾文化逐漸興盛的時代，革命歷史敘事早已不占據(jù)主流地位。另一方面，“尋根”文化思潮也已消退。隨著城市化、全球化和新媒體的興起，青年一代所面對的問題，無法從祖輩、父輩，或者家族史中尋找到答案。在《1921年的童謠》的結尾，敘述者所生發(fā)的感慨，只不過是莫言小說《紅高粱》中敘述者尋根話語的回聲。“或許，這才是她一生的寫照。而我們這些后輩，依舊唯唯諾諾地活著，什么也不是?！盵3]當然，鄭小驢在模仿和習作階段依然獲益匪淺。他從這些先鋒小說家們身上學習了“寫什么”和“怎么寫”，既獲得人性、人道主義的眼光，也操練了小說敘事藝術，形成文體創(chuàng)新的意識。更重要的是，通過撫慰近現(xiàn)代史，鄭小驢敏銳地感受到鄉(xiāng)村的“常”與“變”，這是他作為鄉(xiāng)村之子的自我確證。作者虛構家族史，是追溯一個鄉(xiāng)村之子的前史，看清了自己的來路。鄉(xiāng)村中恒久不變的似乎只有山山水水以及人間的苦難本身，而生活方式、信念習俗、道德人心都隨著時代變遷而不斷蛻變。這些小說的第一人稱敘述者幾乎都是鄉(xiāng)村少年，讀者能夠明顯感受到“我”面對鄉(xiāng)村歷史的感傷與憂郁。

當鄭小驢轉向現(xiàn)實鄉(xiāng)村生活和自己的成長經(jīng)驗時，他發(fā)現(xiàn)了可以擺脫前輩作家影響、超越模仿階段的創(chuàng)作方向，即“計生”題材小說。計劃生育作為基本國策，在頂層設計中有改善國民經(jīng)濟、優(yōu)生優(yōu)育乃至移風易俗的考慮，但在鄉(xiāng)村和基層的實施過程中卻常常扭曲變形，出現(xiàn)暴力執(zhí)法的現(xiàn)象。由于題材的敏感性和復雜性，前輩作家中少有涉及，莫言的《蛙》是重大突破，從長時段考察這一問題，并試圖用當事人的“懺悔”來化解沖突。此后，鄭小驢不斷推出“計生”題材或者涉及“計生”問題的小說，包括長篇小說《西洲曲》、中短篇小說《鬼節(jié)》《不存在的嬰兒》《我略知她一二》《倒立人》《入秋》《藍色的腦膜炎》等。雖然計劃生育國策在新形勢下有所松動，這些創(chuàng)作仍然顯示出鄭小驢直面現(xiàn)實問題的勇氣。長篇小說《西洲曲》通過鄉(xiāng)村少年羅成的視角和敘述，把“計生”在鄉(xiāng)村社會被野蠻執(zhí)行以及“以暴抗暴”的復仇故事寫得陰森可怖。親戚北妹在“我”家躲“計生”，有一次村支書八叔領著主持“計生”工作的羅副鎮(zhèn)長，故意在“我”家檢查很久，造成北妹在地窖中缺氧而流產(chǎn)。北妹傷心投河自殺，她的丈夫譚青假裝外出打工，潛伏在當?shù)?，伺機殺死了羅副鎮(zhèn)長之子羅圭，并虐殺八叔、火燒鎮(zhèn)政府未遂，最終被判死刑。在地窖中躲“計生”而流產(chǎn)，這是鄭小驢同類題材小說中反復出現(xiàn)的情節(jié)。此前的《鬼節(jié)》寫“大姐”頭胎生女，再次懷孕后藏在娘家，躲在地窖中流產(chǎn)?！恫淮嬖诘膵雰骸穭t以夭折嬰兒的靈魂敘事，講述了相同的流產(chǎn)情節(jié)。實際上，這一共同情節(jié)來自作者難以忘懷的親歷往事，鄭小驢的堂姐曾在他家地窖中躲“計生”而流產(chǎn)。他在《西洲曲》的《后記》中說：“我借用那段青澀的少年記憶，書寫我們這代人對計劃生育的記憶與看法。”“深夜的手電筒、狗吠、敲門聲，干部的威逼利誘與專橫跋扈——它們在我的腦海中揮之不去。我想同齡人中也有很多人和我擁有同樣的記憶，計劃生育算得上是八〇后這代人的集體記憶了?！盵4]

從虛構家族史到書寫親身體驗的“集體記憶”，鄭小驢楔入歷史的方式不再那么生硬。那些新歷史小說題目中的年份數(shù)字，泄露出他把個體楔入歷史、把自我融入時代的執(zhí)念。一些現(xiàn)實題材的作品也有類似傾向，如《飛利浦牌剃須刀》，在一地雞毛的家事中點綴著世界大事——伊拉克戰(zhàn)爭，產(chǎn)生了些許反諷效果，卻仍顯捍格不入。他的“計生”題材小說成功地避免了這一弊端，一方面“計生”無疑是當代史一葉，是關涉家國歷史的宏大敘事;另一方面，“計生”是作者親歷，浸染著真切的記憶而顯得細膩，感人。通過“計生”題材小說的創(chuàng)作，鄭小驢開始成功地在歷史巨流中錨定和表現(xiàn)自我。

二、從鄉(xiāng)村少年到城市底層青年

其實，不必涉足近現(xiàn)代歷史中的重大事件，也不必著眼“計生”這樣的當代家國大事，每個人都生活在時代變遷中，處于流動的歷史中的某個片段。鄭小驢逐漸發(fā)現(xiàn)，新世紀以來青年一代面對的城鄉(xiāng)巨變和自我成長問題也是不可忽視的歷史經(jīng)驗。事實上，長篇小說《西洲曲》除了講述慘烈的“計生”故事，也內(nèi)含著第一人稱敘述者——鄉(xiāng)村少年羅成的“成長”敘事。正如有研究者指出，“而在長篇小說《西洲曲》和短篇小說《少兒不宜》等作品中，他開始試圖處理一些切身的歷史經(jīng)驗，逐漸形成了自己的風格?！盵5]鄭小驢“自己的風格”起步于刻畫主人公從鄉(xiāng)村少年到城市底層青年的轉變，以及反思這一“成長”過程所付出的代價。

首先，“逃離鄉(xiāng)村”是這類小說的核心事件，而且作者往往細膩地展現(xiàn)鄉(xiāng)村少年逃離故鄉(xiāng)的心理機制?！段髦耷分械臄⑹稣吡_成在火車上聽聞一位清純美麗的女大學生要去北京，立刻激起心中波瀾，“北京！多么充滿魅力和想象的城市！”他游蕩在陌生的縣城，“內(nèi)心深處的某個東西一直提醒著我：忘掉石門，忘掉南棉！你不應該再回到那個鬼地方！”[6]在見證北妹之死、譚青復仇以及經(jīng)歷自身家庭變故之后，羅成對故鄉(xiāng)產(chǎn)生了厭惡之情，視之為“鬼地方”。他渴望逃離故鄉(xiāng)，向往“充滿魅力和想象的城市”。而那位前往北京的女大學生，則是他在青春期性覺醒時的幻想對象，是城市的“魅力”的組成部分，是等待他征服的目標之一。如果說《西洲曲》中故鄉(xiāng)的衰敗主要由于鄉(xiāng)村政治的荼毒，那么《少兒不宜》中的鄉(xiāng)村則受到了城市文明的侵襲。鄉(xiāng)村里的溫泉被外地大老板開發(fā)為度假村，實則變相的色情場所，出入濃妝艷抹的外地小姐和坐著豪華車的外地人。當?shù)厝说纳詈退枷氡粯O大地改變，包括主人公中學生游離?！坝坞x依舊想著寶馬車。他不無憂憤地猜想今晚那三個男子要干的事。就在這片家鄉(xiāng)的土地上?！盵7]鄉(xiāng)村傳統(tǒng)隨之崩壞，鄉(xiāng)村少年紛紛反抗“父法”，退學“南下”打工，甚至在“逃離”之前焚燒曾經(jīng)敬畏的廟宇。與鄉(xiāng)村的物質(zhì)貧乏、道德保守相比，城市所顯露的商品的豐盈、生活方式的開放，更契合少年們?nèi)找嬗X醒的欲望和各種幻想。在鄭小驢的故鄉(xiāng)湖南，珠三角城市是許多人的選擇，“南方”成為魅惑人心的想象空間。短篇小說《少年與蛇》中的主人公被作者直接命名為“少年”，少年和他的朋友南謄，得不到家人的關懷，孤獨而迷茫，最終他們被收購蛇的豐滿婦人激起了欲望，從故鄉(xiāng)失蹤了?！敖Y尾是耐人尋味的，少年與南謄消失了，并非失蹤，而是走向了他們所渴望的‘南方’。性成為成長的象征，他們闖入了新的世界?！盵8]可以說，在鄭小驢小說中，鄉(xiāng)村少年逃離故鄉(xiāng)的心理動因包括鄉(xiāng)村的敗落、城市的魅惑，以及青春期的欲望覺醒，而這三種因素相互激蕩，發(fā)酵，最終促使他們走向城市。

其次，鄭小驢書寫了鄉(xiāng)村少年轉變?yōu)槌鞘械讓忧嗄甑乃廾?，彌散著悲觀主義情緒。新世紀以來，隨著中國全球化、城市化的飛速發(fā)展，尤其是高校擴招和商品房價格飛漲，農(nóng)家子弟無論是考上大學還是進城打工，境遇越來越艱難，往往淪為城市底層青年?！渡賰翰灰恕分械摹疤酶纭笨忌狭舜髮W，曾經(jīng)是“伯伯”的驕傲，卻因為無法在深圳安家，在出租屋與女友爭斗后，跳樓自殺而癱瘓?！段髦耷分械摹案绺纭蓖藢W“南下”打工，掉入傳銷陷阱，殃及親戚朋友。另一篇短篇小說《癢》寫一對初戀情人胡少和小騷在南方城市重逢。這對人物的設置頗有意味，胡少是考上大學進入城市，而小騷很早就進入南方“如蟻巢般的工廠”，但他們面臨的困境卻似乎并沒有太大差別?？戳艘粓鲭娪啊抖爬氂洝分?，“兩人聊了一會兒電影，都說假。她說靠個人奮斗來改變命運的時代已經(jīng)過去了?！盵9]青年批評家李云雷把近幾年出現(xiàn)的《世間已無陳金芳》《涂自強的個人悲傷》《錄音筆記》《章某某》等作品中的主要人物形象命名為“失敗青年”，“這些作品描述了當代青年在社會巨大鴻溝面前個人奮斗的無望感，雖然著眼于個體青年的人生命運，但卻對當代社會結構及其主流意識有著深刻的反思。”[10]鄭小驢筆下的這些青年形象無疑也是“失敗青年”，同樣揭示了在全球資本主義操控下的階級鴻溝，以及城市底層青年個人奮斗的挫敗。另一方面，在這些城市底層青年身上仍具有鄉(xiāng)村少年的精神特征。他們在內(nèi)心深處保留著從鄉(xiāng)村帶來的質(zhì)樸和純真，往往由于難以割舍鄉(xiāng)村記憶和拋棄傳統(tǒng)品行，而無法真正適應和融入消費主義、欲望化的城市，自然也無法掙脫“失敗青年”的宿命。這一點給鄭小驢的此類小說涂抹了悲觀主義的感傷情緒。

再次，鄭小驢還揭示出鄉(xiāng)村少年逃離故鄉(xiāng)、走向城市過程中付出了沉重的心理代價。作者不僅講述鄉(xiāng)村少年進城后難以擺脫物質(zhì)上的困厄，而且更主要地表現(xiàn)他們在精神層面的失落和苦痛。其一，道德淪落感。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德是相對保守的，當鄉(xiāng)村少年被城市不良文化激發(fā)出難以把控的欲望和行為時，他們總會感到純潔之身的玷污，產(chǎn)生道德上的淪落感?！段髦耷分械臄⑹稣吡_成在臨縣住宿時被賣淫女糾纏?！爱斘业氖钟|摸到她的乳房時，心中對美的幻想全被這個女人玷污了。在墜入罪惡陰暗的深淵中，我內(nèi)心發(fā)出了一聲窒息的呼喊?！盵11]《少兒不宜》中主人公游離著迷于外貌清純的賣淫女阿傾，去溫泉度假村里找她，被賣淫女們嘲諷。這是造成他逃離故鄉(xiāng)、退學“南下”的關鍵性事件。《癢》中兩個“失敗青年”相見，胡少和小騷已經(jīng)變得隨便和放縱，但他仍不斷回憶她過去的清純。其二，無根感。與第一代進城農(nóng)民不同，新世紀進城青年不再渴望榮歸故里，除了他們的身心被城市文明牢牢捕獲，鄉(xiāng)村的空心化也是重要原因。鄭小驢的早期作品《小驢回家》講述“我”短暫回鄉(xiāng)，帶著包工頭與老鄉(xiāng)少斌工傷的協(xié)議書。少斌爹同意老板私了，卻因悲傷而喝農(nóng)藥自殺，似乎隱喻著鄉(xiāng)村的反抗。盡管如此，這篇小說中的鄉(xiāng)村，由于妻子兒女的溫情，還能帶給“我”許多安慰。其后，這種家庭溫情基本上消失了。如《能不憶西洲》《少年與蛇》《望下去是地球》等小說中講述的另一番情形，由于丈夫在外打工長年不歸，鄉(xiāng)村里常常發(fā)生亂倫或偷情之事。在《癢》中，小騷發(fā)出如此感慨，“可我已經(jīng)不喜歡家鄉(xiāng)了，越來越不喜歡。越來越?jīng)]有當年那種感覺了，被城市榨得干癟丑陋無比，像個棄婦?！盵12]個體的道德淪落感以及鄉(xiāng)村變遷造成的無根感，是他們精神上的雙重苦痛，長期郁積，很可能發(fā)展為精神疾病。在《癢》中，小騷得了嚴重的抑郁癥，最后兩個“失敗青年”都覺得渾身發(fā)癢，恨不得抓得“血肉模糊”。在近期的長篇小說《去洞庭》中，“北漂”女孩張舸戀愛失敗，又中了網(wǎng)絡相親圈套，變得放縱墮落，最后患上了嚴重的妄想癥。

鄭小驢在《芭茅溪日記》中說：“‘空村’，像全球化的浪潮一樣，已經(jīng)席卷了整個中國農(nóng)村，這兒的農(nóng)村自然也無力抗拒?！薄拔覀儗⒚鎸σ粋€完全陌生化的故鄉(xiāng)，一個再也回不去的故鄉(xiāng)。那時我們都會變成故鄉(xiāng)的棄兒?！盵13]鄭小驢能夠生動地塑造從鄉(xiāng)村少年蛻變?yōu)槌鞘星嗄甑娜宋锵盗?，正因為他在現(xiàn)實中也是其中一員，深深地體驗著時代巨變賦予的這一精神苦痛，尤其是道德倫理上的困境。

三、“犯罪小說”與道德激情

鄭小驢的許多小說含有“案件”情節(jié)元素，如中短篇小說《大罪》《七月流血事件》《槍斃》《贊美詩》等。兩部長篇小說《西洲曲》《去洞庭》也是如此，前者中的“案件”是譚青為流產(chǎn)的胎兒和自盡的妻子復仇殺人?！度ザ赐ァ分写蟀柑仔“福瑪⑹鲆暯窃谥饕宋镏g轉換，一步步解開懸疑。小說開頭快遞員小耿犯下強奸、搶劫案，挾持受害者開車逃亡，卻遇到車禍。車禍另一方是一對偷情者，引出一起大案。成功人士史謙娶了小二十歲的顧燁，后來卻收到顧燁與她的情人岳廉的艷照，繼而發(fā)現(xiàn)他無比寵愛的兒子與自己沒有血緣關系。史謙在破產(chǎn)后決定報復，開車挾持顧燁，并買兇綁架岳廉。所收買的兇手正是小說開頭的逃犯，在他投資的飯店打過工的小耿。

這是借鑒通俗小說、類型小說的寫法。有學者指出：“毋庸置疑，《去洞庭》是一部‘好看’的小說。”“作者找到了中國傳統(tǒng)小說中講好故事的傳統(tǒng)，找到了最適合這個復仇懸疑故事的方法和節(jié)奏，榫卯相接，拼貼調(diào)度，在看似閃轉騰挪的非線性敘事下，暗循著內(nèi)在的起承轉合故事脈絡，讓小說文本凸顯出強勁的敘事張力和故事魅力。 ”[14]不過，在鄭小驢小說中，盡管許多行兇者有“復仇”動機，但在現(xiàn)代法治社會，“以暴抗暴”仍屬于犯罪，不能視為“俠義”之舉。而且，這些小說常常運用犯罪者視角，不是傳統(tǒng)的“公案小說”或者“偵探小說”，近似于“犯罪小說”。甚至以警察為主人公的《大罪》也不例外，青年警察小馬很可能為了盡快實現(xiàn)調(diào)回城的目標，故意把小案造成大案，是真正的殺人罪犯。這是小說中不斷出現(xiàn)蛛絲馬跡卻最終沒有給出答案的懸疑之處。所以，與其說鄭小驢從中國傳統(tǒng)俠義、公案小說中找到了“復仇懸疑故事的方法”，毋寧說歐美和日本現(xiàn)代推理懸疑小說的流行對他產(chǎn)生了影響。比如日本“社會派”推理小說家東野圭吾的《嫌疑人X的獻身》《白夜行》《解憂雜貨店》等作品，近些年連續(xù)在中國熱銷，被改編。

鄭小驢并非完全為了“好看”或暢銷而借鑒“犯罪小說”模式。首先，犯罪是社會問題的極端化和爆破口，作者以“犯罪小說”揭示社會深層痼疾和復雜幽深的人性。有的作品寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的枉法。除了前述的“計生”題材的《西洲曲》等小說，《與一具薄皮棺材有關的》以獨特的第二人稱兒童敘事，講述了一個鄉(xiāng)村婦女因病猝死后被偷腦子的驚悚故事，既表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的蒙昧，又暗示執(zhí)法者被收買的真相。有的作品寫城市底層青年如何滑向犯罪。如《七月流血事件》寫專科畢業(yè)生小曾留城打工，卻交不起房租，新買的電動車還被交警扣下，為了贖回電動車又被騙，最終陰差陽錯地殺死騙子。有的作品干脆描寫社會邊緣人的命運。如《柏拉圖的洞穴》寫幾個逃離家庭的青少年，過著所謂自由的生活，泡妞打架，抽大麻造成車毀人亡。

其次，“犯罪小說”的敘述方式釋放了作者的心理能量，完成一種“想象的懲戒”，宣泄其淤積多年的憤懣之情。《西洲曲》以受害者的“復仇”，一定程度上緩解了作者“腦海中揮之不去”的“計生”帶來的驚恐記憶?！镀咴铝餮录分行≡诔鞘械讓訏暝?，又面對不合理的城市治理制度，他的行兇似乎小題大做，甚至找錯了對象，然而也可視為“兔子急了也咬人”般的“弱者的反抗”。饒有意味的是短篇小說《槍斃》，通過不斷轉換的敘述者，逐漸呈現(xiàn)一個完整的“案件”。一位空巢老人被鄉(xiāng)村混混在搶劫中殺害，殺人犯光頭李最后被押上刑場?！澳呛谄崞岬臇|西兇狠狠地對著死刑犯，大叫一聲‘爺’！旁邊的武警都還沒有回過神來，只聽見啪啪的兩聲，死刑犯雙眼放出絕望的光芒，霍地倒了下去?！盵15]作者似乎覺得法律程序中的“槍斃”是不夠的，還需要道德上的判決?！靶『ⅰ庇猛婢邩尀椤盃敗眻罅顺穑忸^李受到“小孩”的判決而產(chǎn)生“絕望”和悔恨。在某種程度上，《槍斃》似乎具有“原型”意義，鄭小驢的寫作如同這部小說中“小孩”的行為，是道德情感所激發(fā)的“想象的懲戒”。

然而，鄭小驢的道德激情和倫理化書寫需要進一步審視。一方面，對于掌權者、執(zhí)法者，作者相信個人能夠憑借“良心”超越“政策”和“規(guī)定”。《西洲曲》中，譚青怒斥村支書：“別什么都往政策上推，你以為按照規(guī)定辦事你們就無需為此承擔責任了嗎？你們就不用遭到良心的譴責了嗎？”“制度是死的，而人是活的！”[16]對于此，有評論者認為：“這可能是作家的一種善良想法，命令他們?nèi)ナ┍┑牟皇侨诵?，而是一級一級找不到具體人的科層制，這是我們置身其中的卡夫卡式生存困境。假如這些基層的施暴者是道德高尚的人，能扭轉這種局面嗎？”[17]然而，不可否認，個人的“良知”和善在任何情況下都有價值。實際上，執(zhí)法者對政策和法規(guī)的把握，對執(zhí)法的寬嚴，都有一定的自主性和自由選擇空間，此時執(zhí)法者的個人道德就會發(fā)生作用。由于掌權者或者執(zhí)法者的個人品行，在普遍現(xiàn)象中造成地區(qū)性差異的情況比比皆是。具體到“計生”的執(zhí)行力度和方式，省與省、縣與縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至村莊與村莊之間都有差異，這正是執(zhí)法者的“良知”和個人道德使然。另一方面，對于底層群體或受害人，作者同情他們的反抗，乃至對其出于“復仇”心理的“以暴抗暴”或犯罪缺乏相應的道德譴責和心理懲罰?！段髦耷分械淖T青，殺害了無辜的副鎮(zhèn)長之子，虐殺村支書未遂，盡管被捕伏法，卻顯然獲得了作者較多的同情?！度ザ赐ァ分校ㄟ^小耿的視角講述其兩次犯罪，也沒有太多的罪惡感，反而充滿底層生活的憂傷，甚至被收買也是為了掙錢給患病的父親換腎?？梢?，鄭小驢的犯罪書寫及道德激情隱含著一系列傳統(tǒng)倫理觀念。他寄希望于掌權者、執(zhí)法者的“良知”，同情弱者的反抗，即使后者犯罪也有一些道德豁免的理由，如受害者為親人“復仇”，因為“孝”走入歧途，或者因血緣關系被玷污而報復。當然，作者似乎已經(jīng)意識到這一寫作傾向，開始抑制作為鄉(xiāng)村之子所生發(fā)的道德激情，在近期的《消失的女兒》《鹽湖城》《死刑》等短篇小說中，他把主人公的“復仇”行為進行延宕或者落空的處理，不再完成“想象的懲戒”。然而，不可忽視鄭小驢以傳統(tǒng)道德倫理叩問現(xiàn)代制度的寫作價值。因為，在中國社會轉型過程中，現(xiàn)代制度和法律日趨精密和完備，但現(xiàn)代制度不能憑空而來，必須從傳統(tǒng)社會、鄉(xiāng)土中國中生長出來，由原始正義向現(xiàn)代正義轉化，由個人道德向社會正義轉化。正如羅爾斯所主張：“正義是社會制度的首要德性”“某些法律和制度，不管它們?nèi)绾斡行屎桶才庞行?，只要它們不正義，就必須加以改造或廢除。每個人都擁有一種基于正義的不可侵犯性，這種不可侵犯性即使以整個社會的福利之名也不能逾越。”[18]也許，我們不能“扭轉”包括“科層制”在內(nèi)的現(xiàn)代制度本身，但應該反思某一具體社會制度的“德性”“改造或廢除”那些不正義的“法律和制度”。個人的“良知”“善”以及“正義感”，對于“良序”社會、正義制度的建構與維持，發(fā)揮著不可缺失的作用。鄭小驢基于道德激情的書寫，既肯定了個人“良知”的重要性，又考量了制度的德性，實際上也嵌入了具體政策和法規(guī)的“改造”歷史之中。

總體而言，鄉(xiāng)村少年身份作為鄭小驢創(chuàng)作的原點，不僅影響其對于歷史、現(xiàn)實題材的選擇和切入方式，而且形塑其小說的人物形象、敘述模式和敘述動力。他的“計生”題材小說、底層青年書寫是對于時代的有力地回應與表現(xiàn)，他的“犯罪小說”模式的運用及其背后的道德激情也呈現(xiàn)了鮮明的藝術個性。以此為新的起點，鄭小驢的小說創(chuàng)作可以取得更大的成績，但需要規(guī)避兩個誤區(qū)。一是，沉溺于自我的感傷主義。在《去洞庭》的《后記》中，作者稱“感傷主義是作家的分泌物”。[19]其實，這是“80后”作家的通病，鄭小驢也未能幸免。由于在青春期經(jīng)歷時代文化的巨變，“80后”作家普遍遭遇自我認同危機，他們在文學創(chuàng)作中過于關注自我的成長和個體境遇。而且，這種自我表現(xiàn)常常不過是情緒的渲染和傾瀉，具有感傷主義傾向。他們應該對于自我多一些理性的認識，對于時代多一些客觀的剖析，更加有效地表現(xiàn)自我與時代的復雜關系，同時借鑒主客體相融合的“抒情傳統(tǒng)”，深刻地表達自己的情緒和情感?！啊闱椤瘡母泄俸鸵庀螳@得彰顯，但究其極致，足以成為特定歷史時空中的思想、文化與倫理模式表征。”[20]具體到鄭小驢而言，他可以把自憐自嘆的“感傷主義”轉化為具有“文化與倫理”意味的抒情性。二是，在文學上遠離故鄉(xiāng)。在現(xiàn)實生活中，作家從鄉(xiāng)村走向了城市，對于故鄉(xiāng)產(chǎn)生了隔膜，難免生發(fā)“故鄉(xiāng)的棄兒”之感慨。但在文學創(chuàng)作中，作家不應該拋棄鄉(xiāng)村經(jīng)驗和故鄉(xiāng)記憶，因為地域性具有獨特的文學審美價值。“寫出個人的成長記憶，就寫出了地方的歷史記憶;寫出獨特的人，就寫出了獨特的地方特征，也就創(chuàng)造出了地方的真正靈魂。”[21]在《去洞庭》等近期小說中，洞庭湖等鄉(xiāng)土景物的描寫過于縹緲，人物與故鄉(xiāng)的關系也顯得空洞。希望鄭小驢不要遠離南棉、石門和青花灘，對于故鄉(xiāng)進行持續(xù)、深入地書寫，創(chuàng)作出一個完整的新穎的文學世界。

[注釋]

[1] 賀紹?。骸妒柽h時尚 親近經(jīng)典——談鄭小驢的小說》，《文藝報》，2013年3月25日，第2版。

[2][3]鄭小驢：《1921年的童謠》，中國社會出版社2009年版，第29頁、第44頁。

[4][6][11][16]鄭小驢：《西洲曲》，人民文學出版社2013年版，第261頁、第248頁、第251-252頁、第230頁。

[5] 李德南：《在大視野中審視歷史與現(xiàn)實——鄭小驢論》，《創(chuàng)作與評論》，2012年第10期。

[7] 鄭小驢：《少兒不宜》，安徽文藝出版社2014年版，第8頁。

[8] 王學謙、李張建：《向內(nèi)挖掘的力量和魅力——鄭小驢小說的愛欲書寫》，《當代作家評論》，2017年第6期。

[9][12]鄭小驢：《癢》，河南文藝出版社2013年版，第202頁、第205-206頁。

[10] 李云雷：《全球化時代的“失敗青年”——讀石一楓的〈世間已無陳金芳〉》，《文藝報》，2016年3月25日，第5版。

[13] 鄭小驢：《你知道的太多了》，作家出版社2015年版，第230頁。

[14] 陳小手：《途中之鏡——讀〈去洞庭〉》，《文藝報》，2019年5月20日，第3版。

[15] 鄭小驢：《蟻王》，作家出版社2016年版，第62頁。

[17] 項靜：《冒險的行程——鄭小驢小說讀札》，《揚子江評論》，2015年第4期。

[18][美]約翰·羅爾斯：《正義論》，何懷宏、何包鋼、廖申白譯，中國社會科學出版社2009年版，第3頁。

[19] 鄭小驢：《去洞庭》，北京十月文藝出版社2019年版，第230頁。

[20][美]王德威：《史詩時代的抒情聲音：二十世紀中期的中國知識分子與藝術家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第17頁。

[21]賀仲明：《本土經(jīng)驗與民族精神》，廣東高等教育出版社2018年版，第138頁。

本文系中國博士后科學基金資助項目“新時期小說青春敘事的流變研究”（編號：2018M630794）、山東省教育科學“十三五”規(guī)劃課題“青春文學閱讀與初中生作文能力培養(yǎng)研究”（編號：YZ2019049）階段性成果。

作者單位：山東師范大學文學院