陳夫龍

摘要：自金庸小說從通俗讀物進(jìn)入學(xué)者研究視野以來，中國學(xué)界對(duì)它一直呈現(xiàn)出譽(yù)之過高和貶之太低的“兩極評(píng)價(jià)”。這是一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，并日益演化成一種非常重要的學(xué)術(shù)問題，但一直以來學(xué)界對(duì)這一現(xiàn)象和問題缺乏深入的思考。金庸小說的“兩極評(píng)價(jià)”現(xiàn)象不僅反映了一些研究者的主觀性和片面性，而且折射出一些研究成果的科學(xué)性不足。對(duì)金庸小說的評(píng)價(jià)，既要立足于文本做好文化定位和文類歸屬，也要深入肌理發(fā)掘其歷史意義與當(dāng)下價(jià)值，在克服傲慢與偏見的過程中，逐步建立起一種科學(xué)理性的研究格局。

關(guān)鍵詞：金庸小說;兩極評(píng)價(jià);文化定位;科學(xué)理性

長期以來，中國學(xué)界對(duì)金庸小說的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出“兩極評(píng)價(jià)”現(xiàn)象。這個(gè)現(xiàn)象是金庸小說研究非常重要的問題，不僅涉及對(duì)金庸小說的評(píng)價(jià)，而且還是一個(gè)當(dāng)下值得深入思考的文化現(xiàn)象和學(xué)術(shù)現(xiàn)象：對(duì)同一個(gè)研究對(duì)象為什么會(huì)存在截然相反的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)？如今隨著金庸的仙逝，金庸小說已成絕響，對(duì)學(xué)界而言，如何客觀、全面、科學(xué)、理性地評(píng)價(jià)金庸小說，是我們必須面對(duì)的問題。本文通過審視和思考金庸小說“兩極評(píng)價(jià)”現(xiàn)象，試圖回答這一巨大認(rèn)識(shí)反差背后存在的亟待解決的學(xué)術(shù)問題。

一、游走于“兩極評(píng)價(jià)”之間

從最初在坊間流傳到進(jìn)入學(xué)院派研究視野，從民間通俗讀物到進(jìn)入高等學(xué)府課堂和文學(xué)史秩序，這個(gè)漸進(jìn)的歷史進(jìn)程被學(xué)界稱為金庸小說經(jīng)典化過程。這個(gè)過程充滿了言人人殊的論爭(zhēng)，由此衍生的課題，已不僅僅局限于金庸小說超越雅俗及其對(duì)武俠小說類型品格的提升所作出的貢獻(xiàn)，而且廣泛涉及文學(xué)觀念、文學(xué)史書寫、接受心理、生命哲學(xué)等領(lǐng)域，并涌現(xiàn)出雅俗之辯、經(jīng)典之爭(zhēng)、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等一系列新的命題。這些新的命題有助于推動(dòng)文學(xué)史研究的進(jìn)程。但由于雅俗對(duì)立思維和文學(xué)等級(jí)觀念的慣性存在，使學(xué)界對(duì)金庸小說的評(píng)價(jià)從一開始就聚訟紛紜，存在嚴(yán)重分歧。一方面肯定贊譽(yù)者將之奉為經(jīng)典，譽(yù)之過高;一方面否定詆毀者斥之為精神鴉片，貶之太低。對(duì)同一個(gè)研究對(duì)象截然相反的價(jià)值評(píng)判，使金庸小說陷入“兩極評(píng)價(jià)”的尷尬境地。

這種現(xiàn)象發(fā)生的背景應(yīng)該從1980年代后期算起。1988年《上海文論》開辟“重寫文學(xué)史”專欄，在中國學(xué)界引起了極大的反響和爭(zhēng)鳴，當(dāng)年第4期就發(fā)表了《金庸武俠小說三人談》。正是在“重寫文學(xué)史”這股學(xué)術(shù)激情的推動(dòng)下，金庸小說獲得了極高評(píng)價(jià)。不少學(xué)者經(jīng)過反復(fù)研讀，認(rèn)為金庸小說的思想意涵和藝術(shù)精神不在純文學(xué)之下。在章培恒看來，金庸小說的思想藝術(shù)成就高于《李自成》，為上乘之作。[1]面對(duì)金庸小說的過高評(píng)價(jià)，香港的霍驚覺于1990年出版了《金學(xué)大積淀》一書，表達(dá)了對(duì)學(xué)院式研究的不滿，想推翻“金學(xué)”的既有成就。同年陳墨出版了《金庸小說賞析》，該著對(duì)金庸小說持肯定性評(píng)價(jià)，算是對(duì)霍驚覺的一種回應(yīng)。這是金庸小說“兩極評(píng)價(jià)”現(xiàn)象的萌蘗狀態(tài)。

隨著金庸小說研究中心從港臺(tái)移位大陸，研究格局呈現(xiàn)出蔚為大觀的景象，開啟了金庸小說由坊間流行到登堂入室進(jìn)入經(jīng)典命名的歷程，同時(shí)也爆發(fā)了“兩極評(píng)價(jià)”事件。1994年5月，《金庸作品集》修訂版由北京三聯(lián)書店出版，暗示著金庸小說自身的價(jià)值轉(zhuǎn)型甚至價(jià)值增值。1994年10月，嚴(yán)家炎對(duì)金庸小說作出崇高評(píng)價(jià)，認(rèn)為金庸小說的出現(xiàn)是“一場(chǎng)靜悄悄地進(jìn)行著的革命”。[2]同年王一川、張同道主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》之小說卷重排大師座次，金庸位列魯迅、沈從文和巴金之后，位列第四。1998年劉再復(fù)試圖擺脫以往文學(xué)史書寫框架的偏見，認(rèn)為“金庸的杰出成就使他在二十世紀(jì)文學(xué)史上享有崇高的地位”。[3]在他們的價(jià)值視野中，金庸小說的出現(xiàn)必將給“重寫文學(xué)史”的時(shí)代使命提供重要的文本依據(jù)，甚至帶來述史秩序的重構(gòu)。

這種來自學(xué)界的高度評(píng)價(jià)給予金庸小說全面肯定，其中既有對(duì)知識(shí)精英文學(xué)一統(tǒng)天下的文學(xué)史書寫格局的反省，也體現(xiàn)了對(duì)金庸小說進(jìn)行經(jīng)典命名的良苦用心，這些研究成果涉及文學(xué)的雅俗之辯及其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，具有顛覆已有文學(xué)史書寫格局的意義，推動(dòng)了現(xiàn)代中國文學(xué)研究進(jìn)程。但這種過高評(píng)價(jià)激起了一些人對(duì)武俠小說的本能性反感，對(duì)金庸小說的評(píng)價(jià)也迅速走向另一個(gè)極端：批判和否定。這種批判否定性評(píng)價(jià)的思潮起因于嚴(yán)家炎“靜悄悄的文學(xué)革命”說和重排文學(xué)大師座次事件，從1994年鄢烈山“拒絕金庸”開始到1999年“我看金庸”，一直延續(xù)到2003年袁良駿和嚴(yán)家炎圍繞金庸小說評(píng)價(jià)問題而展開的公開的激烈爭(zhēng)鳴。這三次批判高潮的基本價(jià)值指向是否定，有人將金庸小說貶得一無是處，甚至將其視為精神鴉片，在當(dāng)時(shí)文壇掀起了軒然大波。

針對(duì)嚴(yán)家炎“靜悄悄的文學(xué)革命”說，鄢烈山表達(dá)了“拒絕金庸”的立場(chǎng)。在他看來，“武俠對(duì)于中國社會(huì)的發(fā)展無足輕重”，武俠小說“從根本上說有如鴉片，使人在興奮中滑向孱

弱”。[4]王彬彬認(rèn)為金庸小說弊病太多，只是一種高級(jí)通俗小說或者高級(jí)文化快餐，企圖造就“金學(xué)”，是“日夜不分后的一種‘昏話’”。[5]何滿子認(rèn)為武俠小說“是和舊的人文精神聯(lián)系著”，“為舊文化、舊意識(shí)續(xù)命”，“一直在與新的

人文精神、新文學(xué)對(duì)抗”。[6]到了1999年，王朔對(duì)金庸小說肆意貶斥，將否定性評(píng)價(jià)再次推向高潮，引起了肯定贊譽(yù)者的不滿，正反雙方均有不少人參加論戰(zhàn)。王朔認(rèn)為讀金庸小說就是“做一把文字頭部按摩”，將它與“四大天王、成龍電影，瓊瑤電視劇”并稱“四大俗”。[7]張五常批評(píng)了王朔的“酸葡萄”心理，認(rèn)為金庸小說的語言運(yùn)用“當(dāng)世無出其右”。[8]葛紅兵認(rèn)為王朔與金庸之爭(zhēng)是不同文學(xué)觀念的碰撞，但他將金庸小說視為當(dāng)代人用來止渴的“封建之鴆”。[9]由此可見，葛紅兵的立場(chǎng)和觀念與王朔是一致的。袁良駿雖然總體態(tài)度上對(duì)金庸小說是批判的，但并未全盤否定，他不贊成王朔“不閱讀金庸武俠小說而做出的‘抽象觀照’”，也從根本上不同意何滿子“視武俠小說為賣淫嫖娼的激烈論斷”。[10]在他看來，金庸小說的出現(xiàn)“既是舊武俠小說的脫胎換骨，也開辟了武俠小說的一個(gè)新時(shí)代”，但又認(rèn)為“武俠小說的低檔次、低品位畢竟是金庸先生的致命傷”。[11]相比較而言，袁良駿對(duì)金庸的批評(píng)算是客氣的。但有一種論調(diào)可謂對(duì)金庸小說的流行深惡痛絕了，在他們的價(jià)值視野中，金庸小說“只不過是讓人閑得無聊、消遣度日的小說而已”，這類新武俠小說“既非真，又非善，其‘美麗的情感’空洞無物，亦非美”，沒有資格被稱作上等文學(xué)，因此，他們堅(jiān)持認(rèn)為以金庸小說為代表的新武俠小說“至多是老年人、垂暮者的‘童話’，但絕對(duì)是青少年兒童、青春者的精神‘白面’”。[12]肯定金庸的論者除了對(duì)批判否定的聲音進(jìn)行必要的回應(yīng)外，也不斷加強(qiáng)對(duì)金庸小說研究的深度和廣度，致力于金庸小說研究的學(xué)術(shù)建構(gòu)和經(jīng)典化進(jìn)程。一方面深入研究金庸小說的文本，一方面將其寫進(jìn)文學(xué)史。從某種意義上講，2003年袁良駿和嚴(yán)家炎的爭(zhēng)鳴可謂20世紀(jì)90年代金庸小說“兩極評(píng)價(jià)”熱潮在新世紀(jì)初的波瀾又起，再次引起學(xué)界關(guān)注。在對(duì)金庸小說的評(píng)價(jià)上，袁良駿老調(diào)重彈，仍認(rèn)為金庸小說是“低檔次的、胡編亂造的消遣品、娛樂品”，一方面將金庸小說泛濫成災(zāi)視作文藝低俗化潮流的重要表現(xiàn);一方面指責(zé)嚴(yán)家炎“竟帶頭成了品位不高的金庸武俠小說的吹鼓手，成了金庸武俠小說泛濫成災(zāi)的推波助瀾者”，言外之意在于嚴(yán)家炎對(duì)金庸小說的種種溢美違背了五四文學(xué)精神。[13]針對(duì)袁良駿的批評(píng)、指責(zé)和質(zhì)疑，嚴(yán)家炎給以針鋒相對(duì)的回應(yīng)。他不僅揭示了袁良駿“編造和說謊”的真正目的：“貶低和否定金庸及所有武俠小說”，“抹煞各種贊揚(yáng)和肯定金庸小說的理論見解”，“竭力擺脫批評(píng)者主觀意圖與批評(píng)對(duì)象客觀實(shí)際不相符合的困境”;而且在承認(rèn)金庸小說是娛樂品的前提下，肯定其是“有思想、有文化內(nèi)涵、品位較高的娛樂品”，最后申明真正的學(xué)術(shù)論辯“必須忠于事實(shí)，尊重學(xué)術(shù)規(guī)范，遵守學(xué)術(shù)道德”。[14]金庸逝世前后，這種截然相反的評(píng)價(jià)聲音仍不絕于耳。有人稱譽(yù)金庸為“武俠小說大師巨匠”，認(rèn)為金庸小說“已成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”。[15]有人則強(qiáng)調(diào)金庸不是一個(gè)真正具有“現(xiàn)代性”的作家，他的小說并不能成為經(jīng)典作品，至多劃分在“中端或偶爾的低端范圍內(nèi)”。[16]

就金庸小說來講，似乎并未隨其作者去世而蓋棺論定，“兩極評(píng)價(jià)”仍在延續(xù)。面對(duì)同一個(gè)客體存在，為什么會(huì)出現(xiàn)這一現(xiàn)象？應(yīng)該如何看待這種現(xiàn)象呢？怎樣才能科學(xué)地認(rèn)識(shí)一個(gè)備受爭(zhēng)議的作家作品呢？這是作為研究者的我們所必須面對(duì)和思考的問題。所謂“科學(xué)的認(rèn)識(shí)”應(yīng)該具備三個(gè)要素：“科學(xué)的立場(chǎng)”“科學(xué)的態(tài)度”“科學(xué)的評(píng)判”，“在科學(xué)立場(chǎng)和科學(xué)態(tài)度的基礎(chǔ)上，才有可能對(duì)歷史人物作出相對(duì)科學(xué)的評(píng)判”。[17]以此反觀金庸小說“兩極評(píng)價(jià)”現(xiàn)象，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)正反雙方似乎均未以一種價(jià)值中立的客觀立場(chǎng)而對(duì)金庸小說作出盡可能科學(xué)理性的評(píng)判，以至于造成當(dāng)今金庸小說研究的基本格局。

二、“兩極評(píng)價(jià)”的原因探究

導(dǎo)致金庸小說“兩極評(píng)價(jià)”的原因是多方面的，但對(duì)金庸小說作為文本的研究受到非科學(xué)性因素的干擾是其中最根本的原因。這主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是主觀性和片面性影響了評(píng)價(jià)的科學(xué)立場(chǎng);一是對(duì)金庸小說獨(dú)特性與復(fù)雜性的漠視影響了評(píng)價(jià)的科學(xué)態(tài)度。有論者指出：“無論不虞之譽(yù)還是求全之毀，都已相當(dāng)程度地偏離了金庸小說的本來面目?！盵18]通過梳理金庸小說“兩極評(píng)價(jià)”現(xiàn)象發(fā)生發(fā)展的脈絡(luò)及有關(guān)研究成果，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些毀譽(yù)兩端的準(zhǔn)星的確偏離了金庸小說文本這個(gè)評(píng)價(jià)的中心，以至正反兩方從各自的立場(chǎng)和觀念出發(fā)，并將評(píng)價(jià)的前提置于金庸小說之外的其他批評(píng)背景場(chǎng)域，甚至陷入自說自話的自足境地。

學(xué)界對(duì)金庸小說評(píng)價(jià)的不同認(rèn)識(shí)和論斷，很大程度上源于對(duì)金庸的肯定贊美者和否定詆毀者各自均帶有強(qiáng)烈的主觀偏見，甚至漠視金庸小說的獨(dú)特性和復(fù)雜性。其中最極端者莫過于看似義正辭嚴(yán)實(shí)則矯枉過正的意識(shí)形態(tài)偏見，如鄢烈山和何滿子將武俠小說視為精神鴉片。這種論調(diào)與20世紀(jì)30年代以茅盾、瞿秋白和鄭振鐸為代表的左翼作家站在革命者立場(chǎng)對(duì)武俠小說的批判否定如出一轍，他們對(duì)武俠小說的批判否定有當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代語境，然時(shí)移世易，鄢烈山與何滿子仍抱持半個(gè)多世紀(jì)前革命語境下的論斷，無視金庸小說的成就，不遺余力地對(duì)之徹底否定，顯然是不得要領(lǐng)且不合時(shí)宜的。還有人立足于意識(shí)形態(tài)角度解讀金庸小說，認(rèn)為金庸小說是表面精致典雅內(nèi)實(shí)粗鄙惡俗的通俗文化讀物。[19]這樣懷著意識(shí)形態(tài)偏見看待作家作品，是不可能得出科學(xué)結(jié)論的?？梢哉f，對(duì)金庸小說的否定詆毀者往往從先入為主的既定觀念出發(fā)，以預(yù)設(shè)的否定立場(chǎng)和文化市場(chǎng)及類型文學(xué)之外的標(biāo)準(zhǔn)去看待金庸小說，往往會(huì)陷入價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)位和自相矛盾之中。袁良駿自稱對(duì)金庸小說評(píng)價(jià)十分可觀，他一方面肯定金庸小說“開辟了武俠小說的一個(gè)新時(shí)代”“大大提高了武俠小說的品位和檔次”;[20]一方面又將金庸為代表的武俠小說泛濫視為文學(xué)低俗化潮流的首要表現(xiàn)，[21]甚至后來貶斥金庸小說為“低檔次的、胡編亂造的消遣品、娛樂品”。[22]還有，袁良駿一方面承認(rèn)金庸小說是消遣品和娛樂品，可以不受現(xiàn)實(shí)生活的約束，“任何人無權(quán)用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯來批評(píng)他”;[23]一方面卻指

責(zé)金庸小說“仍然是脫離現(xiàn)實(shí)生活”，[24]認(rèn)可了金庸小說的“內(nèi)功”是“消極浪漫主義描寫”[25]，卻用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)它，并指出其消極影響不可低估，其泛濫成災(zāi)“勢(shì)必對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)、對(duì)青少年造成嚴(yán)重的不良后果”，[26]“武俠小說變成了他們的教科書”[27]。很顯然，袁良駿的批評(píng)之道在于現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)論和效果論，以純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)通俗的金庸小說，陷入了異元批評(píng)的怪圈。從他前后矛盾的論述來看，其評(píng)價(jià)立場(chǎng)和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)位的、不科學(xué)的。還有海外漢學(xué)家顧彬，他對(duì)金庸的創(chuàng)作情況和金庸小說的價(jià)值認(rèn)識(shí)不足，甚至存在諸多誤解，他依據(jù)德國劃分文學(xué)等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)來衡估金庸小說，未免差強(qiáng)人意，以此認(rèn)定金庸不是一個(gè)真正具有“現(xiàn)代性”的作家，其作品難以成為經(jīng)典，是缺乏科學(xué)依據(jù)的。如果說袁良駿的論述是在真正閱讀過金庸小說基礎(chǔ)上的學(xué)理批評(píng)的話，那么鄢烈山和王朔們并未深入閱讀金庸小說文本而作出的否定性評(píng)價(jià)，則不僅缺乏學(xué)理依據(jù)，而且成為從個(gè)人好惡出發(fā)的唯心之論。王朔稱他買了一套七本的《天龍八部》，只看了第一本后就看不動(dòng)了，而香港版、臺(tái)灣版和內(nèi)地三聯(lián)版的《天龍八部》只有五冊(cè)本一種，恐怕他讀的是盜版本，以此立論也不科學(xué)。

肯定贊美者往往著眼于文學(xué)史書寫格局的缺陷，力求調(diào)整和重構(gòu)一個(gè)生態(tài)平衡的文學(xué)史秩序。1990年代的中國學(xué)界正值“重寫文學(xué)史”的熱潮，金庸的出現(xiàn)使中斷了的本土文學(xué)傳統(tǒng)得以傳承并發(fā)揚(yáng)光大，以其自由精神打破了過去那種高度意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)史觀和書寫格局。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)人為排斥大眾通俗文學(xué)，這種文學(xué)傳統(tǒng)更因?yàn)檎蔚脑虮蝗藶橹袛啵?949年后，大陸高度政治化的語境是無法容忍武俠小說等傳統(tǒng)文學(xué)樣式存在的。在高度商業(yè)化的香港語境中，武俠小說則得以生存發(fā)展，因金庸的存在而呈現(xiàn)出強(qiáng)旺之勢(shì)。因此，劉再復(fù)在新文學(xué)傳統(tǒng)和本土文學(xué)傳統(tǒng)兩條線索分流演變的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上重新審視20世紀(jì)中國文學(xué)史，并在此背景下理解和確認(rèn)金庸對(duì)20世紀(jì)中國文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，認(rèn)為金庸“不但是本土傳統(tǒng)在文學(xué)上最為杰出的代表，而且也是本土文學(xué)對(duì)白話文作出最大貢獻(xiàn)的作家”。[28]嚴(yán)家炎從文化生態(tài)平衡的角度，將金庸小說放到20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的大背景下尤其是雅俗對(duì)峙大格局中來衡估其價(jià)值和歷史貢獻(xiàn)，認(rèn)為金庸小說的成就和文學(xué)史地位“應(yīng)該介乎大仲馬與雨果之間”。[29]不可否認(rèn)，金庸小說以文化市場(chǎng)上的巨大成功和雅俗共賞的文學(xué)魅力，成為“重寫文學(xué)史”的重要依據(jù)和現(xiàn)實(shí)證據(jù)，既然接續(xù)了本土文學(xué)傳統(tǒng)，那已有的文學(xué)史秩序必然會(huì)受到?jīng)_擊甚至顛覆。但在他們對(duì)金庸小說的崇高評(píng)價(jià)中，不難看出存在一種偏愛價(jià)值，這極易導(dǎo)致過度闡釋。盡管這種肯定性評(píng)價(jià)有其合理性，但來自主觀的偏愛，會(huì)使最終結(jié)論的科學(xué)性大打折扣。所以，科學(xué)評(píng)價(jià)不能從個(gè)人好惡出發(fā)作出簡單判斷，也不能因主觀偏愛而過度拔高其意義。

由此可見，要想做到對(duì)作家作品的科學(xué)認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，前提是要有一種科學(xué)的立場(chǎng)，基本要求是保持價(jià)值中立，要客觀全面，杜絕意氣用事。同時(shí)，評(píng)價(jià)金庸小說既要掌握其獨(dú)特性，更要把握其復(fù)雜性，否則就會(huì)陷入主觀臆斷和偏見。

金庸小說汲取了雅俗兩方面的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，既繼承了古典文學(xué)傳統(tǒng)，又融進(jìn)了五四以來的新文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和西方近現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性特征，源于雅俗而又超越雅俗。這是目前學(xué)界的共識(shí)。在文學(xué)觀念上，金庸以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)武俠小說類型進(jìn)行了現(xiàn)代性改造和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，以成功的創(chuàng)作實(shí)踐開創(chuàng)了中國武俠小說的新傳統(tǒng)。他希望通過武俠小說表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的看法，寄寓個(gè)人思想和人生哲理，這就使金庸小說既具有消遣娛樂功能，又內(nèi)蘊(yùn)著豐富的社會(huì)、歷史、人生、人性意涵和深刻的生命哲學(xué)。金庸小說既繼承了傳統(tǒng)武俠小說的題材形式，又以其天馬行空般的想象力和創(chuàng)新力拓展了武俠題材的表現(xiàn)空間。金庸小說繼承了傳統(tǒng)白話小說的形式和語言，并吸取了新文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，形成了新鮮活潑、典雅素樸、親切自然、明凈利落、富有表現(xiàn)力的特色，這是其雅俗共賞的顯著特征。金庸小說發(fā)行量大，接受面廣，凡有華人處，人人讀金庸。金庸小說已成為經(jīng)典，不僅是武俠小說經(jīng)典，更是可與精英文學(xué)經(jīng)典相媲美的通常意義上的經(jīng)典。所有這些都是金庸小說的獨(dú)特性。但也要考慮到金庸小說的復(fù)雜性。金庸一手寫政論，一手寫武俠，這種現(xiàn)實(shí)的寫作策略，使他一改武俠小說創(chuàng)作的邊緣姿態(tài)，擺脫了武俠小說消遣娛樂功能的束縛，潛意識(shí)中對(duì)現(xiàn)實(shí)政治、思想文化和社會(huì)歷史的介入與關(guān)注油然行諸筆端，文本深層彰顯出一種大俠擔(dān)當(dāng)精神和干預(yù)社會(huì)的主體責(zé)任意識(shí)，以政論家的識(shí)見、史學(xué)家的學(xué)養(yǎng)和小說家的想象力造就了他的獨(dú)特文本“既不完全認(rèn)同新文學(xué)家的‘雅’，也不真正根基于武俠小說家的‘俗’”[30]，這就使得金庸小說不再是純粹的武俠小說，而具有了一種文體的復(fù)雜性。有論者指出“1955年到1970年的金庸為通俗作家的金庸，1970年到1980年的金庸為純文學(xué)作家的金庸;1955年到1970年創(chuàng)作和一定程度修改的小說總體上屬于通俗小說，1970年到1980年創(chuàng)作和修改的小說總體上屬于純文學(xué)性質(zhì)的小說”。[31]此論為客觀全面認(rèn)識(shí)金庸其人其文提供了重要論據(jù)，這意味著金庸與一般武俠小說作家不同，他不甘廁身于一般武俠小說作家行列，在創(chuàng)作上他是一個(gè)精益求精者，他花費(fèi)數(shù)十年時(shí)間對(duì)已具影響的小說進(jìn)行三度修改，創(chuàng)造了文學(xué)史上的奇跡，這也使得金庸小說具有了超越雅俗的特質(zhì)。他的修改當(dāng)然非常成功，修改后的作品已進(jìn)入經(jīng)典之列，他本人也贏得了巨大聲譽(yù)，在現(xiàn)代中國文學(xué)史上獲得了通俗文學(xué)大家稱譽(yù)并占據(jù)重要地位。這些都是不容漠視的事實(shí)，應(yīng)該足以引起研究者的關(guān)注和重視。

因此，只有從科學(xué)客觀的立場(chǎng)出發(fā)，并充分重視和認(rèn)識(shí)金庸小說的獨(dú)特性和復(fù)雜性，才能對(duì)金庸小說作出相對(duì)科學(xué)的評(píng)價(jià)。

三、文化定位和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

在梳理、分析了這種“兩極評(píng)價(jià)”現(xiàn)象及其成因之后，需要我們進(jìn)一步探尋的問題是如何評(píng)價(jià)金庸小說。直面金庸小說研究所提出的各種問題，不僅對(duì)于金庸小說研究，而且對(duì)于通俗文學(xué)研究甚至整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和文藝?yán)碚撗芯?，都具有重要的建設(shè)性意義。就目前而言，如何給予金庸小說恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬瑧?yīng)該以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)金庸小說，仍是金庸小說研究中帶有根本性的問題，這是“兩極評(píng)價(jià)”中的癥結(jié)所在，更是當(dāng)下亟待解決的問題。

（一）文化定位：金庸小說研究的理論前提

我認(rèn)為，金庸小說研究出現(xiàn)“兩極評(píng)價(jià)”的根本原因在于沒有解決好金庸小說的文化定位問題，這是一個(gè)重要的理論前提?？隙ㄙ澴u(yù)者重視金庸小說的知識(shí)精英文化（文學(xué)）的特質(zhì)而忽視其大眾通俗文化（文學(xué)）性質(zhì)，對(duì)其思想和藝術(shù)方面的局限性認(rèn)識(shí)不足甚至拔高其純文學(xué)性;否定詆毀者拘囿于文學(xué)類型等級(jí)觀念的偏見，固守雅俗對(duì)峙的立場(chǎng)，漠視金庸小說通雅的可能性與現(xiàn)實(shí)性。將其視為與知識(shí)精英文學(xué)相抗衡、爭(zhēng)奪文化陣地的對(duì)手，沒有充分認(rèn)識(shí)到金庸小說在消費(fèi)文化語境中的文化價(jià)值。

客觀地講，金庸小說是武俠小說，屬于大眾通俗文化范疇，其最大的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)是消遣性、娛樂性、游戲性。對(duì)于武俠小說，金庸有過比較明確的定位：“武俠小說雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味，基本上還是娛樂性的讀物，最好不要跟正式的文學(xué)作品相提并論，比較好些?！盵32]這說明金庸開始是將武俠小說當(dāng)作通俗文學(xué)來寫的，他最初寫武俠小說的目的在于促銷《明報(bào)》?？梢娊鹩剐≌f創(chuàng)作一開始就納入了商業(yè)運(yùn)作機(jī)制，定位于滿足市民大眾的娛樂審美要求。金庸小說與知識(shí)精英小說一樣都有人物、情節(jié)、環(huán)境、表現(xiàn)手法、敘事技巧等形式要素和政治、歷史、哲學(xué)、文化、宗教等基本內(nèi)容，但它屬于通俗文學(xué)中的武俠小說，以俠客“以武行俠”為中心來結(jié)構(gòu)故事、展開情節(jié)、塑造人物、描寫環(huán)境，其作用側(cè)重于消遣娛樂方面。正因?yàn)檫@種文類的特殊性，金庸小說塑造的是一個(gè)個(gè)俠客，營構(gòu)的是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的虛擬情境，就是江湖世界，這個(gè)江湖雖然脫胎于現(xiàn)實(shí)，但超越現(xiàn)實(shí)，社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式、精神價(jià)值等均與現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在很大差別，充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的虛構(gòu)、夸張和變異。比如“武功”，這是金庸小說的重要內(nèi)容，是在現(xiàn)實(shí)中傳統(tǒng)武術(shù)基礎(chǔ)上虛構(gòu)和想象的產(chǎn)物，“凌波微步”“吸星大法”“乾坤大挪移”“降龍十八掌”“北冥神功”等自有其古典文化掌故由來，但現(xiàn)實(shí)生活中絕沒有如此神奇的“武功”。金庸小說的江湖世界絕不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影子，反映和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的功能，絕不能將金庸小說與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)加以對(duì)應(yīng)觀照。從金庸小說的情節(jié)安排、懸念設(shè)置、語言運(yùn)用和人物塑造來看，都體現(xiàn)了迎合大眾審美趣味的用意。金庸小說的文本功能在于娛樂大眾，使讀者在閱讀中獲得精神快慰和心理補(bǔ)償，因此，他首先屬于通俗文學(xué)作家，他的小說屬于大眾通俗文化（文學(xué)）范疇。

然而，金庸小說并不是一般意義上的通俗文學(xué)，而是通俗文學(xué)中已經(jīng)雅化的武俠小說精品。金庸小說由俗入雅的價(jià)值轉(zhuǎn)換得益于他的文學(xué)觀念的根本轉(zhuǎn)變及其對(duì)小說的精心修改，金庸說：“數(shù)十年后，等到有很多真的好作品出來了，那么也許人們也有可能改變，覺得武俠小說也可以成為文學(xué)的一種形式?！盵33]“俗中也有高雅的俗和一種所謂的庸俗的俗”[34]。金庸以此表達(dá)了力求提升武俠小說的檔次和品位的意圖，武俠小說不僅可以與正式的文學(xué)作品相提并論，而且具有由俗入雅的可能，這體現(xiàn)了他認(rèn)同武俠小說是文學(xué)、武俠小說也能具有高雅品格的新的文學(xué)觀念。在此理念指導(dǎo)下，1970年后，金庸對(duì)其小說進(jìn)行了兩次修改，體現(xiàn)了從“流行經(jīng)典”到“歷史經(jīng)典”的人為努力的軌跡[35]。經(jīng)過精心修改，金庸提高了武俠小說的思想內(nèi)涵和文化品位。雖然無法從根本上改變通俗文學(xué)性質(zhì)，但修改后的金庸小說與最初版本相比，已經(jīng)發(fā)生了重大變化。不僅適合大眾閱讀，而且已進(jìn)入精英讀者視野，給人以藝術(shù)享受和思想啟迪，使原先的通俗文學(xué)文本發(fā)生了雅化提升，具備了知識(shí)精英文學(xué)的特質(zhì)，在以較高的審美價(jià)值滿足大眾消遣娛樂需求的同時(shí)密切關(guān)注人的生存境遇和文化精神，給人以理想召喚和價(jià)值高蹈。對(duì)于大眾通俗文本而言，這是非常難得的文學(xué)品質(zhì)，體現(xiàn)了一個(gè)作家的社會(huì)良知和歷史責(zé)任，蘊(yùn)含著為知識(shí)精英文化（文學(xué)）崇拜者們所關(guān)注的人文精神與人道情懷。

我們?cè)u(píng)價(jià)金庸小說的價(jià)值和意義應(yīng)立足于它作為大眾通俗文學(xué)中已經(jīng)實(shí)現(xiàn)雅化的武俠小說精品這樣的文化定位，才有可能正確認(rèn)識(shí)它的存在價(jià)值，作出公正合理、客觀科學(xué)的評(píng)判。

（二）評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：金庸小說研究規(guī)范的理性建構(gòu)

相對(duì)于知識(shí)精英文學(xué)或純文學(xué)研究已趨于成熟和相對(duì)穩(wěn)定的評(píng)價(jià)機(jī)制與理論體系而言，通俗文學(xué)研究則呈現(xiàn)出理論滯后的現(xiàn)象，這是造成金庸小說“兩極評(píng)價(jià)”的理論層面的原因之一?！爱?dāng)我們面臨著一種暫時(shí)無法取得突破的理論現(xiàn)實(shí)的情形時(shí)，尊重約定俗成的理論成果進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，應(yīng)該比跟著感覺走、跟著自己嗜好走的批評(píng)風(fēng)格顯得更有價(jià)值”[36]。已有研究成果表明，不少論者根據(jù)自己的興趣、愛好，借助純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)金庸小說，或推崇備至，或批評(píng)詆毀，這種出于個(gè)人喜好的偏愛價(jià)值及由此帶來的異元批評(píng)顯然不利于建構(gòu)一種科學(xué)理性的學(xué)術(shù)規(guī)范。

在具體研究實(shí)踐中，有些論者漠視金庸小說的文化定位，沒有真正理解娛樂性和游戲性之于它的根本意義，總是以現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)性”標(biāo)準(zhǔn)來苛責(zé)它的藝術(shù)成就。袁良駿認(rèn)為“內(nèi)功”是金庸小說的最本質(zhì)特征，“在現(xiàn)實(shí)生活中， 這樣的‘神功’‘內(nèi)功’是絕對(duì)沒有的，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類體能所能達(dá)到的極限”，指出“武俠小說的‘江湖’故事，都是經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)生活的檢驗(yàn)的”。[37]這表明袁良駿在用純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)金庸小說，而忽略了武俠小說的文類特征。袁良駿認(rèn)為金庸小說中的“歷史”純粹是“戲說歷史”，并列舉了四種體現(xiàn)：把宮廷“江湖”化， 把帝王將相“武俠”化;在大的歷史框架中極度夸張武俠的地位與作用;先歪曲史實(shí)， 再拔高武俠人物;“亂點(diǎn)鴛鴦譜”，為帝王將相以及他們的子孫后代成雙捉對(duì)。[38]從這些批評(píng)話語中，可以看出袁良駿的言外之意就是金庸應(yīng)該遵循現(xiàn)實(shí)主義原則，不該把歷史題材寫成武俠小說，而應(yīng)寫成歷史小說。金庸小說不是純文學(xué)，也不是現(xiàn)實(shí)主義小說，不必按照生活的本來面目或應(yīng)有樣子來描寫現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，也不必遵守歷史的某些細(xì)節(jié)而故步自封，以“失事求似”原則來塑造歷史人物、體現(xiàn)歷史精神未嘗不能適用于武俠小說創(chuàng)作。金庸小說的武俠世界本就是一個(gè)虛擬的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的江湖世界，雖然有現(xiàn)實(shí)生活的折射因子，但絕不等同于現(xiàn)實(shí)。因此，以“真實(shí)性”標(biāo)準(zhǔn)來衡量金庸小說是不合適的，也是無效的。

有些研究者出于偏愛，總希望將金庸小說從通俗文學(xué)的藩籬中超脫出來，將具有純文學(xué)性質(zhì)的金庸小說視為純文學(xué)作品，把本屬于通俗文化、通俗文學(xué)的金庸小說“捧上精英文化、高雅藝術(shù)的寶座”，“這至少說明，他們自己，也還是在心里不怎么看得起通俗文學(xué)的，或者說，怕別人瞧不起通俗文學(xué)的”。[39]這種試圖為金庸小說“通俗”脫帽的努力，不僅在學(xué)理上會(huì)影響金庸小說研究規(guī)范的建構(gòu)，而且在學(xué)術(shù)實(shí)踐中不利于走向深入。既關(guān)注金庸小說的純文學(xué)性，也不忽略其通俗文學(xué)的類型歸屬，這才是一個(gè)研究者應(yīng)有的學(xué)術(shù)理念。如果不承認(rèn)金庸小說通俗文學(xué)的性質(zhì)，將其置于純文學(xué)評(píng)價(jià)體系去解讀，甚至漠視文學(xué)的雅俗之分，這在批評(píng)實(shí)踐上是有害的，不僅無法揭示金庸小說的真正價(jià)值，還容易引導(dǎo)論者以純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來苛責(zé)金庸小說。正因如此，袁良駿指斥金庸小說存在六大痼疾：“總體構(gòu)思的概念化、模式化、公式化”;“脫離現(xiàn)實(shí)生活”;“刀光劍影，打打殺殺”;“將武俠置于歷史背景之上”;“拉雜，啰嗦，重復(fù)”;“社會(huì)影響是很壞的”。[40]王朔也強(qiáng)調(diào)“不相信金庸筆下的那些人物在人類中真實(shí)存在過”。[41]這種指責(zé)依據(jù)的正是現(xiàn)實(shí)主義的純文學(xué)觀念，如果一味地堅(jiān)持金庸小說的純文學(xué)性質(zhì)，承認(rèn)其現(xiàn)實(shí)主義品格，那就等于為此論調(diào)充當(dāng)了批判的靶子。如果肯定者克服對(duì)金庸小說的偏愛價(jià)值，重視其通俗文學(xué)性質(zhì)和武俠小說文類歸屬，深入發(fā)掘其歷史價(jià)值與當(dāng)下意義，那些對(duì)金庸小說的苛責(zé)也就成了無的放矢之論。

既然金庸小說屬于通俗文學(xué)范疇，就不能套用純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)它進(jìn)行衡估而提出不切實(shí)際的要求。雖然金庸小說具有純文學(xué)性質(zhì)，也不能使之脫離通俗文學(xué)范疇而硬拉入純文學(xué)行列來拔高其意義。我們應(yīng)以開放的視野處理好雅俗文學(xué)對(duì)峙與對(duì)話的互動(dòng)關(guān)系，尊重約定俗成的通俗文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制和武俠小說批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，在克服傲慢與偏見的過程中，逐步建立起一種科學(xué)理性的研究格局。

結(jié)語

對(duì)金庸小說的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，出現(xiàn)見仁見智的對(duì)立觀點(diǎn)是可以理解的，但作為嚴(yán)肅的科學(xué)研究，長期存在“兩極評(píng)價(jià)”現(xiàn)象是不正常的。但由于通俗文學(xué)包括武俠小說的評(píng)價(jià)機(jī)制和批評(píng)理論尚處建構(gòu)之途，這種現(xiàn)象依然存在。金庸去世后不久，就有人指責(zé)“金學(xué)家”們“把金庸當(dāng)作大神”頂禮膜拜的種種做法，“既是對(duì)金庸先生極大的不尊重，更是對(duì)學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)重褻瀆”。[42]話語中隱含著一種極端思維。學(xué)術(shù)研究固然不能嘩眾取寵，但更不能忽視研究對(duì)象應(yīng)有的價(jià)值，否則將只能停留在科學(xué)含量較低的層級(jí)。因此，金庸小說研究亟須建構(gòu)包含價(jià)值中立、文化定位、原創(chuàng)性評(píng)價(jià)等觀念在內(nèi)的一整套科學(xué)話語和學(xué)術(shù)規(guī)范。只有這樣，才是對(duì)歷史的尊重，對(duì)學(xué)術(shù)的尊重，對(duì)金庸的尊重。

[注釋]

[1]章培恒：《金庸武俠小說與姚雪垠的〈李自成〉》，《書林》，1988年第11期。

[2]嚴(yán)家炎：《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命——在查良鏞獲北京大學(xué)名譽(yù)教授儀式上的賀辭》，《明報(bào)月刊》，1994年12月號(hào)。

[3]劉再復(fù)：《金庸小說在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上的地位》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1998年第5期。

[4]鄢烈山：《拒絕金庸》，《南方周末》，1994年12月2日。

[5]王彬彬：《“紅學(xué)”·“李學(xué)”·“金學(xué)”》，《中華讀書報(bào)》，1995年12月31日。

[6]何滿子：《為舊文化續(xù)命的言情小說與武俠小說》，《光明日?qǐng)?bào)》，1999年8月12日。

[7][41]王朔：《我看金庸》，《中國青年報(bào)》，1999年11月1日。

[8]張五常：《我也看金庸》，《書城》，2000年第1期。

[9]葛紅兵：《不同文學(xué)觀念的碰撞——論金庸與王朔之爭(zhēng)》，《探索與爭(zhēng)鳴》，2000年第1期。

[10]袁良駿：《與彥火兄再論金庸書》，《華文文學(xué)》，2005年第5期。

[11][20][24][40]袁良駿：《再說雅俗——以金庸為例》，《中華讀書報(bào)》，1999年11月10日。

[12]黎明：《垂暮者的“童話” ?青春者的精神“白面”——也談“金庸熱”》，《社會(huì)科學(xué)論壇》，1999年第9—10期。

[13][22]袁良駿：《學(xué)術(shù)不是詭辯術(shù)——致嚴(yán)家炎先生的公開信》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2003年第1期。

[14]嚴(yán)家炎：《批評(píng)可以編造和說謊嗎？——對(duì)袁良駿先生“公開信”的答復(fù)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2003年第2期。

[15]嚴(yán)家炎：《高峰來自思想淬煉與境界提升——金庸作品的魅力和文學(xué)養(yǎng)分》，《人民日?qǐng)?bào)》，2018年11月6日。

[16][德]顧彬著;楊青泉譯，朱壽桐校：《“金庸”與中國當(dāng)代文學(xué)的危機(jī)》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2012年第2期。

[17]魏建：《郭沫若“兩極評(píng)價(jià)”的再思考》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2012年第6期。

[18]韓云波：《主流化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換——論金庸對(duì)中國武俠小說的貢獻(xiàn)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2019年第1期。

[19]徐秀明、范欽林：《金庸小說的意識(shí)形態(tài)解讀》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2010年第1期。

[21][26]袁良駿：《文學(xué)低俗化潮流和對(duì)魯迅文學(xué)精神的呼喚》，《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》，2001年第1期。

[23][25]袁良駿：《“新劍仙派”武俠小說家金庸》，《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》，2003年第3期。

[27]袁良駿：《武俠小說不宜吹捧 ?金庸不應(yīng)擔(dān)憂批評(píng)——致彥火先生一封信》，《文藝報(bào)》，2000年9月30日。

[28]劉再復(fù)：《金庸小說在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上的地位》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1998年第5期。

[29]嚴(yán)家炎：《文學(xué)的雅俗對(duì)峙與金庸的歷史地位》，《金庸小說論稿》，北京大學(xué)出版社1999年版，第207頁。

[30]陳平原：《超越“雅俗”——金庸的成功及武俠小說的出路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1998年第5期。

[31]高玉：《論兩個(gè)金庸與兩種金庸武俠小說》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2014年第3期。

[32][33]林以亮：《金庸訪問記》，江堤、楊暉編選：《金庸：中國歷史大勢(shì)》，湖南大學(xué)出版社2001年版，第112頁、第116頁。

[34]金庸：《答現(xiàn)場(chǎng)觀眾問》，江堤、楊暉編選：《金庸：中國歷史大勢(shì)》，湖南大學(xué)出版社2001年版，第25頁。

[35]韓云波：《金庸小說第三次修改：從“流行經(jīng)典”到“歷史經(jīng)典”》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2008年第1期。

[36]朱壽桐：《談金庸研究的學(xué)術(shù)建構(gòu)》，《嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年第2期。

[37][38]袁良駿：《“新劍仙派”武俠小說家金庸》，《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》，2003年第3期。

[39]曾慶瑞、趙遐秋：《金庸小說真的是“另一場(chǎng)文學(xué)革命”嗎？——與嚴(yán)家炎先生商榷》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2000年第4期。

[42]唐小林：《金庸不上“轎”，何必強(qiáng)行抬》，《文學(xué)自由談》，2019年第2期。

作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院