趙文敏

【摘要】 在《浮世畫家》中，石黑一雄以日記體的形式記錄了從1948年10月到1950年6月這段時(shí)間里，畫家小野進(jìn)行的回憶和反思。這段回憶基本上覆蓋了小野從年少到年老的經(jīng)歷，因而也可以看作作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷。本文擬用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論和方法，通過(guò)文本細(xì)讀，對(duì)《浮世畫家》這本小說(shuō)里的倫理思想內(nèi)涵進(jìn)行挖掘和詮釋，分析主人公面臨的倫理困境，并發(fā)現(xiàn)新的倫理價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】 《浮世畫家》;石黑一雄;倫理困境;倫理價(jià)值

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）22-0014-03

一、前言

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的主要任務(wù)，就是運(yùn)用其批評(píng)術(shù)語(yǔ)對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行分析和闡釋，尤其是對(duì)文學(xué)作品呈現(xiàn)的人物和事件進(jìn)行倫理分析，挖掘人物和事件之中蘊(yùn)藏的倫理價(jià)值以及道德傾向，揭示文學(xué)作品對(duì)于社會(huì)和讀者的道德警示和教誨作用。[1]小說(shuō)《浮世畫家》的主人公小野在一生追求事業(yè)中，面臨了三次重大的倫理抉擇，這些抉擇不僅反映了他的倫理思想，同時(shí)也深深地影響了他的學(xué)習(xí)、家庭和事業(yè)。作者通過(guò)塑造這樣一個(gè)鮮活的人物形象來(lái)告知讀者倫理道德意義：人在面臨倫理困境時(shí)要勇于抉擇，但抉擇時(shí)需要有審慎的美德，并且敢于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。

石黑一雄是當(dāng)代著名的日裔英國(guó)小說(shuō)家，他早期的兩部小說(shuō)都是以二戰(zhàn)后的日本為故事背景。小說(shuō)《浮世畫家》就是其中一篇。這部小說(shuō)是他早期的一部名作，并獲得了“惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng)”。小說(shuō)里的故事發(fā)生在日本戰(zhàn)敗的第三年。年過(guò)半百的著名畫家小野整日閉門謝客，深居簡(jiǎn)出，似乎對(duì)外界的任何事情都漠不關(guān)心。現(xiàn)在唯一讓他發(fā)愁的事情就是小女兒仙子的婚事。三年前女兒仙子本來(lái)已經(jīng)與未婚夫談婚論嫁，但是婚事卻最后告吹，究其原因似乎與小野的過(guò)去有關(guān)。于是，小野對(duì)往事的回憶一觸即發(fā)。

小野的一生都在沖破各種世俗的束縛，追求自己的藝術(shù)夢(mèng)想和個(gè)人的價(jià)值。他的藝術(shù)生涯面臨三次重大的倫理抉擇。第一次是他年少時(shí)違背父親的意志，勇于投入繪畫事業(yè)。第二次是脫離商業(yè)化的藝術(shù)加工廠，投身于純粹和嚴(yán)肅的繪畫事業(yè);第三次是離開浮華的繪畫事業(yè)，投身于政治事業(yè)。小說(shuō)以畫家小野尋找自我的倫理尊嚴(yán)為主要倫理線，在這條倫理線上，作者為其編織了三個(gè)倫理結(jié)，即他在追尋夢(mèng)想的過(guò)程中與家人、老師、朋友以及學(xué)生之間的情感矛盾和沖突，折射出作者內(nèi)心的倫理困惑和倫理意識(shí)。

二、面臨藝術(shù)夢(mèng)想和家庭責(zé)任之間的倫理困境

小野的第一個(gè)倫理困境產(chǎn)生于個(gè)人的藝術(shù)夢(mèng)想和家庭責(zé)任的沖突。從小野的回憶里可以發(fā)現(xiàn)，他出生在日本一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭。他的父親經(jīng)營(yíng)著家族的企業(yè)，并希望有朝一日能將它傳到小野的手上。因此，他的家庭責(zé)任就是繼承家族產(chǎn)業(yè)，做一名成功的商人。由于他從小就生活在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的家庭，所以父親在家中具有至高無(wú)上的權(quán)威。這種權(quán)威不僅體現(xiàn)在孩子面前，也表現(xiàn)在妻子面前。父親規(guī)定了家中客廳是神圣不可侵犯的家庭中心，未經(jīng)允許，誰(shuí)也不能進(jìn)入客廳。因此，在小野十二歲之前，對(duì)客廳的認(rèn)識(shí)也僅僅是匆匆的一瞥。等到他滿十二歲可以進(jìn)入客廳了，是因?yàn)樗侥挲g可以向父親學(xué)習(xí)做生意的技巧了。當(dāng)父親知曉他喜愛繪畫，便要求他將所有的畫作帶到客廳里。雖然小野不情愿，但依然服從了。等到父親將他的畫作全部付之一炬時(shí)，他也沒(méi)有在父親面前提出異議，而是對(duì)母親說(shuō)：“我壓根兒就不關(guān)心父親在客廳里做什么。他只是點(diǎn)燃了我的雄心抱負(fù)?！盵2]而這些都是父親在家庭最高權(quán)威的體現(xiàn)。而父親所謂重要的商務(wù)會(huì)議在“我”眼中不過(guò)是枯燥的數(shù)錢。小野喜歡繪畫，希望自己將來(lái)能做一名畫家，而不是像他的父親一樣，只會(huì)坐在客廳里和自己的兒子講算賬和錢財(cái)。因而，小野就面臨了人生的第一個(gè)倫理困境，即服從父親的意愿還是追尋自己的夢(mèng)想。按理說(shuō)，小野應(yīng)該做世人眼中孝順的兒子，不忤逆父母長(zhǎng)輩的意愿，所作所為需要照顧到家族的利益。但是，在面臨自己未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃上，他個(gè)人的藝術(shù)夢(mèng)想與家庭責(zé)任發(fā)生了嚴(yán)重分歧。他選擇成為一名畫家，這在他父親眼中是不務(wù)正業(yè)的表現(xiàn)。

日本是一個(gè)典型的父權(quán)主義國(guó)家，兒女順從家長(zhǎng)權(quán)威的道德觀念在日本已經(jīng)傳承了幾百年。日本的孩子從小都被灌輸武士道精神，書中說(shuō)：“‘義理’意味著單純而明了的義務(wù)——因此，指的是我們對(duì)雙親、對(duì)長(zhǎng)上、對(duì)晚輩、對(duì)一般社會(huì)等負(fù)有的義理?！盵4] “例如雙親的行為，唯一的動(dòng)機(jī)應(yīng)該說(shuō)是愛，但在缺少愛的情況下，就必須有某種其他權(quán)威來(lái)命令履行孝道?！盵4] 因此，在家庭的內(nèi)部，父親的一言一行具有絕對(duì)的權(quán)威性，既可以指定自己的兒子繼承家業(yè)，也可以對(duì)所謂不孝的兒子采取“義絕”這一最為有利的制裁武器來(lái)剝奪其繼承權(quán)。因此，如果孩子不服從家長(zhǎng)的權(quán)威，他就失去了繼承權(quán)，也失去了生活的基本手段。這種“孝”的倫理的存在，促使家庭內(nèi)部產(chǎn)生以父權(quán)家長(zhǎng)權(quán)威為中心的倫理價(jià)值觀。它要求子孫絕對(duì)服從家長(zhǎng)的權(quán)威，秉承家長(zhǎng)的意志。小野生長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭，自然也從小被灌輸遵從父親權(quán)威的價(jià)值觀。但是，他對(duì)倫理尊嚴(yán)的追求使得他不得不違背這一倫理規(guī)范，踏上了異鄉(xiāng)孤獨(dú)求學(xué)的道路。小說(shuō)中，小野僅提到過(guò)他的父親一次，表明了他違背父權(quán)之后，就與自己的原生家庭決裂了，因而，在這一倫理困惑面前，他勇敢地選擇了追求自己的藝術(shù)夢(mèng)想。

三、面臨尊師重道和實(shí)現(xiàn)自我藝術(shù)價(jià)值之間的倫理困境

受中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化的影響，日本自古以來(lái)就非常推崇“教師”這一職業(yè)，孔孟之道也非常深入人心。魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中說(shuō)道：“日本人對(duì)老師、主人負(fù)有特殊的恩?！盵3] 因而，作為傳達(dá)授業(yè)解惑的教師在社會(huì)上自然也擁有和父母在家中一樣的權(quán)威地位。畫家小野在他漫長(zhǎng)的求學(xué)過(guò)程中曾經(jīng)遇到過(guò)兩位老師——竹田大師和毛利先生，他們都曾經(jīng)在他困難時(shí)給予過(guò)幫助，因而小野也對(duì)他們心存感激。但是一旦他遇到更有利于自己發(fā)展的機(jī)會(huì)時(shí)，他就毫不猶豫地拋棄了他的“恩人”。

小野在異鄉(xiāng)時(shí)，首先是在竹田大師的公司里面工作。雖然條件很艱苦，但是對(duì)于自己家庭決裂之后，能夠找到一份養(yǎng)活自己的工作，小野還是很滿意的：“但是那時(shí)候我被竹田公司接受，當(dāng)畫家養(yǎng)活自己，心里非常高興，也就不在意這些不如意的條件了?！盵2] 可是，隨著時(shí)間的流逝，小野開始不再滿足于現(xiàn)狀，他覺得繼續(xù)待在竹田公司會(huì)造成自己藝術(shù)天賦上的損失。因?yàn)樵谥裉锕?，每個(gè)人都在和時(shí)間賽跑，“大家心里很清楚，我們替人畫的那些東西——藝伎、櫻桃樹、游動(dòng)的鯉魚、廟宇——主要是為了運(yùn)出去讓外國(guó)人看著有日本味，至于具體風(fēng)格和細(xì)節(jié)，基本上沒(méi)人注意?！盵2] 于是他毅然決然地離開了竹田公司，但是為了緩解自己內(nèi)心的愧疚，在同事烏龜因?yàn)檫M(jìn)度慢而被同事指責(zé)時(shí)，他挺身而出，幫他辯解：“你們難道看不出來(lái)，你們是在跟一個(gè)有藝德的人說(shuō)話嗎？如果一個(gè)畫家不肯為了速度而犧牲質(zhì)量，那是值得大家尊敬的?！盵2] 這些話仿佛是他對(duì)自己離開昔日“恩人”最好的說(shuō)辭。

毛利先生是他在求學(xué)過(guò)程中遇到的第二位老師。小野師從毛利先生受到了另一番境遇。相比在竹田先生那里糟糕的工作環(huán)境，毛利先生為學(xué)生提供的是豪華的別墅。并且，毛利先生本身的繪畫技巧很高，學(xué)生可以從中學(xué)習(xí)很多高超的繪畫技藝。這正好與小野追求純粹的藝術(shù)夢(mèng)想不謀而合。因而，小野在評(píng)價(jià)這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我生活在若葉縣山區(qū)他家別墅的那七年，對(duì)我的事業(yè)起著至關(guān)重要的作用?！盵2]

在毛利先生的別墅里，小野度過(guò)了7年純粹的藝術(shù)生活。他學(xué)到了高超的繪畫技巧，對(duì)自己的藝術(shù)追求有很大的幫助。但是時(shí)間一長(zhǎng)，小野又有了新的想法。他和同窗們每天都花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)探索浮華的世界，因?yàn)檫@就是他們繪畫的背景。別墅里經(jīng)常充斥著流浪演員、舞蹈家和所謂的音樂(lè)家。他們每天醉生夢(mèng)死，逍遙過(guò)世，與他們長(zhǎng)時(shí)間在一起使得小野開始懷疑這是否就是自己一直說(shuō)追求的藝術(shù)夢(mèng)想。因?yàn)槌怂囆g(shù)之外，他還有更大的野心。于是，他完美地抓住了時(shí)機(jī)。

日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，全國(guó)都充斥著軍國(guó)主義思想。此時(shí)日本傳統(tǒng)的武士道精神又發(fā)揮了重要的作用。武士道是日本武士的道德規(guī)范和生活禮儀，也是日本民族在長(zhǎng)期歷史發(fā)展中形成的一種特有精神，是生長(zhǎng)在日本土地上的固有文化。它的主要思想是忠君孝親。而在忠孝之間，武士又更重視“忠”，強(qiáng)調(diào)絕對(duì)忠誠(chéng)，把“忠”視為最高的道德標(biāo)準(zhǔn)?！拔涫康篮蛠喞锸慷嗟乱约敖鷰孜簧鐣?huì)學(xué)家一樣，認(rèn)為由于國(guó)家是先于個(gè)人而存在的，個(gè)人作為國(guó)家的一部分及其中的一分子而誕生出來(lái)的，因而個(gè)人就應(yīng)該為國(guó)家，或者為它的合法的掌權(quán)者，去生去死。”[4]日本當(dāng)時(shí)最高的統(tǒng)治者是天皇，于是無(wú)數(shù)立志于“報(bào)效國(guó)家”的青年都響應(yīng)天皇的號(hào)召投入了這場(chǎng)禍國(guó)殃民、危害全世界的戰(zhàn)爭(zhēng)。而小野作為一名“有志青年”，當(dāng)岡田-武田協(xié)會(huì)的松田游說(shuō)他加入他們時(shí)，他毫不猶豫地答應(yīng)了。因?yàn)椤皩?武田的存在是為了幫助你這樣的人睜開雙眼，為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作出真正有價(jià)值的作品。”[2]松田的話很有誘惑力，使得小野認(rèn)為投身于政治可以實(shí)現(xiàn)自己更大的夢(mèng)想，于是他毅然決然地走出藝術(shù)的象牙塔為國(guó)家和人民服務(wù)。甚至還在毛利先生那里工作時(shí)，他就已經(jīng)將繪畫的題材從捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的美轉(zhuǎn)移到所謂的“愛國(guó)”題材上。他的畫作《得意》就是其中一幅作品，在這幅畫的“左下角用較小的字體寫著這句宣言（可是年輕人準(zhǔn)備為尊嚴(yán)而戰(zhàn)）?！盵2]由此，可以看出在尊師重道與個(gè)人追求之間，小野選擇了后者。

四、面臨堅(jiān)守自己的愛國(guó)夢(mèng)想和重獲尊嚴(yán)之間的倫理困境

小說(shuō)里畫家小野遭遇的倫理困境不僅體現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)個(gè)人的職業(yè)夢(mèng)想，還體現(xiàn)在追求愛國(guó)夢(mèng)上。

從小野的回憶的幾件事中，可以了解到在二戰(zhàn)期間，小野是城中非常有名望的一名人士。他的藝術(shù)名望和社會(huì)地位主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。首先，他以低廉的價(jià)格購(gòu)買了當(dāng)?shù)氐赂咄氐纳即寮易宓淖≌?。?jù)小野說(shuō)，三十多年前杉村明是當(dāng)?shù)刈钍茏鹁?、最有名望的人之一。因而，杉村家族的后人在考慮買主的時(shí)候，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)不是某人的錢包大小，而是他的道德操守和成就。他女兒說(shuō)：“父親建造的房產(chǎn)必須傳給一個(gè)他認(rèn)可和贊賞的人，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是第一要緊的?！盵2]因此在經(jīng)過(guò)周密的調(diào)查之后，小野被認(rèn)為是最有資格買下他們所珍視的這座房子時(shí)，可想而知當(dāng)時(shí)的小野是多么的自豪和驕傲啊。以至于許多年后，每當(dāng)小野看到這所住宅，就想起自己曾取得的輝煌成就。

其次，小野利用自己當(dāng)時(shí)在城中的聲望使得“左右宮”酒館順利地開張。所以在左右宮的角落里一直有一張專屬于小野的桌子。在這里，他度過(guò)了一生中最美好的時(shí)光。每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，他便與他的得意門生們?cè)诖税丫蒲詺g、暢談藝術(shù)。他的一名學(xué)生黑田說(shuō)道：“我個(gè)人毫不懷疑，先生的名望還會(huì)與日俱增，在未來(lái)的日子里，我們最大的驕傲就是告訴別人，我們?cè)?jīng)是小野增二的弟子?！?[2] 此時(shí)，他充分享受著弟子們對(duì)他的尊敬與仰慕，以至于在日本戰(zhàn)敗后的很多年后他依然對(duì)此念念不忘。

此外，他還為紳太郎的弟弟謀得了一份政府的差事。當(dāng)時(shí)小野只是給一個(gè)熟人寫了一封推薦信，就為紳太郎的弟弟謀得了一份好的工作，因而紳太郎對(duì)此感激不盡。 而就是這樣一個(gè)備受尊敬的藝術(shù)家，在二戰(zhàn)中卻遭受了強(qiáng)大的打擊：他的妻子死于戰(zhàn)爭(zhēng)空襲，兒子死在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng);在家里，女兒們對(duì)他二戰(zhàn)時(shí)犯下的錯(cuò)誤頗有微詞;在外，他昔日一同效力于戰(zhàn)爭(zhēng)的同伴們不是謝罪自殺，就是徹底消失。甚至于小野不得不放棄他所畢生追求的繪畫事業(yè)。然而，這些仍不足以將他打敗，因?yàn)樽钭屗赋畹氖桥畠合勺拥幕槭隆?/p>

小野的二女兒仙子已經(jīng)26歲了，早已過(guò)了適婚的年紀(jì)，因此為她找到一個(gè)匹配的夫婿迫在眉睫。她曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)未婚夫，卻因?yàn)樾∫熬懿怀姓J(rèn)自己在二戰(zhàn)時(shí)的罪行而導(dǎo)致婚事告吹。過(guò)了幾年，仙子好不容易找到了另一個(gè)結(jié)婚的對(duì)象，但是大女兒節(jié)子害怕這場(chǎng)婚事會(huì)因?yàn)橥瑯拥脑虮黄茐?，因而一再催促小野早日采取“防御性措施”——即拜訪過(guò)去的舊友，請(qǐng)求他們幫忙掩飾小野在戰(zhàn)時(shí)的各種劣行。盡管剛開始，小野并不情愿這樣做，可是最后迫于無(wú)奈還是拜訪了很多舊友，并受到了極大的屈辱。

其實(shí)在日本戰(zhàn)敗后，小野還是能堅(jiān)守自己的“愛國(guó)夢(mèng)”的。據(jù)小野的回憶，在仙子第一次婚事告吹之前，他曾與其她的未婚夫三宅有過(guò)一次對(duì)話。當(dāng)三宅提到自己所工作的公司老總因?yàn)樵?jīng)支持國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而自殺謝罪時(shí)，小野拒不承認(rèn)自己的劣行：“說(shuō)到底，如果你的國(guó)家卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，你只能盡你的力量去支持，這是無(wú)可厚非的，有什么必要以死謝罪呢？”[2] 他一直堅(jiān)持自己的“愛國(guó)夢(mèng)”沒(méi)有錯(cuò)誤，因而這種態(tài)度也被家人認(rèn)為是婚事告吹的主要原因。等到仙子第二次談?wù)摶槭聲r(shí)，小野的立場(chǎng)就不再如此堅(jiān)定了。起初，他將女兒婚事不順的責(zé)任歸結(jié)到前男友身上，可之后女兒們對(duì)他的埋怨使他意識(shí)到這樣下去，仙子可能會(huì)再次因?yàn)樽约哄e(cuò)過(guò)一段姻緣。于是，他不僅拉下臉面去拜訪過(guò)去的舊友，甚至還試圖聯(lián)絡(luò)已經(jīng)與自己反目成仇的弟子黑田，目的就在于掩飾自己過(guò)去的罪行，以促成女兒仙子的婚事。在與佐藤家的相親見面會(huì)上他甚至勇于承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤：“就我個(gè)人而言，我毫不諱言我犯過(guò)不少錯(cuò)誤。我承認(rèn)我做的許多事情對(duì)我們的民族極其有害，我承認(rèn)在那種最后給我們?nèi)嗣駧?lái)數(shù)不清的痛苦的影響中，也有我的一份。這我承認(rèn)。您看到了吧，佐藤博士，我毫不掩飾地承認(rèn)?！盵2] 由此可看出，在堅(jiān)守愛國(guó)夢(mèng)和重獲尊嚴(yán)的倫理困境里，他選擇了后者，即希望通過(guò)這次婚事重新獲得女兒們對(duì)他的尊重。

五、結(jié)語(yǔ)

正如聶珍釗說(shuō)總結(jié)的“文學(xué)倫理”概念：在具體的文學(xué)作品中，倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間形成被接受和被認(rèn)可的倫理關(guān)系，以及在這關(guān)系的基礎(chǔ)上形成的道德秩序和維系這種秩序的各種規(guī)范。文學(xué)的任務(wù)就是描述這種倫理關(guān)系和道德秩序的變化及其引發(fā)的各種問(wèn)題和導(dǎo)致的不同結(jié)果，為人類文明進(jìn)步提供經(jīng)驗(yàn)和教誨。[1]

綜觀整篇小說(shuō)，小野擁有不同的倫理身份，他是兒子、學(xué)生、公民和父親。不同的倫理身份就要求他在做抉擇時(shí)需要充分考慮各種社會(huì)關(guān)系。小野身處個(gè)人情感、家庭責(zé)任和師生關(guān)系的倫理困境中，最初他沒(méi)有經(jīng)受住家庭責(zé)任的考驗(yàn)，他選擇了個(gè)人情感，不愿服從父權(quán)、履行他的家庭責(zé)任。之后，在處理師生關(guān)系時(shí)，又是一個(gè)極端利己主義的人，因而遭受了很多磨難和痛苦。小說(shuō)的最后當(dāng)他真心懺悔，重新認(rèn)識(shí)到家庭責(zé)任的重要性時(shí)，他才達(dá)成了與家人的和解，重新過(guò)上了平靜祥和的生活。因此，小說(shuō)也傳達(dá)了它的教誨意義：人在面臨倫理困境時(shí)要勇于抉擇，但抉擇時(shí)需要有審慎的美德，并且敢于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，這樣才能重獲新生。

參考文獻(xiàn)：

[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：9，13.

[2]石黑一雄.浮世畫家[M].馬愛農(nóng)譯.上海：上海譯文出版社，2011：57，80，84，84，169，216，210，3，25，67，156.

[3]魯思·本尼迪克特.菊與刀[M].呂萬(wàn)和等譯.北京：商務(wù)印書館，2017.

[4]新渡戶稻造.武士道[M].張俊彥譯.北京：商務(wù)印書館，2017：28，62.