梁子晴

【摘要】 格非在《褐色鳥群》中以一種先鋒的姿態(tài)展現(xiàn)出了時(shí)代的精神困境，小說中充斥著時(shí)間和人物的符號(hào)化以及感知的理性化，人變成了抽象的事物而喪失了主體性，且其在面對(duì)荒誕境遇時(shí)所采取的行動(dòng)無不體現(xiàn)出人的異化。其內(nèi)涵具有存在主義的色彩，本文試從存在主義視角作一番淺析。

【關(guān)鍵詞】 存在主義;《褐色鳥群》;格非

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）31-0009-02

一、異化

異化是存在主義的一個(gè)重要主題。這篇小說中所體現(xiàn)的人的異化，主要是通過感知的異化來表現(xiàn)。這種異化有一個(gè)很大的特征，就是符號(hào)化和理性化。

（一）時(shí)間的符號(hào)化

將時(shí)間線還原后，可以知道，“我”曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)季節(jié)、氣候、農(nóng)事之類的東西十分敏感且感興趣的人，但多年之后的現(xiàn)在，“我”已經(jīng)失去了本來明確感知季節(jié)的能力，只能依靠一個(gè)特定的符號(hào)——褐色鳥群來判斷季節(jié)，這是時(shí)間的符號(hào)化。

時(shí)間是一個(gè)重要的維度，而人把對(duì)于時(shí)間的感知簡(jiǎn)化為一個(gè)動(dòng)態(tài)符號(hào)，建立起一種不穩(wěn)定的聯(lián)系，這會(huì)導(dǎo)致存在精神狀態(tài)的不穩(wěn)定：“我”不僅常常擔(dān)憂候鳥的飛離會(huì)把時(shí)間帶走，還出現(xiàn)了幻聽。作者對(duì)這個(gè)幻聽的描寫也很值得體會(huì)：“它像是來自一個(gè)擁擠的車站，或者一座肅穆的墓地。那聲音聽上去像是落雪，又像是落沙?！绷攘葦?shù)語(yǔ)便完成了一幅現(xiàn)代都市生活的場(chǎng)景速寫，勾勒出現(xiàn)代人類的生活常態(tài)，同時(shí)立刻插入一幅死亡氣息濃重的畫面，這是生與死鮮明的交織。而“落雪”和“落沙”又給人以一種無盡的蒼涼感、生命的枯寂感。

時(shí)間的流動(dòng)帶來的是生命的成長(zhǎng)和思想的活動(dòng)。但整篇小說中時(shí)間的流動(dòng)極其緩慢，甚至是靜止的：“眼下，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替”“我仿佛感到這個(gè)酒店里的時(shí)間是靜止的。”它展現(xiàn)的是一種緩滯的生命和麻木的思想，這是存在在異化中走向枯槁的警告。

（二）人的符號(hào)化

小說中的“我”有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是難以辨別他人，這也是整篇小說給人一種撲朔迷離的感覺的原因之一。值得注意的是，“我”并不是靠容貌性格等要素來辨別他人的，而是靠衣物來辨別他人的。而衣物可以說是人身上對(duì)視覺沖擊力最大的部分，因?yàn)橐挛锿ǔ＞哂休^為鮮明的風(fēng)格和顏色，可以說是人身上一個(gè)顯著的視覺符號(hào)。

小說中出現(xiàn)大量對(duì)衣物的色彩描寫，也許可以為幾處矛盾情節(jié)的解釋提供一種線索：一處是“我”在結(jié)尾把棋與少女混淆，用簡(jiǎn)明的三段論來看，也許是因?yàn)槠宕┲裂鄣募t色衣服、扛著顯眼的大板子，這個(gè)少女也穿著亮眼的紅色衣服、扛著顯眼的大板子，所以“我”認(rèn)為這個(gè)少女是棋;還有一處是與女人的相遇，“我”前幾年在城里遇見女人（甲），可女人（乙）卻說長(zhǎng)大后沒去過城里。也許可以認(rèn)為，“我”其實(shí)是混淆了女人甲和女人乙兩個(gè)不同的女人。因?yàn)榕思状├鯓渖プ樱艘乙泊├鯓渖プ?，所以“我”認(rèn)為女人乙就是女人甲。因?yàn)樗说姆?hào)化，能指和所指在“我”腦中也條件反射地自行匹配，形成了錯(cuò)誤的認(rèn)知，便造成了旁人看來的記憶錯(cuò)亂，其矛盾也造成了讀者閱讀時(shí)的困惑?？梢?，人的符號(hào)化會(huì)消解人的真實(shí)存在，弱化存在的主體性和本真性，人成為了抽象的人，以至于拋出兩個(gè)不同的人身上的一個(gè)共同符號(hào)，“我”便無法分清二者。

（三）感知的理性化

感知本該是人們與世界原初的聯(lián)系之一，是人們體察世界的一種方式。但小說中“我”的感知有一種過度理性化以至于機(jī)械化的傾向，比如“做勻速運(yùn)動(dòng)的流星”，以及“像化學(xué)實(shí)驗(yàn)中幾種物質(zhì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)后析出的某種藍(lán)色晶體粉末”的冰瑩純藍(lán)色的石子灘。古人的“物感說”在這便失效了。這些自然事物在常人眼里，并不會(huì)因?yàn)槿俗陨硭邆涞睦硇缘目茖W(xué)知識(shí)而失去它浪漫神秘的色彩。但是在異化的人眼里，它就坍縮為一個(gè)質(zhì)點(diǎn)，變成一個(gè)做勻速運(yùn)動(dòng)的東西，或者縮略為一種物質(zhì)，變成化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果。從另一個(gè)角度看，“流星”具有轉(zhuǎn)瞬即逝的特征，這象征著鮮活流動(dòng)的時(shí)間。但是在異化的人眼里，它就成了一個(gè)一成不變、可有可無的事物。

異化的人成了破碎的存在。雪夜獨(dú)歸路上，“我”的思緒從橋飄到路面飄到騎車人。整個(gè)思緒是渙散破碎的，像一個(gè)沒有核心的靈魂。無論是在與棋對(duì)話，還是在與女人過夜時(shí)，“我”的思緒也都一直飄在外部，沒有集中在當(dāng)下的場(chǎng)景、當(dāng)下的存在上。作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，面對(duì)巨大的虛無，“我”想著的是“她現(xiàn)在在哪里？那個(gè)老人是誰(shuí)？那究竟是一座怎樣的橋？”這句話中充滿了“她”“他”“它”，唯獨(dú)沒有“我”，由此可窺見人主體性和本真性的缺失，以及背后體現(xiàn)的荒誕。

二、荒誕

（一）死亡的荒誕

死亡是存在必須直面的東西，人要想本真地存在，就必須本真地去理解和面對(duì)死亡。小說中“她在三十歲生日的燭光晚會(huì)上過于激動(dòng)，患腦血栓，不幸逝世。從那以后，我就再也沒有見過她”。生日變成忌日，存在的誕生與死亡交織，昭示著人生生死無常的荒誕。作者多次將“我”這個(gè)逃避死亡的存在赤裸裸地暴露在死亡面前，其中兩處死亡都伴隨著腐臭的環(huán)境出場(chǎng)，仿佛作者想以最具沖擊力的方式展現(xiàn)人最終死亡的模樣——面目全非，不成人樣，而這便是生命的歸宿。作者把逝去的生命以最狼狽的姿態(tài)展示在活著的人眼前，給人最深刻的震撼。文末“我”做了新婚之夢(mèng)，本應(yīng)是吉利喜事，卻夢(mèng)到新娘離世，并且尸體“乳房上長(zhǎng)滿了青草”，可見“我”的潛意識(shí)已經(jīng)被荒誕的死亡滲透。

（二）自由選擇的荒誕

在存在主義的人生觀中，宇宙中并不存在規(guī)范或指導(dǎo)人類行為的道德秩序，所以人在選擇自己的行動(dòng)時(shí)擁有絕對(duì)自由。雖然人無法擺脫自己生存于荒誕處境當(dāng)中這一事實(shí)，但人可以通過自由選擇賦予處境意義，對(duì)自我的存在方式進(jìn)行選擇，從而成“自在的存在”變?yōu)椤白詾榈拇嬖凇?。而不選擇也是一種自由選擇，小說中的人物所做出的自由選擇，幾乎都是無為的消極選擇。“我”問老人為什么不拆去危險(xiǎn)的斷橋，老人卻以還將有一次更大的洪水為由表達(dá)了自己消極否定的態(tài)度。這體現(xiàn)了哪怕是飽經(jīng)世事的、將“我”從虛無的深淵里救出的老人，也無形中肯定了自然的絕對(duì)權(quán)威，否定了人積極的主觀能動(dòng)性，做出了消極的自由選擇;小說快結(jié)尾處，“我”提出結(jié)婚，這是一個(gè)積極的，充滿可能性的自由選擇，但馬上被現(xiàn)實(shí)屢次打斷。自由選擇本是人掙脫荒誕狀態(tài)的積極抗?fàn)?，可小說中的自由選擇卻成了荒誕本身的表征。

三、自欺

海德格爾對(duì)時(shí)間性作出了三項(xiàng)區(qū)分：一個(gè)是作為真實(shí)性或“沉淪”的過去、一個(gè)是作為“可能”的未來，還有一個(gè)是淹沒在人們?nèi)粘ｊP(guān)懷中的現(xiàn)在。而在這三個(gè)維度中，作為“可能”的未來這個(gè)維度是最為重要的。人們都是“可能”的創(chuàng)造物，生活在“未成”和“可能”之中。他曾說：“我的向死而在，我必死的時(shí)間性，是我最本己的可能性，因?yàn)樗俏移渌赡苄缘慕K結(jié)?！边@是一種向死而生的生命哲學(xué)，與文中提到的李劼的“不生哲學(xué)”不謀而合。

當(dāng)人面對(duì)荒誕的境遇，沒有“向死而生”的自知和勇氣時(shí)，便會(huì)陷入自欺。人具有超越性和真實(shí)性，而自欺就是設(shè)法否認(rèn)其中的一極，來逃避兩極之間的張力。自欺最常見的形式就是設(shè)法把超越性即可能性瓦解為真實(shí)性。小說中“我”蟄居在一個(gè)被人稱作“水邊”的地域，寫一部類似“圣約翰預(yù)言”的書。“我”想把它獻(xiàn)給“從前的戀人”。這里的“蟄居”一詞既指現(xiàn)實(shí)中的“我”將自己封閉在一個(gè)特定空間里，又指精神中的“我”將自己封閉在過去的回憶里。由此，可以看出存在面對(duì)境遇，“我”選擇將自己封閉在虛幻迷離而破碎的回憶里。這里的“水邊”是雅稱，實(shí)際上這里的“水”似乎是指臭水溝。而“我”全篇都將它稱作“水邊”，這也是一種自欺。這里的“圣約翰預(yù)言”，有一種神圣的宗教意味，這不僅是“我”在以自己的方式封存、紀(jì)念或祭奠這份逝去的愛情，更是在將回憶神圣化，把它銘刻在“我”的生命上，是“我”全身心皈依過往的體現(xiàn)。

在小說中，“我”還說過“回憶就是力量”這樣的荒誕之言。阿德勒心理學(xué)認(rèn)為，記憶經(jīng)常會(huì)充當(dāng)一個(gè)工具的角色，不是記憶決定我們，而是我們決定記憶，我們會(huì)出于當(dāng)下的某些目的，選擇性地搬出部分記憶。面對(duì)失意迷茫的境遇，把自己封閉在靜止的回憶里便是一種有目的性的自欺。時(shí)間指向的終點(diǎn)是死亡，而小說中“我”麻痹自己對(duì)時(shí)間的感知，亦是一種自欺。這種自欺背后是人在荒誕境遇中的無力感，體現(xiàn)著時(shí)代的精神困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]格非.褐色鳥群[M].上海：上海文藝出版社，2014.

[2]陳嘉映編著.存在與時(shí)間讀本[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019.

[3]（法）讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，2005.