○ 周齊林

1

禾水河環(huán)繞著故鄉(xiāng)。河上有一狹長(zhǎng)的石板橋，穿過(guò)石板橋，是廣闊的河灘。牛兒低著頭在河灘上吃草，白鵝扭動(dòng)著肥胖的身軀笨拙地行走在草地上。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)少年追著空中隨風(fēng)飄舞的風(fēng)箏在草坪上肆意奔跑。

年幼時(shí)，我們喜歡到河對(duì)岸寬廣的草坪上去玩。別的伙伴都是箭一般穿橋而過(guò)，膽小的我卻不敢過(guò)橋，每次都是繞一個(gè)大圈，穿過(guò)一大片稻田和菜畦，耗時(shí)半個(gè)小時(shí)才來(lái)到草坪上。

我對(duì)橋的恐懼源于一次溺水。一次幾個(gè)小伙伴牽著我的手慢慢過(guò)橋，走到橋中央，他們突然惡作劇，故意左右推搡我。我驚恐地大喊起來(lái)，我的恐懼讓他們變得更加興奮。最后，我一腳踏空，墜入河中。河水有一米多深，我?guī)缀跻云教傻淖藙?shì)掉進(jìn)水中。水立刻把我淹沒(méi)。我在水中掙扎著，恐慌在內(nèi)心集聚，窒息的感覺(jué)瞬間電流般傳遍我的全身。透過(guò)渾濁的水流，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處深藍(lán)的天空。他們嚇壞了，在橋上左右疾呼，大聲呼救，卻不敢跳入水中。關(guān)鍵時(shí)刻，從橋上路過(guò)的坨坨迅疾跳入水中，一把將我撈上岸來(lái)。坨坨比我大八歲，我和他的妹妹姍姍同班。這次溺水之后，恐懼仿佛一條無(wú)形的繩索時(shí)刻捆綁著我，直勒得我喘息不過(guò)來(lái)。水深的地方，我總是繞道而過(guò)。水在我的生命里慢慢變成攔路虎。

夢(mèng)是一面鏡子，它映襯出現(xiàn)實(shí)生活的尷尬和窘困。黃昏時(shí)分，白天與黑夜竊竊私語(yǔ)，它們交接完值班的細(xì)節(jié)，黑夜轉(zhuǎn)瞬即至。年幼時(shí)我有夢(mèng)游的毛病，有一次夢(mèng)游被半夜起來(lái)上廁所的父親看見(jiàn)了。父親連續(xù)叫了我?guī)茁暎?jiàn)我沒(méi)應(yīng)答，知道我在夢(mèng)游。父親看見(jiàn)我熟練地拉開(kāi)沉重的大門(mén)，大門(mén)在半夜里發(fā)出嘎吱的響聲，仿佛一個(gè)老者痛苦的呻吟聲。我出了門(mén)，走在寂靜的村莊里，清涼的月光落在地上，仿佛鋪了一層閃著寒光的水。父親拿著手電筒，一路小心翼翼地跟著我。父親跟著我穿過(guò)老街窄小的巷道，來(lái)到了石板橋上。深夜，河水嘩嘩流淌著，月光落在河面上，閃著銀光。父親擔(dān)心我掉入一米多深的河水中，卻又不敢叫醒夢(mèng)中的我。父親是善水的，他時(shí)刻準(zhǔn)備著跳入水中。彼時(shí)的父親年富力強(qiáng)，生命的寒意還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)，他在時(shí)光的河流里奮勇游行。

父親跟著我穿過(guò)石板橋，看見(jiàn)我在草坪上拔了一把青草，撿了一塊石頭，又穿過(guò)石板橋，回到了屋子里，回到了床上。一路跟隨下來(lái)，回到家中的父親嚇出一身冷汗。從此以后每次睡覺(jué)前，父親都把我的門(mén)用鐵鎖鎖上。后來(lái)上了初中，我作為特殊的案例，可以不在學(xué)校住宿，每天回來(lái)在家里睡。這種病癥在上高中后不知為何竟然不治而愈。

在夢(mèng)里，我曾以雙臂為翅膀，在經(jīng)過(guò)一小段集聚力量的滑行后，竟如鳥(niǎo)一般在天空飛了起來(lái)。年長(zhǎng)后，我慢慢知曉，所有奇異的夢(mèng)都是窘困現(xiàn)實(shí)生活的延伸和映射。

大我八歲的坨坨是我生命的施救者。在我被救之后，逢年過(guò)節(jié)，母親總會(huì)送禮品給他們家。母親是在通過(guò)她的言行告訴我怎么做人。被救者懷抱著感恩戴德的心情，容易受到施救者的精神控制。從此之后，我成了坨坨的跟班。擅長(zhǎng)游泳的坨坨，經(jīng)常帶著姍姍和我去河岸偷水果和蔬菜。走起路來(lái)無(wú)精打采的他，到了水中卻脫胎換骨，仿佛換了一個(gè)人，渾身煥發(fā)著勃勃的生機(jī)。

禾水河上游三公里有一處?kù)o靜的水潭，水深四五米，河上有一座五米的石橋。每逢夏季，坨坨就帶著一幫人在橋邊跳水。我和姍姍坐在岸邊，看著他們從橋上一躍而下，扎入水中，再浮出水面時(shí)已經(jīng)到了河的對(duì)岸。他們相互比著誰(shuí)在水里待的時(shí)間長(zhǎng)，誰(shuí)一口氣游得更遠(yuǎn)。他們把從臨水的菜園子里偷來(lái)的黃瓜、玉米或者甜瓜當(dāng)作賭資。我們坐在石橋邊不遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下一邊吃著水果，一邊觀看他們的比賽。橋上有人拿著從學(xué)校小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)的計(jì)時(shí)表，一邊盯著波光粼粼的水面，一邊盯著快速變動(dòng)的秒針。計(jì)時(shí)表里，時(shí)間的腳步聲嘀嗒嘀嗒在耳邊響起，與不遠(yuǎn)處濺起的水花聲遙相呼應(yīng)。最后浮出水面或者游得最遠(yuǎn)的總是坨坨。我們看著他悄然入水。水中迅速驚起細(xì)小的水花，坨坨像一尾魚(yú)一樣擺動(dòng)著身姿，在水中輕盈地游動(dòng)著，迅捷而不費(fèi)力。仿佛一滴水消失在水中，他與深藍(lán)色的潭水融為一體。不時(shí)有人不情愿地把手中紅彤彤的蘋(píng)果或者玉米送到姍姍手中，這是勝利者的收獲。

被馴服的水在坨坨面前露出一副乖巧溫柔的面孔。水是無(wú)形的，又是有形的，它并非在每個(gè)人面前都露出善良的一面。

禾水河有時(shí)安靜得像一個(gè)溫柔的女子，有時(shí)卻又像猙獰咆哮的猛獸，張開(kāi)血口，欲把人吞噬。

時(shí)光老人在那天留下深深的腳印。坨坨父母去縣城批發(fā)水果，把六歲的姍姍交給他帶。坨坨吃完午飯掩上門(mén)，丟下姍姍一個(gè)人在家，獨(dú)自跑到禾水河對(duì)岸的朋友家去玩耍。天空迅速變臉，鋸齒形的閃電在空中撕開(kāi)一道猩紅的口子，巨大的雷聲從屋頂劈下來(lái)，發(fā)出刺眼的光亮，轉(zhuǎn)瞬又暗淡下去。姍姍一個(gè)人待在屋子里感到十分害怕，雨勢(shì)減弱時(shí)，她撐著一把傘出去了。她撐著傘走到了石板橋邊。風(fēng)忽然把她手中緊緊撐著的傘刮到了暴漲的河里。風(fēng)像一個(gè)引誘者，把人引到危險(xiǎn)的河流邊。姍姍疾步走到河邊，蹲下身子抓傘，伸手的剎那，風(fēng)又把傘吹遠(yuǎn)了。傘在河面上跳著優(yōu)美的狐步舞。再伸手時(shí)，姍姍的身子前傾，右腳踏空，整個(gè)人跌入了禾水河中。風(fēng)雨中，她在河面上掙扎著，拍打著雙手呼救。風(fēng)聲夾雜著雨聲，河岸四周杳無(wú)人跡。風(fēng)呼嘯著四處游蕩，淹沒(méi)了她愈來(lái)愈微弱的呼救聲。次日黃昏時(shí)分，坨坨的父母才在五公里外的下游找到姍姍。她的全身發(fā)青，在河水的浸泡下，帶著浮腫的氣息。坨坨的母親幾乎哭瞎了雙眼。坨坨被他父親暴打了一頓。他咬著牙，一聲不吭。他把所有悔恨與內(nèi)疚化作了無(wú)邊的沉默。

坨坨的父親跟我父親一樣，都是木匠，昏黃的燈光下，他連夜用木板趕制了一具簡(jiǎn)單的棺木。閃閃發(fā)光的刨子緊貼在粗糙的木頭上，發(fā)出尖銳的響聲。一夜下來(lái)，他把木頭打磨得光滑锃亮。木頭的光亮映襯出生命的黯淡。次日，姍姍的叔叔和伯伯抬著棺木，把她送到了村后面的牛角屏山上。

棺木很輕，他們輕易地舉在了頭頂，瘦小的姍姍躺在里面。抬棺者故意放慢腳步，讓身后的悲傷同行。我和坨坨默默地跟在人群后面。在密密麻麻而又高大的墳堆間，姍姍的墳?zāi)敲葱?，小到幾乎可以忽略。她還是一個(gè)孩子。以前我和姍姍去山上摘野桃時(shí)，經(jīng)常坐在高高的樹(shù)杈上，一臉好奇地朝不遠(yuǎn)處密密麻麻的墳?zāi)箯埻?。有時(shí)我們一臉好奇地從樹(shù)上跳下來(lái)，忘記了恐懼，拿著紙和筆走進(jìn)密集的墳堆，依每塊墓碑上的生卒年，按數(shù)字的大小排列順序。手中記錄著生死年齡的練習(xí)本，一下子成了一本生死簿。年幼時(shí)帶著娛樂(lè)氣息的游戲在時(shí)間的推移下慢慢變得殘酷起來(lái)。

此刻，我站在樹(shù)下，姍姍已躺在泥土深處。我偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她。夢(mèng)，成了我遇見(jiàn)她的唯一橋梁。人從黑夜里降生，再融入無(wú)邊的黑暗里，多年后，時(shí)光這座橋梁會(huì)讓我們重新相遇。

從此以后，喜歡搞怪的坨坨仿佛換了一個(gè)人一般，變得沉默寡言。禾水河上再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)他的身影。河流成為他生命中的禁忌。我也不敢再輕易靠近禾水河半步，每次靠近，腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出姍姍溺水的場(chǎng)景。漸長(zhǎng)后，我才知道，回憶不是為了抵達(dá)，而是為了梳理，更是為了不遺忘。

2

我走過(guò)的橋比你走過(guò)的路還多，我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的飯還多。年幼時(shí)，這句話(huà)成了父親的口頭禪。父親說(shuō)這句話(huà)時(shí)中氣十足，走南闖北的他滿(mǎn)是自豪。多年后的今天，父親走不動(dòng)了，整天足不出戶(hù)地待在家里照顧母親。父親牙齒松動(dòng)，已吃不下多少飯，一碗酒放置兩天，他才能喝完。種種生活的細(xì)節(jié)在提醒我，父親徹底老了。

我開(kāi)始從父親手中接過(guò)接力棒，開(kāi)始像他年輕時(shí)那樣四處奔波流浪。一座座橋出現(xiàn)在我的視野里，彌漫著流浪漂泊的氣息。我走過(guò)的橋越來(lái)越多，能記住的卻越來(lái)越少。在異鄉(xiāng)，有些橋幫我渡過(guò)激流險(xiǎn)灘，有些橋卻悄無(wú)聲息地把我引向沼澤深處。

并不是每一座橋都與河流有關(guān)，也并非每一座橋都沾染著水的影子。在人流密集的城市，輾轉(zhuǎn)流離的過(guò)程中，我走得最多的是人行天橋。剛畢業(yè)那幾年，經(jīng)常跳槽的我懷揣著一份簡(jiǎn)歷，不停穿過(guò)一座座天橋，趕往目的地面試。一路下來(lái)，汗流浹背，身上沾滿(mǎn)灰塵。一座座人行天橋，橫跨在路的兩邊，堅(jiān)硬而冰冷，欲望和悲傷仿佛氣球一般在橋上翻騰著。

2007年大學(xué)畢業(yè)后，我租住在東莞智通人才市場(chǎng)對(duì)面的八元店里。每天我要頻繁地穿越天橋，去對(duì)面的人才市場(chǎng)尋找工作。白天，假證販子三三兩兩地聚集在天橋上，手里拿著一個(gè)方形的牌子，上面寫(xiě)著“辦證”二字，字體猩紅而醒目。一次,我在厚街一個(gè)家具廠(chǎng)找到一份文案策劃的工作，廠(chǎng)里需要提供健康證。找了一個(gè)多月工作，面試完，我身上只剩下五十塊錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)再去指定的醫(yī)院辦理入職體檢。近黃昏時(shí)，我來(lái)到天橋上，跟著一個(gè)臉上長(zhǎng)著雀斑的中年婦女來(lái)到一條偏僻的小巷，在一間狹小的房子里，花了四十塊錢(qián)，拿到了一張薄薄的健康證。入職當(dāng)天，人事部主管一眼就瞧出了這張證件的真?zhèn)危莺莸匕阉撼伤槠?，扔進(jìn)了垃圾桶。我把當(dāng)時(shí)的窘困情況如實(shí)相告，卻沒(méi)有得到他的同情。他欲取消我的入職資格，然而事情卻在幾分鐘后出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。他久久端詳著我的身份證，對(duì)我說(shuō)，再給你一次機(jī)會(huì)。他邊說(shuō)邊遞給我五百塊錢(qián)，說(shuō)是借給我先用著的。說(shuō)到最后，他的普通話(huà)忽然變成了我熟悉的家鄉(xiāng)話(huà)。異域難聞的鄉(xiāng)音一下子拉近了我們的距離，充當(dāng)了一座無(wú)形的橋梁，直抵內(nèi)心最柔軟的地方。

重新回到八元店，回憶起適才健康證被撕得粉碎的那一幕，我依舊心有余悸。如果這個(gè)主管不是我老鄉(xiāng)，我估計(jì)幾天后要露宿街頭了。摸著口袋里老鄉(xiāng)主管給我的五百塊錢(qián)，一股暖流在我心底涌蕩著。夜幕慢慢降臨，馬路兩旁的霓虹燈閃爍著昏黃的光，遠(yuǎn)處農(nóng)村的燈火在夜風(fēng)中搖曳著。幾米遠(yuǎn)的地方，乞丐、流浪漢把臟兮兮的涼席鋪在天橋護(hù)欄的邊緣，天橋距離馬路有五六米高，夜風(fēng)裹著絲絲涼意從遠(yuǎn)處吹來(lái)，吹在他們的臉上。這里成了他們露宿的最佳選擇。不遠(yuǎn)處的廣告牌不停地閃爍著五彩的燈光，廣告牌上半裸的明星搔首弄姿。濃妝艷抹、嘴唇涂抹得猩紅的暗娼站在天橋上暗淡的角落里朝走過(guò)的男人悄悄兜售著自己的身體，廉價(jià)的肉身映襯出生存的艱辛。

2009年夏天，金融危機(jī)，公司訂單銳減，大規(guī)模裁員，企劃部作為不能給公司直接提供效益的務(wù)虛部門(mén)，成了重點(diǎn)開(kāi)刀的地方。第一次裁員幾乎精簡(jiǎn)了大半，十個(gè)人，走了六個(gè)，只剩下主管，副主管，我，另外一個(gè)是老板的遠(yuǎn)房親戚。我每天小心翼翼地上著班，如履薄冰。老鄉(xiāng)主管不停地安慰我，讓我安心上班。公司的業(yè)務(wù)越來(lái)越少，一個(gè)月后，我從外貿(mào)部小紅那里得知公司已經(jīng)二十多天沒(méi)有接到一個(gè)訂單。一個(gè)星期后，擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，我接到了人事部解聘的通知。老鄉(xiāng)主管無(wú)奈地對(duì)我搖了搖頭，他也沒(méi)辦法。幾天后，我和同樣被炒的好友俊鋒又回到了智通人才市場(chǎng)對(duì)面的八元店。走了一圈，一切又回到了原點(diǎn)。每天乘坐公交車(chē)，穿越人行天橋，趕赴各個(gè)小鎮(zhèn)的工業(yè)區(qū)面試，回來(lái)已是薄暮時(shí)分。疲憊地依靠在公園附近那座人行天橋的欄桿上，望著橋下疾速穿行的車(chē)流，心底十分茫然。人形天橋伸展著通向四面八方，形形色色的命運(yùn)在這里短暫地交匯，而后又各奔東西。

兩個(gè)月后，工作慢慢穩(wěn)定，俊鋒在寮步消防支隊(duì)附近的一個(gè)服裝廠(chǎng)上班，我在西溪工業(yè)區(qū)的一家家具廠(chǎng)做外貿(mào)，相距十公里。每個(gè)周末，吃完晚飯，我們各走五公里，相聚在寮步天橋上。晚風(fēng)吹拂之下，我們?cè)谔鞓蛏狭闹^(guò)往與未來(lái)，夏風(fēng)吹干了我們身上的汗珠，吹走了我們心底的疲憊。天橋因?yàn)榭′h的存在而變得特殊。許多年后，當(dāng)我驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)這座天橋，看著橋熟悉的樣子，心底總會(huì)涌起一絲傷感。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)天橋仿佛看見(jiàn)了一個(gè)老朋友，它在無(wú)聲地凝望著我。離開(kāi)的那一刻，它又在默默地向我告別。

一個(gè)月后，俊鋒跳槽到了虎門(mén)，我留在寮步西溪工業(yè)區(qū)?？鄲灂r(shí)，我常默默走到天橋上吹風(fēng)，看橋下在閃爍的霓虹燈籠罩下密集的車(chē)流。三個(gè)月后的深秋時(shí)節(jié)，久居樊籠的我跑到虎門(mén)俊鋒工作的地方。在密集的工業(yè)區(qū)，我隱約聽(tīng)到大海呼嘯的聲音。深夜，下班后，俊鋒騎著電動(dòng)車(chē)載著我疾馳在人跡稀少的馬路上，陣陣夜風(fēng)裹著海浪的氣息從耳邊穿過(guò)。二十分鐘后，我們倚靠在虎門(mén)大橋的欄桿上，靜聽(tīng)橋下潮起潮落的聲音。

沒(méi)有水相伴的橋是不完整的，沒(méi)有橋相伴的水是孤獨(dú)的。水讓一座橋變得靈動(dòng)。站在虎門(mén)橋上，在陣陣海風(fēng)里，暗夜里奔騰涌動(dòng)的海水使我想起了千里之外的故鄉(xiāng)。

有些橋無(wú)法繞開(kāi)。父親曾經(jīng)在杭州做過(guò)多年的木工。2000年夏天，中考完那天，我收到父親從遠(yuǎn)方寄來(lái)的信。信里夾了一張彩色照片，照片里的父親站在一座宏偉的大橋上，神采飛揚(yáng)。這就是錢(qián)塘江大橋。父親在信里說(shuō)，等你考上大學(xué)的那一天，爸爸帶你來(lái)看錢(qián)塘江大橋，還有錢(qián)塘江潮起潮落的樣子?？上旰螅赣H在生命的橋梁上踉蹌前行，被查出子宮內(nèi)膜癌；屋漏偏逢連夜雨，這年我在高考的獨(dú)木橋上失利。整個(gè)家庭被一片陰云籠罩著。父親帶我去看錢(qián)塘江大橋的事一再擱淺。

時(shí)光流逝，轉(zhuǎn)眼間父親已鬢邊發(fā)白。父親多年前在信里說(shuō)過(guò)的話(huà)至今一直回蕩在我耳邊?！坝锌杖ツ亲鶚蚩纯础！蹦赀~的父親對(duì)我說(shuō)道。父親說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼底閃爍著一絲光亮。日漸蒼老的父親，滿(mǎn)腦子都是他年輕時(shí)四處奔波掙錢(qián)養(yǎng)家糊口的記憶。2018年，我在杭州黨校開(kāi)會(huì)的間隙，抽空去參觀了一直念念不忘的錢(qián)塘江大橋?？粗X(qián)塘江大橋，父親的身影浮現(xiàn)在了我的腦海里。對(duì)于這座橋的歷史，父親早已熟稔于心。他經(jīng)常跟我細(xì)數(shù)這座橋的建造者及其風(fēng)骨，仿佛他是橋的建筑者之一。

靜靜地站在大橋上，同行的友人幫我拍下一張照片。晚上我在附近的照相館把照片快洗出來(lái)。父親當(dāng)年在錢(qián)塘江拍下的照片已經(jīng)暗淡發(fā)黃，潔白的燈光下，我把兩張照片并排放在一起，斷裂的時(shí)光之橋仿佛得到了完美的縫合。我仔細(xì)打量著父親年輕時(shí)的樣子，腦海里回想著他此刻滿(mǎn)頭白發(fā)的樣子，一陣酸楚在心底蔓延開(kāi)來(lái)。

3

許多年后的今天，重新站在村里這座灰舊的石板橋上，俯仰之間，一切已成過(guò)往。河水干枯成一脈，裸露出河床猩紅的內(nèi)里。當(dāng)我重新來(lái)到禾水河岸，石板橋已經(jīng)變得灰舊不堪。再往上走，禾水河上游那個(gè)深潭的水依舊靜靜地流淌著，梧桐樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂，枝丫在半空中伸展開(kāi)來(lái)，仿佛一把撐開(kāi)的天堂傘。當(dāng)年，我和姍姍就是坐在這棵梧桐樹(shù)的樹(shù)蔭下，一邊津津有味地吃著水果，一邊欣賞著坨坨在水中矯健的身姿。

水潭四周寂靜無(wú)聲，只見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者在石橋邊靜靜地垂釣。寂靜的水潭十分冷清。城市的氣息入侵到鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，留守在村子里的孩子們拿著廉價(jià)的智能手機(jī)躲在陰涼的屋子里，沉溺于電子游戲的深淵里。曾經(jīng)在水中歡快暢游的孩童有的已經(jīng)離開(kāi)人世，有的此刻正在城市的森林里流浪顛簸著。嗜酒如命的坨坨前年身患肝癌去世，疾病耗干了他的體液，他像一尾干癟的魚(yú)，漂浮在河面上，隨波逐流。白發(fā)人送黑發(fā)人，只留下他年邁的父母相依為命。就像當(dāng)年的我一樣，此刻坨坨成了溺水者，站在岸上，穿著白大褂的醫(yī)生束手無(wú)策。

時(shí)光把人帶向疾病、蒼老和死亡。在時(shí)光的這座橋上，上帝才是真正的垂釣者，他準(zhǔn)時(shí)收鉤，不早一步，也不晚一步，從未曾失手。上帝已向坨坨垂下了釣線(xiàn)，準(zhǔn)備把他拉向彼岸。

橋帶著舊時(shí)光的氣息，它在默默訴說(shuō)一個(gè)時(shí)代的繁華與蒼涼。現(xiàn)代高速公路的開(kāi)通，開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代。四通八達(dá)的公路編織著新的交通樞紐，曾經(jīng)熱鬧無(wú)比的石板橋漸漸變得寂寥起來(lái)。依然不斷有人從橋上走過(guò)，只是零零落落。幾個(gè)農(nóng)婦背著孩子從玉帶橋上走過(guò)，而后拐向另一條路，朝更遠(yuǎn)的地方走去。石板橋作為上世紀(jì)八九十年代整個(gè)村莊生活的要塞，慢慢變得寂靜冷清，就像一個(gè)步入暮年的老者，沉默寡言。

一座橋的存在，它必定要承受重壓。就像一個(gè)人，無(wú)時(shí)不刻不承受著內(nèi)外的枷鎖。先輩傳承下來(lái)的百年藥店最終葬送在了祖父手里。祖父時(shí)刻都在想著翻身，想著重振家業(yè)。祖父臨死前的那一晚，把我叫到窗前。在昏黃的燈光下，奄奄一息的祖父叮囑我在外面好好打拼，無(wú)形中，他把接力棒傳到了我手中。

祖父去世后，每年寒氣逼人的臘月時(shí)分，空蕩蕩的房間里，祖母獨(dú)自一人蜷縮在炭火旁，凜冽的寒風(fēng)從窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，在房間四處游弋。門(mén)外一響起腳步聲，祖母就會(huì)搖晃著走到窗前，踮起腳跟，朝窗外不遠(yuǎn)的小路久久張望。祖母就像一座孤老的橋，生命的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，覆蓋在她身上，直至將她淹沒(méi)。她無(wú)時(shí)不刻不在等待著遠(yuǎn)方的親人歸來(lái)，在她這座橋上駐足片刻。

“一些樹(shù)活著，一些葉子死去。一條沒(méi)有名字的路，仍孤獨(dú)地延伸。”祖母的孤獨(dú)與恐懼無(wú)人知曉，尚在人間的她仿佛被遺忘。每個(gè)人都在屬于自己的恐懼里博弈著。

時(shí)光的河流潮起潮落，許多年后的今天，回望過(guò)去，年幼時(shí)對(duì)水的恐懼在我身上并沒(méi)有消解，隨著時(shí)間的推移，它開(kāi)始呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的后遺癥。每次去理發(fā)店洗頭，沖水的那一刻，我總是要一再叮囑洗頭技師不要直接用水沖洗在我的臉上，我擔(dān)心水會(huì)順著臉頰流進(jìn)我的鼻子。有一次洗頭的師傅忘了，一種熟悉的窒息感瞬間被激活。我的呼吸瞬時(shí)變得急促起來(lái)，有一種上氣不接下氣的感覺(jué)讓我感到末路突襲而至。我一躍坐了起來(lái)，仰著頭，撫摸著胸口。十幾秒后，呼吸才恢復(fù)正常。

這次糟糕的遭遇讓我對(duì)洗頭也產(chǎn)生了恐懼心理。無(wú)形的水，變成一把鋒利的刀刃，閃著寒光，讓我感到恐慌?；氐郊遥野蜒b滿(mǎn)水的臉盆放在高腳凳上。我屏住呼吸，將整個(gè)頭顱浸入水中，直至達(dá)到極限，才抬起頭。我感覺(jué)取得了初步的勝利，內(nèi)心開(kāi)始沾沾自喜，然而當(dāng)我毫無(wú)準(zhǔn)備地迅速把臉埋入水中，那種窒息感又涌上心頭。

成長(zhǎng)是不斷消解恐懼的過(guò)程。為了消解對(duì)水的恐懼，我特意報(bào)了游泳班。泳池里都是五六歲的小屁孩，他們很快就學(xué)會(huì)了水底憋氣，并迅速掌握了中途換氣的要領(lǐng)，十天后就青蛙般在水中暢游起來(lái)。見(jiàn)我站在水中始終畏懼不前，教練對(duì)我一臉不屑?！澳阍趺催B一個(gè)小孩都不如？”教練黑著臉對(duì)我說(shuō)道。教練的話(huà)讓我很受打擊。我捏著鼻子慢慢沉入水中，水迅速淹沒(méi)了頭頂，耳邊響起水泡翻滾的咕嚕聲響。我松開(kāi)鼻子，水隨著呼吸迅速竄入我的鼻孔。一股熟悉的感覺(jué)立刻傳遍全身，眼前的世界瞬時(shí)黑了下來(lái)。我默默鼓勵(lì)自己睜開(kāi)雙眼，水底渾濁的世界在我眼前頓時(shí)變得清晰起來(lái)?？謶炙坪跸麥p了許多。抱著破釜沉舟的心態(tài)，屏住呼吸，我一頭扎進(jìn)水中，幾次下來(lái)，終于克服了對(duì)水的恐懼。教練的激將法及時(shí)而有效。

那個(gè)夏天，我迷戀上了游泳，整日沉溺于方寸大的泳池里，我的泳技也慢慢變得嫻熟起來(lái)。然而，等我一上岸，穿上衣服，重新步入車(chē)水馬龍的世界，生活的熱浪迅速向我襲來(lái)，我瞬間招架不住。在時(shí)間的河流里，面對(duì)生活的颶風(fēng)與巨浪，我始終是一個(gè)蹩腳的游泳者，時(shí)刻面臨著溺水的風(fēng)險(xiǎn)。

溫暖的陽(yáng)光照耀著整個(gè)大地，橋下的禾水河依舊嘩嘩流淌著，徹夜不息。我站在水潭邊上，不斷地做著深呼吸，隨后縱身一躍，扎入潭水中。我不斷地浮出水面又潛入水中，循環(huán)往復(fù)，直至筋疲力盡。我仰躺在水面上，落日的余暉染紅了靜靜的水潭。漸漸嫻熟的泳技讓膽怯懦弱的我慢慢與水融為一體。