○ 秦羽墨

從未如此討厭自己的身體，正如從未如此熱愛(ài)它，愛(ài)它的敏感、固執(zhí)以及柔弱不堪—無(wú)法不愛(ài)，此刻，我的靈魂尚寄居其間，它是那么渺小，那么卑微，整日惶恐不安，亟需一個(gè)強(qiáng)大的庇護(hù)所。然而，它失望了。

伸手估摸這副骨骼，就像窮鬼緊緊捂著自己的口袋，生怕被哪個(gè)賊人盯上，輕輕一戳，最后幾塊銅板便不知所蹤。如果真是銅板就好了，事實(shí)上，它更接近朽木，朽壞到相當(dāng)程度的木頭，散發(fā)著陣陣酸腐之味。誰(shuí)能想到正值盛年的自己，身體會(huì)如此糟糕？

難以名狀的酸脹感集聚在頸部的固定區(qū)域，劇烈疼痛，請(qǐng)人按摩或者閉目養(yǎng)神，均不能緩解。它的發(fā)作時(shí)間比鬧鐘還準(zhǔn)，每天的下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，像一個(gè)破門而入的強(qiáng)盜，不由你拒之門外。我不能繼續(xù)坐在辦公桌前寫字，就算躺在沙發(fā)上，也無(wú)濟(jì)于事，酸脹和疼痛不會(huì)因?yàn)槲业耐讌f(xié)而網(wǎng)開一面。當(dāng)時(shí)，我還抱僥幸心理，認(rèn)為那只是一時(shí)勞累，加上日常的寫作習(xí)慣，在電腦前坐的時(shí)間太長(zhǎng)，這種情況文字工作者司空見(jiàn)慣，只要稍加注意，休息一段時(shí)間，慢慢就會(huì)緩過(guò)來(lái)的。然而，并沒(méi)有。不但頸部沒(méi)好轉(zhuǎn)，屁股也很快出了問(wèn)題，每日如坐針氈。我得了痔瘡。那個(gè)部位又癢又疼，短短幾天之內(nèi)，癥狀急轉(zhuǎn)直下，大便時(shí)帶有斑斑血跡。我這才發(fā)現(xiàn)自己的身體成了年久失修的機(jī)器，瀕臨險(xiǎn)境，沒(méi)辦法正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。去看醫(yī)生，說(shuō)頸椎和腰椎均出了問(wèn)題，痔瘡不過(guò)是連鎖反應(yīng)，若不認(rèn)真對(duì)待，及時(shí)處理，將來(lái)后果要可怕得多。我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)夠可怕的了，比現(xiàn)在還可怕，得糟糕到什么程度？我無(wú)從想象。

醫(yī)生說(shuō)，這是一種養(yǎng)生病，無(wú)藥可醫(yī)，靠自己調(diào)理，全方位休養(yǎng)生息，無(wú)為而治。照醫(yī)生的囑咐，這大半年我得少看書，少寫字，盡量別干文字工作，切不可終日端坐，坐久了，大腦供氧不足，血管壓迫神經(jīng)，頸椎問(wèn)題會(huì)更嚴(yán)重。要多出門，多走動(dòng)，多游山玩水。他特別強(qiáng)調(diào)，別看自己年輕，就不當(dāng)回事，現(xiàn)在的工作環(huán)境，你這個(gè)年齡已經(jīng)到了節(jié)點(diǎn)，照顧好了，以后還有很長(zhǎng)路走，照顧不好，中途拋錨熄火，或者直接報(bào)廢，是常有的事情，沒(méi)看新聞？好多年輕人猝死在崗位上。也就是說(shuō)，接下來(lái)，我得像一個(gè)紈绔子弟，或者土財(cái)主那樣生活?？晌矣羞@個(gè)資格么？沒(méi)有。別說(shuō)大半年，兩個(gè)月不干活，全家人就得喝西北風(fēng)。我不得不背著醫(yī)生，給那些條款打折扣。不過(guò)，我很注意地不連續(xù)久坐，也不長(zhǎng)時(shí)間用單一姿勢(shì)干活，把自己當(dāng)成油鍋里的魚，不停變換角度，調(diào)轉(zhuǎn)身體，避免某一面煎糊粘鍋。醫(yī)生的話有夸大的成分，不管大病小病，他們總是那一套，先嚇唬住病人，否則，你怎會(huì)聽(tīng)他的安排？我不信，三十多歲的我，身體會(huì)壞到無(wú)可挽救的地步。然而，這種事，只能信其有，不可信其無(wú)，畢竟身體是自己的，為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，不能不慎重對(duì)待。

這些年，我的屁股忙于和椅子建立友誼，我固執(zhí)地認(rèn)為，這份友誼越深，離自己想要的東西就越近，它們將成為我文學(xué)事業(yè)的見(jiàn)證人。從未想過(guò)，二者之間的結(jié)合是一場(chǎng)陰謀，它們暗中策劃，時(shí)機(jī)一到，揭竿而起，聯(lián)合起來(lái)造我的反，將我原本就很逼仄的生活空間壓得無(wú)路可去，除了繳械投降，我沒(méi)有反抗的余地。

三十歲開始，我便頻頻遭遇失眠，血管在午夜里發(fā)出響亮的汩動(dòng)聲，吵得人無(wú)法入睡。以前，那種聲音接近山泉，清澈悅耳，流得不急不躁，細(xì)碎而安寧，聽(tīng)久了，終會(huì)睡去；如今，它們變得喧囂刺耳，渾濁不堪，身體內(nèi)部的那條河仿佛遭遇了洪災(zāi)，泥沙俱下，流得很是艱難。每次聽(tīng)到那股渾濁的聲音，便生出一種不祥之感，心臟也隨之變得不安，于是，失眠進(jìn)一步加劇。果然，單位組織集體獻(xiàn)血，檢測(cè)顯示，我的血脂偏高。

你今年才三十五？醫(yī)生有些不敢相信。這個(gè)年齡段血脂這么高，很不正常，血站的工作人員開玩笑說(shuō)，這么濃的血，只能潑到墻上，當(dāng)狗血，辟邪用，捐是沒(méi)法捐獻(xiàn)了，要調(diào)理一段時(shí)間，降下來(lái)才行。又是調(diào)理，對(duì)這個(gè)詞我已經(jīng)開始產(chǎn)生心理恐懼。一位長(zhǎng)者說(shuō)，你身體偏胖，肝功能不好，要減肥，少熬夜，多鍛煉，每天早點(diǎn)睡，知道么，熬夜比喝酒更傷身體，要想多活幾年，從現(xiàn)在開始就要注意，身體是革命的本錢啊。我說(shuō)，您講得很對(duì)，身體不單是革命的本錢，還是革命本身?？赡烂?？我現(xiàn)在已經(jīng)很少寫字，要是再睡早一點(diǎn)，什么事都不干，只怕明天就餓死了，也就不存在什么以后了。

誰(shuí)不愿有副好身體，詩(shī)意地棲居？生活本就該充滿詩(shī)意的。只可惜，那點(diǎn)好不容易積攢起來(lái)的可憐詩(shī)意，輕輕一吹，便被世俗的塵土淹沒(méi)，速度之快，讓人懷疑它根本沒(méi)存在過(guò)；而那個(gè)要奔赴的理想，又輕易地屏蔽了沿途風(fēng)景。我們的身體像一架被催動(dòng)的機(jī)器，一旦開啟，便無(wú)法停下，更不可能脫離既有軌道，選擇新的運(yùn)行路線。無(wú)助是生活的別名，身不由己是它的唯一屬性。所有的時(shí)間和精力都被身體捆綁，消弭于不可抗拒的瑣碎之中。

將近十年，周末謝絕一切應(yīng)酬，閉門不出，把自己關(guān)在家中，埋頭不為人知的事業(yè)；有了孩子之后，時(shí)間就更不夠用了。每天在太陽(yáng)升起前出門上班，傍晚時(shí)分，再頂著落日回來(lái)，冬季兩頭不見(jiàn)天，好不容易等來(lái)的周末哪舍得與他人分享，更舍不得拿去鍛煉身體。固然，這世間很多事都很有意義，比方說(shuō)健康，比方說(shuō)詩(shī)意的遠(yuǎn)行、人群里的狂歡，然而，我只能選擇最緊要、最迫切的那樁—我現(xiàn)在最迫切的是生存。生存沒(méi)有保障，最想做的事無(wú)力觸及，身體鍛煉得再好，又有什么用，活一百年又有什么意義？可問(wèn)題是，活的時(shí)間太短，也絕非本人所愿。這正是癥結(jié)所在。

真的很想知道，古代上班族是如何打理生活的。士大夫們既要救濟(jì)蒼生，又要養(yǎng)家糊口，埋首公務(wù)，還得抽空寄情于山水，一切那么毫無(wú)違和感。不過(guò)，我一向懷疑古書的記載。古人善于慣常的偽裝，如同我屏蔽周邊風(fēng)景一樣，他們也屏蔽那些不堪入目的瑣事俗物，選擇部分真實(shí)，甚至完全虛構(gòu)，在文字世界里攫取想要的東西。古代隱士和辭官者多如牛毛，可不像現(xiàn)在這樣，跳出一個(gè)來(lái)，就會(huì)成為頭條新聞。真誠(chéng)的人都是笨拙的，他們大多活得很艱難，輾轉(zhuǎn)騰挪，每走一步都不容易，只有戲子才能事事應(yīng)付自如，然而，演戲又不是人人都擅長(zhǎng)的。這是另一個(gè)癥結(jié)。

血站醫(yī)生聽(tīng)我談及種種這般，輕聲嘆了口氣?，F(xiàn)在的年輕人啊，真可憐。確實(shí)可憐，我摸著腫脹的下巴，陷入深深的苦惱。

是的，我的牙齒也出了問(wèn)題。

那顆牙折磨了我兩宿，好像鉆進(jìn)了奇怪的蟲子，在里面肆意啃咬，啃得半邊腦袋近乎麻木。伸指頭一敲，頭顱的質(zhì)感有點(diǎn)像欲裂的西瓜。實(shí)在無(wú)法忍受，才去看了牙醫(yī)。那是一家路邊小店，招牌上寫的是祖?zhèn)骷妓?。那時(shí)，我的牙齦部位已經(jīng)灌了重膿，鼓起很大一塊。老先生見(jiàn)此情形大吃一驚。怎么現(xiàn)在才來(lái)，這種情況，很多人只怕早疼得暈死過(guò)去，哪還走得了路。我解釋，之所以現(xiàn)在才來(lái)，是因?yàn)橐郧皬奈丛庥鲅劳?，以為挺一挺就過(guò)去了。萬(wàn)幸，老先生說(shuō)，要是再遲一點(diǎn)，就有大麻煩了，牙部神經(jīng)離大腦太近，爛得太厲害，沒(méi)人敢給你拔，去中心醫(yī)院要花幾倍的錢。原來(lái)，他是想給我拔牙。必須拔，這是智齒，老先生說(shuō)，智齒比闌尾還沒(méi)用，屬于身體廢物，可疼起來(lái)，卻會(huì)要了你的命，趕緊的，趁早不趁遲。

所謂智齒，就是成年后才長(zhǎng)的齒，如果不是老先生告訴我，我連它的名字都未關(guān)注到。人既已成年，有足夠的力量對(duì)付眼前的世界，這時(shí)候長(zhǎng)牙，當(dāng)然是多余的了，既非雪中送炭，也非錦上添花。我的智齒有四顆，他說(shuō)，從形狀分布看，都要拔掉，如此才能一勞永逸，不然，它們隨時(shí)會(huì)影響旁邊的牙齒，感染或者發(fā)生癰疽，麻煩隨時(shí)會(huì)找上門。看看，跟自己過(guò)不去的，往往是那點(diǎn)小智慧，所謂過(guò)猶不及，多余的東西只會(huì)讓我們陷入尷尬的處境。

對(duì)于身體我實(shí)在所知甚少，身體里的零件每日風(fēng)塵仆仆，跟著我們東奔西跑，從未被正視過(guò)。只有當(dāng)不幸降臨，身體發(fā)生病變，你感覺(jué)到痛時(shí)，才意識(shí)到它們的存在。

智齒得一顆顆拔，拔完一顆，恢復(fù)好以后，再拔第二顆。照老先生的說(shuō)法，拔智齒，兩三天內(nèi)便可恢復(fù)飲食。然而，情況并不像他說(shuō)的那樣，我的疼痛不但沒(méi)有緩解，反而加重了。我懷疑，是不是老先生年紀(jì)大了，眼神不好使，搞錯(cuò)了對(duì)象，把好牙拔了，卻把壞的留了下來(lái)？他說(shuō)，看來(lái)，低估了你牙齒的損害程度，智齒旁邊的那顆問(wèn)題也已經(jīng)很嚴(yán)重了。我說(shuō)，那就繼續(xù)拔，長(zhǎng)痛不如短痛，把壞的都拔掉。他說(shuō)，不能拔了，再拔，你就成了豁嘴，除了智齒，所有拔掉的牙都得種上，你這個(gè)年紀(jì)就植牙，跟老頭老太太似的，也太夸張了。那怎么辦呢？我問(wèn)。當(dāng)然是養(yǎng)著，調(diào)理，注意飲食，勤刷牙。

瞧，又是調(diào)理。不知道是我調(diào)理它們，還是它們?cè)谡{(diào)理我。

智齒拔掉了，它的陰影還留在牙槽里，用舌頭輕輕舔舐那個(gè)盜洞，神經(jīng)末梢傳來(lái)難以言說(shuō)的驚悚，一股冰涼和城池塌陷的感覺(jué)襲擊了我。牙齦的酸軟伴隨食物的咀嚼而來(lái)，仿佛一個(gè)進(jìn)入耄耋之年的老人，每天被殘缺提醒著。我知道，自己的身體再也不可能回到從前了。

沒(méi)辦法向人講述自己的困境。腰椎和頸椎在身體內(nèi)部，微帶口臭的嘴，不能隨便示人，喉嚨最深處的脫落，像獨(dú)自咽下的苦果，他們認(rèn)為一切都是我的偽裝。

以前每次理完發(fā)，我都會(huì)讓妻子幫忙，在家里花上一段時(shí)間用鉗子將兩鬢顯眼的白發(fā)摘除。那些白色的發(fā)茬又粗又硬，從最初的三五根漸成燎原之勢(shì)，在兩鬢建立了幾塊規(guī)模不小的根據(jù)地。那是以前了。那時(shí)候，白發(fā)數(shù)量還少，規(guī)模不大，花上十分鐘五分鐘就能對(duì)付。如今，它們的根據(jù)地連成一片，勢(shì)不可當(dāng)，大有一統(tǒng)中原的趨勢(shì)。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的進(jìn)攻，我失去了基本的抵抗力。白發(fā)如同稻田里的稗草，長(zhǎng)得比莊稼快，不修理頭發(fā)時(shí)，它們藏在亂草叢中，沒(méi)那么顯眼，一旦理發(fā)，幾天時(shí)間，會(huì)躥得比周圍的頭發(fā)高一截，輕易就能瞄到。人群中有人毫無(wú)愧疚地舉起了投降的白旗，繳槍不殺，饒過(guò)我吧。蒼天，我老了。

我似乎在用一種蒼老，證明自己的成熟和穩(wěn)重。問(wèn)題是，這種行為本身就很幼稚。未老先衰，從來(lái)不是一筆財(cái)富，它只會(huì)讓你變得焦慮不安，提醒你生命的短暫和時(shí)光的迫不及待。士兵們潰不成軍，紛紛背叛自己，向生活高舉白旗，獻(xiàn)出自己的陣地，我能怎么辦？單憑一己之力，我這個(gè)主帥，根本無(wú)法扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。

上班的第一年我的體重是110斤，現(xiàn)在將近160。大腹便便，彎腰穿襪子都?xì)獯灰眩眢w如同棄履，我真的很嫌棄它。如果靈魂有居住的選擇權(quán)，我就舍棄此處，另選一具皮囊。然而，不能。我們的靈魂和身體一樣脆弱不堪，如風(fēng)中蛛網(wǎng)，唯獨(dú)二者的關(guān)系牢不可破，這種牢不可破的關(guān)系，讓雙方每日處得如履薄冰。相對(duì)于靈魂的不滿，身體的怨憤顯然更甚，否則，它就不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就生一場(chǎng)病給我看。它是在報(bào)復(fù)，博存在感。寫這篇文時(shí)，中途經(jīng)歷一場(chǎng)感冒，不得不停下來(lái)休息。以前，我的感冒頻率是一年一次，如今一年四次，而且逢感冒必頭疼，一頭疼，便是一整天，無(wú)論吃藥還是打針，都不能縮減這個(gè)時(shí)間跨度。疾病唯一的好處是，逼迫自己停下來(lái)。

過(guò)去這些年，我忽視身體，消耗它，透支它，甚至折磨它，從未把它當(dāng)回事，如今它也就不再善待我。熬夜寫東西，一坐十幾個(gè)小時(shí)，連續(xù)多年很少在零點(diǎn)以前睡過(guò)；除了吃飯上廁所，屁股一刻不離椅子，我的身體似乎成了椅子的一部分，陷入其中，不可自拔。那時(shí)候，所有一切都是自己的，我的時(shí)間，我的肉體，我的精神世界，我不允許任何人分割占據(jù)我的生命?？涩F(xiàn)在，我的牙不是自己的，脖子不是自己的，腰也不是自己的，就連靈魂都變得陌生。屬于自己的東西還剩幾何呢？我說(shuō)不上來(lái)。

夤夜，身體獨(dú)自醒著，思緒昏昏然游離于黑暗之中。妻和孩子早已入睡，發(fā)出酣熟的鼻息，只要我不翻動(dòng)身體，他們便不會(huì)察覺(jué)。琢磨白天的工作和那個(gè)一直沒(méi)完成構(gòu)思的小說(shuō)，腦袋有些發(fā)脹，想爬起來(lái)去書房坐坐，又怕驚醒枕邊人?；畹锰^(guò)具體不是一件好事，要關(guān)心的東西太多。比如說(shuō)柴米油鹽，精神理想。比如說(shuō)，老同學(xué)是不是真升為了副處級(jí)干部，今年是否能擠出時(shí)間評(píng)職稱。年復(fù)一年，借口越來(lái)越多，欲望越來(lái)越少，身體該軟的地方不軟，比如骨頭，該硬的地方不硬，比如心腸。想到照鏡子，里面那個(gè)人的陌生，人近中年，失眠如影隨形，身體像曇花，只在午夜開放。我從未告訴妻子，幾年來(lái)我一直是睡覺(jué)困難戶。她也從未發(fā)現(xiàn)，晚上躺在自己身旁的那截軀體在黑夜中經(jīng)受著怎樣的煎熬。至于頭上的白發(fā)，在她看來(lái)，僅僅是我過(guò)于勞累的結(jié)果。

不單她，我也被自己的表象迷惑了，越來(lái)越看不清自己。事實(shí)上，眼前這個(gè)自己，不但不陌生，反而比任何時(shí)候都來(lái)得面熟。它的脾性、走路的姿態(tài)、粗重的喘氣聲以及待人處事的態(tài)度，一切的一切都那么似曾相識(shí)。衰老就是你突然意識(shí)到，自己開始擁有了一些和父母一樣的缺點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像父親了，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就成了自己討厭的樣子。偽善，油膩，裝腔作勢(shì)，卻騙不了自己，像茅坑里的石頭，又臭又硬，頑固透頂，不知變通—我曾經(jīng)最討厭的，父親身上的那些毛病，并未因他的死去而消亡，而是隨著時(shí)間的推移，在我身上一一重現(xiàn)。這么說(shuō)，好像是在為自己找借口，一個(gè)迄今為止一事無(wú)成的借口，因?yàn)?，那個(gè)人的失敗，沒(méi)有任何可供取法的地方。

既然是個(gè)復(fù)制品，那么，也就沒(méi)有理由不復(fù)制那個(gè)人的失敗。這個(gè)想法讓我感到余生的恐懼。有一段時(shí)間，我對(duì)小城的每一條街道，每一個(gè)角落，每一個(gè)店鋪，甚至每一口吸入胸腔的空氣都感到厭倦，它們熟悉得叫人難受。沒(méi)有任何意外，不管使多大勁，花多大力氣，我都無(wú)法擺脫它們。雷同的生活讓人的精神變得麻木，行尸走肉般，不知今夕何夕。

借調(diào)政協(xié)編書的那段時(shí)間，每天下班，我都要步行，拐進(jìn)老西門的巷子，在新修的古井旁坐上一時(shí)半刻?？粗掖椅鲏嫷奶?yáng)，心里很是憂傷。同樣是重復(fù)軌跡，相對(duì)于它的從容無(wú)畏，我的腳步明顯過(guò)于猶疑。照例要一碗蓮子粉，照例在大樹底下坐定，然后，旁若無(wú)人地用勺子慢慢挑著吃。那一刻，整個(gè)城市好像只剩我一人，往來(lái)求食者的身影和急匆匆趕著回家的人，都可以視而不見(jiàn)，人群中的片刻安靜是一種真正的大自由，不足為外人道也。老西門里有一條護(hù)城河，河邊有草木，草木中有蛐蛐的鳴叫。我很好奇，它們是如何穿過(guò)那么多條馬路，抵達(dá)這個(gè)城中小巷的。它們似乎習(xí)慣了城市的喧囂，叫聲和城市之音達(dá)成了驚人的默契。這種默契，我永遠(yuǎn)做不到。到今天，我已經(jīng)在這座小城生活了十六年，卻依然像掉進(jìn)別人碗里的一粒沙，永遠(yuǎn)地不合時(shí)宜。

老西門原先是條老巷子，本城最破最舊的巷子之一，經(jīng)過(guò)改造重建，竟然完成華麗轉(zhuǎn)身，成了市里最好的休閑去處。這就是城市，很多街道一夜之間化為烏有，同時(shí)，也有很多街道一夜之間成為鳳凰。不像身體，一旦廢舊，很難實(shí)現(xiàn)逆生長(zhǎng)。

仰望蒼穹，星星隱約可見(jiàn)。路燈亮起來(lái)后，護(hù)城河里的魚循著光色不斷浮上來(lái)，捕捉水面的蚊蟲。有人喜歡往臭水溝似的護(hù)城河放生魚，只可惜再多的魚也喂不飽一條河，正如再多的聲音也填不滿空洞的鼓，一人在此獨(dú)坐，等到星星綴滿夜幕，然后起身回家。起身的那一刻，感覺(jué)身體輕盈了不少，好像剛剛的獨(dú)坐，讓體內(nèi)的渣滓得到了沉淀。

在巷子里見(jiàn)到那么多人，年輕的，年老的，每個(gè)人都自信滿滿，對(duì)眼前的生活表現(xiàn)得游刃有余，散步時(shí)神情篤定，很舒適的樣子。而我，即便坐著不動(dòng)，內(nèi)心也很恓惶。一個(gè)人到底要多悲觀，對(duì)生活多沒(méi)有指望，才能保證每天過(guò)得開開心心？在這座小城，我感到特別孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，更讓人覺(jué)得自己的陌生，我?guī)缀蹩煺J(rèn)不出自己來(lái)了。可即便孤獨(dú)，我還是害怕遇到熟人，要是有熟悉的身影經(jīng)過(guò)，我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，把臉朝向一邊。我怕被人認(rèn)出，而不得不開口說(shuō)話。

晚上看書，從窗戶飛進(jìn)來(lái)一只蛾。我放下書，對(duì)它喃喃自語(yǔ)，把自己對(duì)生活的看法、對(duì)文學(xué)的理解以及內(nèi)心的種種困惑，和盤托出。它當(dāng)然聽(tīng)不懂人話，我只是控制不住自己的言說(shuō)欲，不能跟人說(shuō)，就跟蟲子說(shuō)說(shuō)。妻子說(shuō)，她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人在一邊碎碎念，走路做事也愛(ài)走神。我很想告訴她，現(xiàn)在特別想家，想那個(gè)生我養(yǎng)我的湘南山村。若在老家上班，我能有自己的土地和菜園，周末可以走親訪友，跟最底層的鄉(xiāng)親們互訴衷腸，而不是跟那些酸腐至極的文人打交道。

在這座城市，相比高朋滿座的文人雅集，我更愿跟巷子里的老頭老太太們閑聊扯淡，聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)眼前這個(gè)世道的看法。讀書寫字之余，一坐就是小半天，一句話不說(shuō)，光聽(tīng)他們講就獲益良多。調(diào)節(jié)身體的同時(shí)，我能捕捉到靈魂真實(shí)的溫度和人間煙火最微妙的響動(dòng)。世界不一樣了，人心也在變硬，自稱藝術(shù)家或者藝術(shù)愛(ài)好者，即所謂“性情中人”的造作已不能打動(dòng)我。城市喧囂，唯有人群中的孤獨(dú)，像文學(xué)一樣具有持久的保鮮作用。為了擺脫孤獨(dú)，我迷戀上了寫作，而寫作習(xí)慣的養(yǎng)成，讓我變得更加孤獨(dú)。因此，我不得不在寧?kù)o與焦灼不安中跟現(xiàn)實(shí)保持距離，最終得到一個(gè)不被世人所愛(ài)的自己。很難說(shuō)，這是一種惡性循環(huán)，還是一種不可預(yù)知的變數(shù)。

我愿做一個(gè)懷揣刀刃的人，冰冷的解剖刀，或者溫暖的手術(shù)刀，對(duì)人性進(jìn)行開掘或彌合，要見(jiàn)血，然后知道怎樣為人，知道冰冷的鋼管里有春風(fēng)在奔跑。我也愿做一個(gè)被忽略的人，一個(gè)被時(shí)間之岸拋棄的人，始終帶著明亮之眼和溫?zé)嶂模却錇閴m土的那一天。沒(méi)有什么是可以永恒的，惶恐與蒼老，讓我發(fā)現(xiàn)自己尚還活著，能免于平庸的，只在這一秒與下一秒間的縫隙，畢竟，無(wú)論誰(shuí)，每過(guò)一天他的身體都會(huì)更加輕盈，也更加接近于塵埃。

我希望自己成為一件過(guò)濾器，世界經(jīng)過(guò)我，抵達(dá)我的親人時(shí)，會(huì)變得溫柔一些，偽善一些，不會(huì)因?yàn)檫^(guò)于尖利或過(guò)于真實(shí)，使他們無(wú)法承受。也許，這就是這具身體剩下的為數(shù)不多的用處之一。