○ 阿貝爾

江油關(guān)，或者南壩—我還是習(xí)慣叫南壩，是我回避不了的地方?；乇懿涣?，不是植入了我身體或精神某種元素，而是每次出山都得經(jīng)過(guò)。

第一次到南壩是師范畢業(yè)分配到南壩中學(xué)。在叮當(dāng)泉下車，問(wèn)售票員多少行李費(fèi)，售票員說(shuō)：“快下車，學(xué)娃子，不收錢(qián)！”那時(shí)，我差一個(gè)月滿19歲。之前的三年在江油讀書(shū)，一年來(lái)回途經(jīng)四次，僅有對(duì)蕎涼粉、油餅子、烤玉米和叮當(dāng)泉的一點(diǎn)印象。叮當(dāng)泉邊立著漢守將馬藐妻李氏故里碑。報(bào)到當(dāng)天，沒(méi)來(lái)得及安寢室，不等總務(wù)主任安排住處，一位讀高二的老鄉(xiāng)硬拉我去他們男生寢室住?！皬哪睦镛D(zhuǎn)來(lái)的？”上鋪的同學(xué)問(wèn)我的老鄉(xiāng)?！安皇寝D(zhuǎn)來(lái)的，是分來(lái)當(dāng)老師的！”我的老鄉(xiāng)說(shuō)。

初來(lái)南壩，我還是一張白紙。南壩也是一張白紙，“江油關(guān)”“龍州”什么的我一無(wú)所知。兩張白紙疊合，只是我這張白紙上歪歪斜斜地寫(xiě)著泰戈?duì)?、徐志摩和戴望舒的?shī)句，像柴垛一直碼到白紙外面，且被青春的欲望點(diǎn)燃。青?劃子，上面蓋著牛毛氈，眼看就要著火。

中學(xué)在鎮(zhèn)子西側(cè)的臺(tái)地上，圍墻外面的村子叫后坪，再后面是一輪刀刃一樣的山脊，叫鞏固梁。從鎮(zhèn)上到中學(xué)，走叮當(dāng)泉，爬石階，總共多少級(jí)早忘了，我不止一次數(shù)過(guò)。

一個(gè)二十出頭的少年，從叮當(dāng)泉拾級(jí)而上。白紙一樣的天空，白紙一樣的面龐，白紙一樣的黃連樹(shù)，只有內(nèi)里的欲望是橘色的，火苗燎到的胸腔和腎上腺是橘色的，帶一點(diǎn)缺氧的紫烏—像心臟病患者的嘴唇。有時(shí)，少年爬上最后一級(jí)石階，并不急于走土路回校，而是轉(zhuǎn)身去到臺(tái)地口，坐在蓋口的鐵旋草叢，看臺(tái)地下的鎮(zhèn)子—馬路、街道、江河、江中的渡船以及河對(duì)岸的近山和遠(yuǎn)山。逢場(chǎng)天街上熱鬧。冷場(chǎng)天清寂，但叮當(dāng)泉下的馬路上總是熱鬧，過(guò)路的客車停在路邊，餐館吃客進(jìn)進(jìn)出出，賣(mài)蕎涼粉、油餅子和烤玉米的叫賣(mài)聲很響亮。沒(méi)有客車來(lái)的空檔，叫賣(mài)聲暫時(shí)停下來(lái)，從鐵匠鋪傳出的打鐵聲成了主旋律。

冬天，課間操的間隙，我會(huì)和教物理的Z出校門(mén)跑一趟。出操場(chǎng)往南，西拐，跑上牛心山再跑回來(lái)。20分鐘足矣。牛心山傳說(shuō)是唐朝李氏的祖墳，宋時(shí)已成為龍門(mén)山中的核心文化符號(hào)，明清直至民國(guó)都是這一地區(qū)最肥厚的文化堆積層。那時(shí)我們年少，心思不在文化上，又或多或少受到反傳統(tǒng)的影響，注意力不在那些悠久古老的東西上。我們看見(jiàn)的只有柏樹(shù)、白菜和蘿卜纓子上的白頭霜，以及一堵堵用唐宋碑刻殘片砌成的石墻。多年后我才知道，這些殘片里有米芾、吳道子的手跡。

不記得第一次去鎮(zhèn)子上是做什么了。叮當(dāng)泉前面是馬路，馬路兼做街市，每次離校返校都要經(jīng)過(guò)。張家鐵匠鋪的動(dòng)靜特大，文皮匠的補(bǔ)鞋攤總是很冷清。丁字路口的飯館“醉一杯”是三年后才留下印象的。

除開(kāi)馬路，鎮(zhèn)子就是一條獨(dú)街，南北走向，與公路和涪江平行，兩條東西向的橫街將其與公路連接。南北走向也是斷裂帶的走向，24年后的5·12地震便是沿著長(zhǎng)街將鎮(zhèn)子撕裂成廢墟的。郵局在南側(cè)的橫街，很可能，我第一次去鎮(zhèn)子上是寄一封信，給某一家詩(shī)刊投稿，或是給寫(xiě)詩(shī)的劉強(qiáng)寄信。那時(shí)，郵局的綠色總是給我一種希望，就是屢屢退稿和失戀也是希望。趴在柜臺(tái)前裝信、糊漿糊、貼郵花兒有種滿足。有時(shí)，漿糊糊在手上沒(méi)東西擦也很滿足；有時(shí)信已經(jīng)封上，忽然想起什么又拆開(kāi)，在末尾加句話。

也許第一次去鎮(zhèn)子上是去財(cái)稅所樓下的裁縫鋪?zhàn)鲆粭l褲子—直筒褲，有做過(guò)褲子的老師帶著。在這個(gè)家庭作坊，我第一次知道了自己的腰圍—1尺9寸。南壩三年，我在這家裁縫鋪?zhàn)鲞^(guò)三條或四條褲子，除開(kāi)一條灰卡其的喇叭褲其余都是直筒褲。裁縫鋪沒(méi)有學(xué)徒，只有一位跟我母親年歲差不多的女裁縫，很胖，無(wú)論她拿著皮尺在我身體的哪個(gè)部位丈量，我都不曾萌生過(guò)性的意識(shí)。

鎮(zhèn)子上沒(méi)有少數(shù)民族，附近的山上也沒(méi)有，但每次穿過(guò)集市，看趕集人的相貌和穿著，聽(tīng)他們的口音，怎么都覺(jué)得到了少數(shù)民族的地盤(pán)上。久了，才知道講這些口音的人是從石坎、水觀和高莊來(lái)的，他們把“高莊”叫“篙莊”（“莊”要發(fā)輕聲），把“水觀”叫“雖觀”（“觀”也要發(fā)輕聲）。學(xué)校的學(xué)生也有講這種口音的。那時(shí)，我怎么也想不明白，同居一山一水，為何講話的口音卻有著天壤之別；后來(lái)去了青川、劍閣、武都和漢中才知道，這種口音是從北方浸漫過(guò)來(lái)的。

南壩鎮(zhèn)子及鎮(zhèn)子周邊有很多小地名，叮當(dāng)泉、牛心山、古龍、舊州、落河蓋、書(shū)臺(tái)子、葛麻巖、桐子梁、何家壩、鳳翅山、埡頭坪……下細(xì)想來(lái)，每個(gè)名字都很有意思，特別是古龍、舊州、書(shū)臺(tái)子、落河蓋，感覺(jué)文字背后有大把的根須，有主根有須根，往地下扎得很深。那時(shí)，我不知道南壩也叫江油關(guān)，“江油”還可以寫(xiě)作“江由”；也不知道“古龍”“舊州”有一千多年的歷史背景，只知道書(shū)臺(tái)子是李白讀過(guò)書(shū)的地方，落河蓋是馬藐妻李氏投河自盡的地方。那時(shí)我沒(méi)有嗅到歷史的氣味，不是南壩沒(méi)有歷史的氣味，是我沒(méi)想到要去嗅，無(wú)意中嗅到了也分辨不出；能分辨出的是彌散在空氣中的淀粉廠和活性炭廠的煤氣味，鋸木廠水青?的氣味和酒廠的酒糟味。

也有一種不用分辨就能嗅出的氣味—荷爾蒙的氣味。不是彌漫在空中，而是發(fā)自我們青春的隱秘的身體。我們時(shí)刻被這種氣味包圍、裹挾卻不肯承認(rèn)，一旦回到狹窄的單人房間又自甘沉湎其中。

荷爾蒙是青春的藤蔓破綻后彌散的氣味，也是破冰的時(shí)代的氣味。我們跳進(jìn)初融的冰河，一萬(wàn)個(gè)青春的卵破裂。周末，當(dāng)我們?cè)谛@的香樟林和區(qū)公所的葡萄架下歇斯底里地跳起迪斯科，當(dāng)年輕的屁股和滿頭的長(zhǎng)發(fā)瘋狂地?fù)u擺，荷爾蒙成了時(shí)代的正能量。

我第一次看見(jiàn)南壩時(shí)間不是在舊州的涪江大橋上，不是在去何家壩的渡船上，也不是在學(xué)校背后的鞏固梁—提著錄音機(jī)放著《猛士》，而是在叮當(dāng)泉上面臺(tái)地口的草埂上。日記毀了，不知道具體是哪月哪天。某一天吧—我們經(jīng)歷的每件事都只能說(shuō)是某一天，我躺在草埂上—一小塊向外傾斜的草坪，我們?cè)谔镞叺亟强匆?jiàn)的那種，就一床曬簟大。草坪在蓋口，仰臥在上面很舒服，可以看見(jiàn)整個(gè)鎮(zhèn)子。

我仰臥在草地上，先是看見(jiàn)高大的黃連樹(shù)的枝條，粗壯的虬枝，開(kāi)了花發(fā)了新葉，有頭年的黃連果仍掛在上面。繼而看見(jiàn)的是鎮(zhèn)子，一個(gè)被涪江壓得扁長(zhǎng)的半圓，半邊鎮(zhèn)子半邊沙地，公路在叮當(dāng)泉下，一條獨(dú)街看不出弧度，連同街道兩旁的瓦屋灰蒙蒙毫無(wú)美感；集市不足百米，永遠(yuǎn)在丁字路口。隨后，我將視線移到江面，江面上的渡船，對(duì)岸的碼頭，以及三國(guó)時(shí)便叫何家壩的村子……我的視線停在對(duì)岸的何家壩，沒(méi)再投向更遠(yuǎn)的地方。忽然，隱隱約約，我聽(tīng)見(jiàn)歌聲，鄧麗君唱的《何日君再來(lái)》，接著傳來(lái)《猛士》，一種打擊樂(lè)的混響?！睹褪俊窛矞缌恕逗稳站賮?lái)》的旋律。

就在那一瞬，我看見(jiàn)了南壩時(shí)間。淺淺一層，像灰燼，又像鉛云，一種混雜了彩色顏料的灰燼，朝霞或夕陽(yáng)映照的鉛云，很薄，鋪得很均勻，鎮(zhèn)子任一地方任一物件上都鋪著一層。因?yàn)楹鼙。豢蓽y(cè)量，不過(guò)再薄也有自己的刻度。

我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，看自蓋口通往學(xué)校的土路，看見(jiàn)Z正提著收錄機(jī)朝我走來(lái)，《猛士》的混響（今天聽(tīng)來(lái)仍有些瘋狂）便是從他手中的收錄機(jī)傳來(lái)的。

轉(zhuǎn)過(guò)頭去回望土路的當(dāng)兒，我的視線在不遠(yuǎn)處的牛心山停留了片刻。準(zhǔn)確地說(shuō)是在牛心山的五棵古柏上停留了片刻，牛心山也積著一層淺淺的南壩時(shí)間—殊不知它是一座歷史的火山，沒(méi)有測(cè)量?jī)x可以測(cè)得它時(shí)間的深度。

這以后，在我的感知中，南壩時(shí)間雖說(shuō)不是線性的，卻是相對(duì)平面單薄的，說(shuō)白了，它是一種時(shí)代感和時(shí)代氛圍，春的氣息，初夏的氣息，其間夾雜著倒春寒。春暖花開(kāi)的時(shí)候，是荷爾蒙的氣味；倒春寒來(lái)了，是柴火熄滅的灰燼的氣味，是熱尿撒進(jìn)余燼升騰的氣味；初夏提前，又是花香里充斥著下水道的氣味。

迪斯科是南壩時(shí)間的一種。早先它是被堵塞的洪水，在每一個(gè)年輕人的體內(nèi)，被自己堵塞，被傳統(tǒng)堵塞。也未必是洪水，很多時(shí)候都是清澈之水，像夏日漫過(guò)灌木叢、漫過(guò)草地的溪流，像不可逃避的漫過(guò)我們青春的白雨。

迪斯科從龍門(mén)山之外傳來(lái)，從南方的平原傳來(lái)，但我的感覺(jué)卻是從四面八方傳來(lái)，包圍了南壩。其實(shí)迪斯科在我們體內(nèi)，我們需要的只是打開(kāi)—允許打開(kāi)，準(zhǔn)確的操作就是按下播放鍵，playbutton，且不讓彈起。

這是一個(gè)隱喻也是事實(shí)，迪斯科打開(kāi)的不單是欲望、青春的壓抑與苦悶，還有千頭萬(wàn)緒的人性，包括對(duì)個(gè)性的期待。

初夏的夜晚，空氣中彌漫著香樟樹(shù)的氣味。成熟的香樟果掉在地上，被迪斯科的舞步踩爛，散發(fā)出的香味尤為濃烈。白熾燈橘紅的燈光照著香樟樹(shù)下的水泥廊道，年輕人聚集在一起，圍觀的居多，上陣的很少。周末，圍觀者中也有個(gè)別高中女生。舞場(chǎng)也是一段水泥廊道，兩旁沒(méi)來(lái)得及修剪的冬青樹(shù)紛亂，每一個(gè)前來(lái)跳迪斯科的人的心緒也紛亂—壓抑，又不甘壓抑；羞澀，又鄙視羞澀；欲望如注水蓄積，找不到出口，多少人在想早知道喝半瓶“柳浪春”。

《猛士》一直響著，就像激流和漩渦，不斷上漲，將膽大的人帶進(jìn)去。膽小的人躲著，朝前走幾步又往后退，心里羨慕著那些膽大的。我是舞會(huì)的組織者，膽小又壓抑，但不能退縮。我從冬青樹(shù)邊上跳到水泥廊道中間，假裝很投入，吸引更多的人跳到舞場(chǎng)中央來(lái)?！拔艺驹诘仄骄€的盡頭，把寂寞拋向星斗……”播放《猛士》的間隙播放了《搖搖搖》，我邊跳邊唱，感覺(jué)肋間滲出的不是寂寞是恐懼，腎上腺分泌的不是寂寞是欲望。

迪斯科是南壩時(shí)間中最不確定、最為模糊的一段。每個(gè)人都渴望搖擺，每個(gè)人又害怕?lián)u擺，每個(gè)人在搖擺中都會(huì)幻想脫去褲子的屁股和脫去襯衫的胸乳，酷似我們?cè)陂偕臒艄庀驴匆?jiàn)的壓抑的病態(tài)的臉。有時(shí)真感覺(jué)在柵欄里。不只在他人的柵欄里，也在自己的柵欄里。思維清晰的時(shí)候，身體接觸到柵欄的時(shí)候，能覺(jué)出鋼條的冰冷和硬木上芒刺的尖銳，聞得到鐵銹刺鼻的氣味。

文學(xué)是不是柵欄？文學(xué)是柵欄還是打開(kāi)柵欄的鑰匙？我至今無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，但想象自己和每一位跳迪斯科的人身體里都套著一個(gè)柵欄是文學(xué)的功用。肉的柵欄，精神的柵欄，套在外面的像鐵絲網(wǎng)，套在里面的如孫悟空頭戴的緊箍咒。大多數(shù)時(shí)間，欲望隱沒(méi)的時(shí)候，我感覺(jué)不到身體里的柵欄，我沒(méi)有過(guò)多的想法—叛逆的想法和反叛的沖動(dòng)，感覺(jué)有足夠的空間可供我活動(dòng)。

然而，欲望來(lái)臨的時(shí)候，或者說(shuō)欲望強(qiáng)烈到不可抗拒的時(shí)候，我感覺(jué)到了柵欄—一本本書(shū)、一句句格言、一條條座右銘，以及成文和不成文的條規(guī)……柵欄之外即是懸崖?！皯已吕振R”是勸誡和警示，“粉身碎骨”是驚嚇。欲望不等于性，換種說(shuō)法也叫愛(ài)。被壓抑的欲望還有一個(gè)形而上的、極富審美意義的名字—柏拉圖式的愛(ài)情。只有愛(ài)囤積到一定程度，像倉(cāng)庫(kù)中堆上屋頂?shù)拿藁ò?，一旦遇到火星被點(diǎn)燃，這個(gè)人才敢無(wú)視柵欄，不管懸崖勒馬還是勒牛……他是人，是人便可為愛(ài)舍身。愛(ài)即是最高的自由。

迪斯科，連同周末的交誼舞會(huì)，是南壩時(shí)間掀起的波瀾，死水狂瀾，喘一陣氣，流一身汗，至多與自己暗戀的異性跳一曲快三步，也可能一個(gè)人在角落跳踢踏舞，欲望便消解了。柵欄雖沒(méi)被砸爛、拆除，但在幻覺(jué)中被移出了很遠(yuǎn)。

雪花膏的氣味不是愛(ài)，手牽手不是愛(ài)，右手隔著的確良襯衫摟著異性汗?jié)竦难膊皇菒?ài)。愛(ài)不在場(chǎng)，不在香樟樹(shù)和葡萄架下。少年離開(kāi)舞會(huì)走出校門(mén)，走出操場(chǎng)和浸漫在朦朧月色中的土路，坐在白天坐過(guò)的草地上，看著泊在江畔的黑黢黢的渡船，少年懵懂地發(fā)現(xiàn)—愛(ài)在彼岸。

沒(méi)有具體明確的對(duì)象卻心中有愛(ài)，且不是信仰或宗教的抽象的愛(ài)，是我們年輕時(shí)真實(shí)的愛(ài)情故事。詩(shī)歌是愛(ài)的天梯，沿著詩(shī)行攀行，便可看見(jiàn)烏有愛(ài)人。烏有也是有，感覺(jué)中有，在空氣中顯形，在月亮上露臉，黑睫毛從《吉檀迦利》探出，與在集市上遇見(jiàn)的賣(mài)柴禾的麥膚色女子吻合。

在南壩。1986年初夏，我穿了平生第一條牛仔褲。已記不清褲型和顏色，但穿上后的緊繃感至今難忘—緊張、羞澀。不用照鏡子便能覺(jué)出自己埋伏著豹子的青春的肉體。緊張又蠢蠢欲動(dòng)，穿著牛仔褲走在校園里有一種犯罪感。很長(zhǎng)時(shí)間都不敢穿進(jìn)教室，只敢周末穿。犯罪感來(lái)自對(duì)自己身體的意識(shí)，那時(shí)候，無(wú)論在解禁的文學(xué)中還是在解禁的思想中，身體的核心都是性。

而今想來(lái)，那時(shí)穿牛仔褲彰顯的不是性而是個(gè)性。冰雪解凍后稀里嘩啦的散碎流瀉，亦可說(shuō)是叛逆。叛逆不是和一切現(xiàn)存的事物對(duì)著干，只是和一切虛假的事物對(duì)著干，其本質(zhì)是求真。

迪斯科時(shí)間里有集體時(shí)間也有個(gè)人時(shí)間。我把自己關(guān)在幾個(gè)平方的寢室里，按下播放鍵，跟著《猛士》的節(jié)奏搖擺，跳起一個(gè)人的迪斯科。

音樂(lè)里沒(méi)有枷鎖，音樂(lè)讓我獲得解放。我拆除肉體和精神的雙重柵欄，隨著音樂(lè)瘋狂地?fù)u擺，最先抖落的是柵欄上的鋼條、木條、鐵栓以及腐朽的螺絲釘和閂鉚，其后是我身上僵死的東西，來(lái)自娘胎的污垢和來(lái)自基因的病毒，青春的憂傷和寂寞，以及用來(lái)封堵欲望的軟木塞和橡膠圈。

我一個(gè)人跳迪斯科，也不是跳迪斯科，或許說(shuō)是由迪斯科引發(fā)的半失控的身體的律動(dòng)更準(zhǔn)確一些，可以比作一場(chǎng)酣暢淋漓的靈肉之愛(ài)。汗水、喘息、抽搐，與傳統(tǒng)的短時(shí)隔絕，獲得的只是一種個(gè)體現(xiàn)時(shí)的存在感，甚至連這樣的存在感也沒(méi)有，就像一株遺落在夏日曠野的抽穗的麥子。它是我個(gè)人時(shí)間的刻度，也是南壩時(shí)間的振幅，如一小段鎂條不可思議的燃燒一閃即逝，但卻劃過(guò)了我的青春，留下了永久的灼痕。

2019年，南壩鎮(zhèn)改名為江油關(guān)鎮(zhèn)，南壩開(kāi)始從官方文書(shū)中消失，想必慢慢也會(huì)從老百姓口中消失。南壩的這種消失與我這些年的心境很吻合，在我的感覺(jué)和記憶中南壩也已消失。

一個(gè)人一生，命定會(huì)與某個(gè)地方結(jié)緣—出生地之外的某個(gè)地方，在這個(gè)地方獲得發(fā)展和幸福，或者遭遇失敗甚至毀滅。

南壩于我就是這樣一個(gè)地方。這樣說(shuō)吧，在南壩，我度過(guò)了人生中最好的三年—19歲到22歲，半夢(mèng)半醒地度過(guò)。三年時(shí)間，南壩對(duì)于我是一塊土地，我自己也是鋪在南壩之上的一塊土地。我得到開(kāi)墾，犁頭從我肌膚耕過(guò)，帶鐵釘?shù)陌覐奈壹∧w劃過(guò)，無(wú)數(shù)的鋤頭在我身上刨過(guò)。我貧瘠，也有局部的肥沃和潛在的收獲。使我得以開(kāi)墾的犁和耙有來(lái)自南壩本土的，更多則是從外面引進(jìn)的，包括迪斯科、弗洛伊德、尼采和叔本華。

我走遍南壩，卻沒(méi)看清南壩，甚至沒(méi)看見(jiàn)南壩。我呼吸南壩的空氣，吃南壩出產(chǎn)的食物，跟本方本土的南壩人打交道，卻不覺(jué)得與南壩有關(guān)。

叮當(dāng)泉就在路邊，上行一二十級(jí)臺(tái)階即可瓢飲。坐在叮當(dāng)泉上面的草地上即可看見(jiàn)江面的渡船，每日晨跑的終點(diǎn)即是李白入詩(shī)的明月渡，去落河蓋散步繞不過(guò)豎立在田埂的古龍州碑刻……

在南壩，我生活在別處—在江油，在綿陽(yáng)，在泰戈?duì)柕脑?shī)里，在北島、顧城的靈性中。即使有幾根連線，像根須，將我與南壩系在一起，我也只屬于具體的人與事，像棲息在電線上或江邊石頭上的鳥(niǎo)兒。在南壩，我是漂浮的，就像從埡頭坪或鞏固梁投下的陽(yáng)光，無(wú)論怎么燦爛、熱烈或者和煦，天黑之后都會(huì)消失。

我真正感覺(jué)到南壩的存在、南壩的分量是在離開(kāi)南壩之后。那根線繩一直都在，我在南壩感覺(jué)不到的線繩，離開(kāi)后反倒繃緊了，勒進(jìn)了肉，勒住了神經(jīng)。那是一根被壓抑的抽象的線繩，我的烏有愛(ài)人，用脫水的欲望擰成的線繩。

有時(shí)一個(gè)人與一個(gè)地方的關(guān)系會(huì)變得很復(fù)雜，就像史鐵生與地壇。經(jīng)常去，經(jīng)常在那里寄放靈肉，經(jīng)常借此與世界隔絕，身體會(huì)長(zhǎng)出根須，扎進(jìn)泥土，攀援到天空，超出你的視野；那里的塵埃、草木和空氣也會(huì)進(jìn)入你的身體，改變你的模樣和氣質(zhì)；更別說(shuō)在那個(gè)地方流過(guò)傷心淚，動(dòng)過(guò)死的念頭，或者在那里長(zhǎng)久地沉淪，漫無(wú)目的地游蕩，或者被噩夢(mèng)驚醒，發(fā)出過(guò)凄厲的尖叫了……

南壩與我的關(guān)系，不是我在南壩三年形成的，而是在我離開(kāi)后形成的。種下一棵樹(shù)，人走了，樹(shù)活下來(lái)，一年年生長(zhǎng)，始終與植樹(shù)的人有關(guān)。南壩三年，我與南壩的關(guān)系僅是一段逝去的光陰，懵懂地在紙上改寫(xiě)人生的光陰—把僵化的正楷改寫(xiě)成行書(shū)或行草。具體地講，即是我與幾個(gè)具體的南壩人的關(guān)系—幾位老師，幾個(gè)學(xué)生，幾位家長(zhǎng)。我離開(kāi)后，這種關(guān)系起了變化，不是結(jié)束，是變得更為具體，幾條線繩變成了一條線繩，且不再與南壩有關(guān)，像飄過(guò)南壩的云或穿過(guò)南壩地界的鹿子，彼此碰巧遇見(jiàn)，僅僅還帶著南壩的記憶和氣味。很快云散了，鹿子斃命于盜獵者的射殺，我與南壩的關(guān)系由人事關(guān)系變成了單純的地域關(guān)系—地域文化從地下浮出，像春發(fā)的青草，轉(zhuǎn)移了我的興趣。

很多年，我路過(guò)南壩或重返南壩，都只是一種感懷，不再有對(duì)具體人事的印象，甚至不再有對(duì)自己青春歲月的印象，看山是山，看街是街，看叮當(dāng)泉是叮當(dāng)泉，看任一地點(diǎn)都是同一眼光，不再有厚薄褒貶，連一點(diǎn)祭奠的意思也沒(méi)了。

一次次路過(guò)南壩或稍作停留，感覺(jué)此南壩已非彼南壩。彼南壩已經(jīng)消失，被時(shí)間的灰覆蓋，成為陌生的事物，連廢墟都不是了。而眼前的南壩，無(wú)論震前震后，都已是新南壩。

2008年5·12地震后，公路改為沿江，不再經(jīng)過(guò)叮當(dāng)泉下的鎮(zhèn)子。公路改道為我避開(kāi)了鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子重建后徹底變了樣，南壩不只從我個(gè)人的感覺(jué)中消失了，也從我的視覺(jué)中消失了。

抗震搶險(xiǎn)及災(zāi)后重建期間，我數(shù)次路過(guò)南壩，或穿越飛揚(yáng)的塵土，或駐車憑吊廢墟亡魂，尚有余悸和慘痛感。重建完成，一個(gè)新南壩誕生，我再次路過(guò)，無(wú)論是停車在路邊攤吃蕎涼粉還是將車開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)子吃蕎根子，無(wú)論蕎涼粉蕎根子的味道正宗還是變了，我連身在南壩的意識(shí)都沒(méi)有，就像途經(jīng)外省的某個(gè)小鎮(zhèn)。

20世紀(jì)80年代。一所有著內(nèi)校園和外操場(chǎng)的中學(xué)。高大的香樟、桉樹(shù)和修剪齊整的冬青樹(shù)?！熬弊趾汀疤铩弊中蔚乃嗬鹊?。一排排的青磚紅磚房，人字架的學(xué)生禮堂，20世紀(jì)50年代的顏色里混合了20世紀(jì)80年代的色彩。除了嗆人的煤煙味，校園里彌漫的便是寂寥和樹(shù)葉腐爛的氣味。

清晨六點(diǎn)十分。少年匆匆地穿過(guò)校園，走過(guò)一排紅磚房，穿過(guò)一道開(kāi)在磚墻上的小門(mén)，登上新教學(xué)樓的三樓，打開(kāi)廣播室。片刻，校園的廣播響了，喇叭里唱起了《童年》。羅大佑的聲音：

池塘邊的榕樹(shù)上

知了在聲聲地叫著夏天

操場(chǎng)邊的秋千上

只有蝴蝶停在上面

…………

接著是《外婆的澎湖灣》。葉佳修的聲音：

晚風(fēng)輕拂澎湖灣

白浪逐沙灘

沒(méi)有椰林綴斜陽(yáng)

只是一片海藍(lán)藍(lán)

…………

校園里剛剛還安安靜靜，只是操場(chǎng)上有一兩個(gè)跑步的人影。廣播響起，男生穿了短褲，女生端了瓷盆出現(xiàn)在宿舍前面的走廊。

有時(shí)，少年也放《校園的早晨》，王潔實(shí)、謝莉斯的聲音。那詞那曲，太熟悉了，聽(tīng)著，確乎能嗅出朝陽(yáng)的味道。清新的空氣，白紙上的朝陽(yáng)。

有時(shí)也放《捉泥鰍》。“池塘里水滿了，雨也停了，田邊的稀泥里到處是泥鰍，天天我等著你，等著你捉泥鰍……大哥哥，好不好，咱們?nèi)プ侥圉q？”包美圣的聲音，但少年不知道包美圣。站在三樓看漸漸變得明亮的操場(chǎng)，操場(chǎng)就是一口池塘，雨后一片泥濘，連煤渣鋪成的跑道都是泥濘，雨水瓢潑，雨線抽打著泥濘，如同無(wú)數(shù)條泥鰍在翻滾。少年怎么記得最末一句是“大姐姐，好不好，咱們?nèi)プ侥圉q”？或許，少年有種戀母情結(jié)。

少年是中學(xué)的團(tuán)委書(shū)記，廣播室歸他分管。起先都是學(xué)生會(huì)的干部開(kāi)廣播，后來(lái)他閑不住便親自去開(kāi)。一張課桌一張辦公桌，一部唱機(jī)，一摞黑膠唱片（記憶中紅顏色的居多）。

我已不記得唱機(jī)和唱片的樣子，牌子更是不記得，也不記得唱片表面塑膠的環(huán)紋和顆粒狀了。唱針是細(xì)還是粗、長(zhǎng)還是短，包括形狀，也通通不記得了；但還記得唱針搭上唱片的樣子，像一只蟄伏的蜻蜓，唱機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，唱針劃過(guò)唱片。開(kāi)始有一小段空白，接著過(guò)門(mén)兒響起，隨后才開(kāi)始唱。

我很滿足那種開(kāi)廣播放唱片的感覺(jué)，像行使一種權(quán)利，不受制于人，什么時(shí)段放什么歌由我決定。而今想來(lái)，這種滿足不單是自由行使權(quán)利，還關(guān)乎行使權(quán)利所獲得的聆聽(tīng)與審美。不只關(guān)乎自己，也關(guān)乎每一個(gè)學(xué)生，特別是多愁善感的女生的審美。

多數(shù)時(shí)候，我開(kāi)了唱機(jī)，并不在廣播室守候，而是下樓走遠(yuǎn)了去聽(tīng)歌，或處理些事務(wù)。黑膠唱片的一個(gè)面有5首歌，讓唱針自行劃圈轉(zhuǎn)動(dòng)就行了，把5首歌唱完通常需要18分鐘，我會(huì)預(yù)計(jì)著上樓去翻面，有時(shí)沒(méi)等翻面就做廣播體操或打上課鈴了。

在校園播放歌曲，空間感一下出來(lái)了?？臻g高出了教學(xué)樓和那些香樟、桉樹(shù)，延伸到了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小的操場(chǎng)和圍墻外面的梨園、麥地和農(nóng)家。我感覺(jué)歌聲是一群鳥(niǎo)，鳥(niǎo)兒所至，無(wú)論是樹(shù)枝、房舍、圍墻、麥地或電線桿，都是新拓展的空間。

掀動(dòng)樹(shù)葉和女生眼眸的歌聲也是時(shí)間，或者說(shuō)混合了時(shí)間，一種樸素的帶著灰調(diào)的緩慢的時(shí)間。這樣的時(shí)間在上午的課間操尚有幾分斑斕緊迫，到了下午的課外活動(dòng)則顯得慵懶漫長(zhǎng)，有竹掃把劃過(guò)泥地的痕跡，有墻頭樹(shù)下東倒西歪佯裝讀書(shū)的同學(xué)，有從操場(chǎng)傳來(lái)的拍皮球的響聲，有走在兩邊是麥地的土路上的放早學(xué)的女生的身影……它們是南壩時(shí)間中特別的一段。特別卻不過(guò)于另類，與鎮(zhèn)子上的時(shí)間銜接得很好—鎮(zhèn)子上從早到晚也放著港臺(tái)歌曲，四處彌漫的時(shí)代氣息成了彼此之間免費(fèi)的黏合劑。

這樣的時(shí)間是由黑膠唱片展開(kāi)的。黑膠片完好無(wú)缺，校園中的時(shí)間便完好無(wú)缺，黑膠片受損了時(shí)間便會(huì)出現(xiàn)裂痕和停頓。有幾次，我剛下樓走到圍墻邊，或正走在二樓樓梯的拐角，或正在辦公室與某位學(xué)生談心，廣播里的歌聲突然出現(xiàn)了異常，翻來(lái)覆去地唱著那幾句，顯得怪異而可笑，甚至有些不懷好意。有時(shí)，出現(xiàn)這樣的狀況我沒(méi)注意到，便有學(xué)生跑來(lái)提醒我；有時(shí)第一時(shí)間聽(tīng)見(jiàn)，我會(huì)條件發(fā)射地跑上樓，手助唱針跨過(guò)損痕或換一張唱片。

唱針在受損的黑膠唱片上打滑，也會(huì)有一小塊時(shí)間打滑。一小塊時(shí)間在大時(shí)間中顯得異常，像鏡面上出現(xiàn)的損點(diǎn)，扭曲的聲音和反復(fù)的唱詞讓時(shí)空的維度改變。有一兩次，我的第一反應(yīng)并不是去換唱片，而是愣在那里—有時(shí)愣在樓道，有時(shí)愣在墻角，有時(shí)愣在廁所，感覺(jué)誤入了別一時(shí)空—被扭曲的可以倒帶的時(shí)空，像傳說(shuō)中的蟲(chóng)洞。覺(jué)察到蟲(chóng)洞的不只是我，還有個(gè)別愣在原地顯得比我更驚訝的女生。

記憶中，南壩時(shí)間里有各種各樣的氛圍?；蛟S不是記憶，是直覺(jué)。寂靜是最常見(jiàn)的，哪怕廣播里正在播放歌曲，某幢平房正在放錄音機(jī)，寂靜在初夏的水泥廊道上投下大片綠蔭。午睡時(shí)間一個(gè)人靸著拖鞋走過(guò)校園，明顯能感覺(jué)到明亮的光線中寂靜的吸附力，有種恐懼感。周末，學(xué)生離校后，校園里除了寂靜還有空茫，似乎有大事要發(fā)生。

從鍋爐房彌漫開(kāi)的煤煙味也形成了一種氛圍。在下午課外活動(dòng)時(shí)間尤為明顯。有時(shí)還飄著濃煙，一些顆粒落在頭發(fā)上。有時(shí)我會(huì)回避這樣的氛圍，走出校門(mén)，去到麥地或臺(tái)地口。有時(shí)我也會(huì)迷戀，張開(kāi)嘴和鼻翼自虐般地吞咽著煤煙味。

校園里還有很多細(xì)微的難以描述的氛圍，微弱，虛幻，轉(zhuǎn)瞬即逝，有的像晃動(dòng)的光團(tuán)，有的像直徑不足五厘米的小旋風(fēng)，有的則如花壇里甲殼蟲(chóng)放出的讓人過(guò)敏的臭氣……夏日的午后，暴雨驟停，什么氛圍都澆滅了，偌大的校園歸于寂靜。

種種氛圍即是種種預(yù)示。有時(shí)午睡起來(lái)，會(huì)感覺(jué)圍墻外、玻璃窗外便是曠野、荒野，我置身在荒野中；有時(shí)打開(kāi)廣播，把唱針搭在黑膠唱片上，一個(gè)人站在走廊，手扶欄桿看著校園，也有身在荒野的感覺(jué)；有時(shí)校園里書(shū)聲瑯瑯，一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊桉樹(shù)下的斷墻上看農(nóng)夫刨地，也會(huì)感覺(jué)身在曠野……每每那時(shí)，我便生出一種預(yù)感，一種有事發(fā)生的預(yù)感，甚至是生命起源的預(yù)感。談不上悲喜，也談不上不祥，僅僅是預(yù)感而已，就像種子萌芽破土，就像戀愛(ài)和失戀，就像靈感來(lái)臨草就一首“朦朧詩(shī)”。

1987年4月的一天，一位大胡子走叮當(dāng)泉的石階上來(lái)，踩著滿地竹掃把劃過(guò)的痕跡走進(jìn)校園，敲開(kāi)了少年“窄而霉”的寢室的木門(mén)。一同敲開(kāi)的還有他閉塞而苦悶的文學(xué)之心。

時(shí)隔三十多年，模糊的印象中是個(gè)倒春寒的時(shí)節(jié)。沒(méi)有布谷鳥(niǎo)的叫聲，一層陰灰蒙著天空也蒙著少年的心。下午四點(diǎn)快接近傍晚的光景，不記得把自己關(guān)在“窄而霉”的小屋里做啥—最大的可能就是讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)。這之前，少年讀到北島、顧城等幾位朦朧詩(shī)人的作品。少年原本有一顆詩(shī)歌的種子，或者說(shuō)文學(xué)的種子，它是他血液里固有的，也是時(shí)代的風(fēng)吹落在他身體里的—像一粒蒲公英或胡楊的種子。少年的身體貧瘠，又只找到徐志摩、戴望舒這樣肥力欠缺的養(yǎng)分，他的詩(shī)歌的種子很長(zhǎng)時(shí)間都處于萌發(fā)狀態(tài)，就像種在蒜地邊遇上春旱的向日葵。朦朧詩(shī)為少年下了一場(chǎng)酣暢淋漓的雨，他的種子萌發(fā)了，一夜間看見(jiàn)了三兩片綠葉。雨下得太大，甚至有些磅礴，有些顛覆少年的想象，濺起的泥濘糊在了新發(fā)的胚芽和綠葉上。大胡子敲開(kāi)少年的門(mén)時(shí)，少年或許正在梳理他詩(shī)歌的胚芽和幼葉。

多年之后，當(dāng)我梳理人生軌跡和記憶時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)接近傍晚的下午對(duì)于我一生的意義。雖然已變得淡漠，在我雜蕪、遍布溝壑的人生中如一株不起眼的灌木。它不是什么轉(zhuǎn)折，但絕對(duì)是一次焊接，古典與現(xiàn)代的焊接—顧城們是遙遠(yuǎn)而抽象的，準(zhǔn)確地說(shuō)是文本的，大胡子是具體的、活生生的。他站在我面前，正經(jīng)地跟我談詩(shī)，不正經(jīng)地跟我談人生，長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的臉還顯得很年輕。他是我遇到的第一位詩(shī)人—真正的詩(shī)人，也是我的橋梁，通過(guò)他我讀到了海子，讀到了翟永明，讀到了聶魯達(dá)，通過(guò)他我感受到了當(dāng)時(shí)彌漫在盆地內(nèi)、而今想來(lái)仍頗有質(zhì)感的“非非主義”“新古典主義”的氣息。

那個(gè)傍晚，大胡子站在少年的書(shū)桌前翻看完了少年的整個(gè)筆記本。筆記本上全是滂沱大雨后的泥濘，真正詩(shī)歌的胚芽和幼葉都被淹沒(méi)了。他漫不經(jīng)心地一邊翻看一邊問(wèn)這問(wèn)那，最明顯的，是一些未必是詩(shī)的句子竟成了他捕捉少年個(gè)人情感的線索—且捕捉得極準(zhǔn)確。

“窄而霉”的小屋的光線愈加地暗了，隨他一同來(lái)的兩位同伴等不及先走了，大胡子留了下來(lái)?！斑@娃兒的東西有點(diǎn)意思，我還想跟他坐會(huì)兒！”這是大胡子跟同伴說(shuō)的原話。少年心潮起伏，其實(shí)也盼著他走，和同伴一起離開(kāi)，他好平復(fù)自己的心情。那時(shí)候，少年一個(gè)人在南壩寫(xiě)詩(shī)，屢屢投稿但從未投中；現(xiàn)在遇到大胡子，遇到了高人，大胡子就是裁判，大胡子的話就是宣判。

這是發(fā)生在1987年春天的南壩的往事。對(duì)于我個(gè)人的人生，它是一次有著質(zhì)變的破冰。大胡子的目光、氣息和說(shuō)過(guò)的話是一把破冰刀。說(shuō)不上引爆，但又確是一次歷時(shí)很久的暗爆，從這個(gè)接近傍晚的下午一直爆裂到20世紀(jì)90年代，有幾次爆破、幾條裂口甚至延伸到了新世紀(jì)。

不記得大胡子是怎么離開(kāi)我那“窄而霉”的小屋的，開(kāi)門(mén)出去時(shí)說(shuō)過(guò)什么話，是不是帶走了我的那個(gè)筆記本，但有一點(diǎn)是明確的，從此他成了我的兄長(zhǎng)和朋友。那年6月，我發(fā)表了處女作《小插圖》和《歪帽子》。

差不多也是這個(gè)春天，或許是稍晚一點(diǎn)的春夏之交，初二的一位女生出事了，被同班一位男生強(qiáng)暴。那是一個(gè)周末，干了壞事的男生跑了，女生在寢室哭哭啼啼，返校的同學(xué)報(bào)告給了學(xué)校。干壞事的男生在一輛去江油的班車上被抓獲，女生被女副校長(zhǎng)帶去衛(wèi)生院做了檢查（而非找法醫(yī)）。強(qiáng)奸成立。

那個(gè)周末我在學(xué)校，因?yàn)槌两谠?shī)歌沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何的風(fēng)聲，等到周日夕會(huì)得知，并不覺(jué)得是一樁發(fā)生在自己身邊的事件，仿佛來(lái)自報(bào)端。

我對(duì)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)頗為好奇。周末的女生寢室，有時(shí)整間寢室一個(gè)人都沒(méi)，有時(shí)只剩一人?，F(xiàn)場(chǎng)已被清理，生活恢復(fù)正常，出事的床位已被騰空，放上了一口木箱和兩個(gè)小背篼，再無(wú)想象中的皺痕和血跡。干壞事的男生是通校生，周末的夜晚他敲開(kāi)女生寢室，是有預(yù)謀還是同女生約會(huì)時(shí)激情犯罪？我認(rèn)得那位男生，至今還記得他的名字（HJX），他是個(gè)看上去不善言談卻身懷暗力的男孩。多年以后，我在班車上遇見(jiàn)他。他沒(méi)怎么變，還是不善言談，且更顯木訥了。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的強(qiáng)暴者，我看他的目光里難免會(huì)帶有輕蔑和畏葸。

壞事一樁接一樁，不祥之感逐一得以應(yīng)驗(yàn)。我班上的一名女生在自己家中被性侵，侵犯者竟是她父親的一個(gè)手下。女生剛開(kāi)始發(fā)育，有著天生的憂郁氣質(zhì)，與我讀過(guò)的抒情詩(shī)很吻合。侵犯者不是激情犯罪，是早有預(yù)謀，他是在給女生父親送照片、女生父親不在時(shí)性侵的。侵犯者給女生寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的情書(shū)，表達(dá)了自己赤裸裸的饑渴。女生受了驚嚇，不敢跟大人講，也不敢跟老師講，一個(gè)人背地里哭，晚上失眠，白天沒(méi)精打采。我發(fā)現(xiàn)了女生的反常，取得她的信任后一再追問(wèn)，終于獲知事情的原委。我很震怒，立即約見(jiàn)了女生的父親。侵犯者是一位招聘干部，歸組織部管。我們沒(méi)有報(bào)警，由我執(zhí)筆給組織部寫(xiě)了封信。組織部很快來(lái)人調(diào)查，約談了侵犯者，并給予了行政處分。其間我見(jiàn)過(guò)侵犯者，一位和我年齡相仿的青年，他情書(shū)中抒發(fā)的欲望我也有，只是我懂得克制并予以文學(xué)的凈化。我身體里有一個(gè)他，但我絕不讓這個(gè)猥瑣甚至齷齪的他拋頭露面。

接下來(lái)，還是這位女生，拿著一封信哭哭啼啼找到我，哀求我跑一趟，去阻止一樁即將發(fā)生的自殺事件。

如果自殺被阻止或自殺未遂，那我讀到的只是一封信，如果自殺得逞就是一封遺書(shū)了。讀信的時(shí)候，我有過(guò)這樣的閃念：也許攤在手頭的信已經(jīng)是遺書(shū)了。我讀完遺書(shū)—真是那種感覺(jué)，不由分說(shuō)便動(dòng)身去了寫(xiě)信人的所在地，以至忘了向校方請(qǐng)假。

事后想來(lái)，不是這位女生的面子大或魅力大，也不是她剛受過(guò)傷讓人憐憫，更不是流傳的那樣我與她有什么私情，我只是想盡快趕去拯救一個(gè)人，拯救一個(gè)像這位女生一樣的花季少女。即或是抵達(dá)時(shí)少女已自我了斷，我也盡力了，可免去一生的悔恨。

當(dāng)初女生說(shuō)“跑一趟”，我并不知道這一趟有多遠(yuǎn)，也沒(méi)有去思忖。等出發(fā)到了綿陽(yáng)中轉(zhuǎn)的時(shí)候，站在車站大廳的地圖上，我才發(fā)現(xiàn)這一趟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)想。也正是這一趟，成全了我第一次穿越川中丘陵的經(jīng)歷。沿涪江而下，穿過(guò)江油、綿陽(yáng)、三臺(tái)、射洪、遂寧，至今我腦海里還留存著涪江及丘陵公路蜿蜒的細(xì)節(jié)，道路邊桉樹(shù)枝陽(yáng)光閃爍的細(xì)節(jié)，山窮水盡忽又柳暗花明的細(xì)節(jié)，并記住了豐谷、蘆溪、金華、柳樹(shù)、西眉這些鎮(zhèn)子的名字。

還好，當(dāng)我趕到，那封促使我跑這一趟的信還是信，沒(méi)有變成遺書(shū)。我在一口川中丘陵典型的池塘邊的土坯房見(jiàn)到寫(xiě)信的女孩時(shí)，女孩還活著，雖然悲觀厭世、萎靡不振，但并未成為一個(gè)亡人。

1987年初夏，在南壩，我已經(jīng)預(yù)感到了結(jié)束或者告別。我與迪斯科、與南壩、與弗洛伊德命名的“自我”的結(jié)束。當(dāng)然，還有與以具體的人事的結(jié)束。與江油關(guān)關(guān)口涪江大橋上壓腿的少年，做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)的少年，牛心山以及山頂南看是五棵、北看是四棵的古柏，在南壩與何家壩之間來(lái)回?cái)[渡的木船，以及叮當(dāng)泉和叮當(dāng)泉坎上的黃連樹(shù)……都是一種隱秘的結(jié)束，一種預(yù)感中的告別。 還有幾位美麗的抒情詩(shī)般的女神—學(xué)校其他班級(jí)的小女生，我從未跟她們說(shuō)過(guò)一句超出一位團(tuán)委書(shū)記應(yīng)該說(shuō)的話。一位住在我寢室前面的高中女生（同事的女兒），睡前刷完牙搗鼓漱口水的聲音總是讓我停下手中的筆，走到窗前去窺視她仰望星星的高傲側(cè)影。一位初二女生，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育但自己并未意識(shí)到，與每一位她喜歡的老師相處都沒(méi)有障礙，她不是異性，老師也不是異性，她完全是個(gè)精靈—造物主精密制作卻無(wú)絲毫機(jī)械屬性的精靈。另一位女生帶著些許的邪惡，稚嫩的毛絨絨的邪惡，有很長(zhǎng)時(shí)間她看見(jiàn)我都會(huì)躲開(kāi)，如是半路遇見(jiàn)便會(huì)奪路而逃甚至跳下高坎。她也是個(gè)精靈，但一直被我忽略，這助長(zhǎng)了她毛絨絨的邪惡的生長(zhǎng)與固化，直到我離開(kāi)南壩收到她用紅墨水寫(xiě)的一封信，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)精靈一直有著憂傷的魚(yú)鉤般尖銳的心思。

好了，那些在我的感覺(jué)和心思里悄悄結(jié)束的事物已經(jīng)布上灰燼，被阻斷了燃燒。明火已經(jīng)熄滅，余燼或明或暗。什么時(shí)候齊秦取代了迪斯科，在大街小巷傳唱；我穿上緊繃的牛仔褲走上講臺(tái)，再無(wú)異樣之感。我感覺(jué)灰燼像頭皮屑不只撲在肌膚，也堆積在顱內(nèi)和腎上腺……啊，愛(ài)情、眼淚、筲箕里洗凈的沒(méi)人動(dòng)過(guò)的葡萄，以及我想辭了教職去海南島的打算……一個(gè)時(shí)代騰起，一把火燒過(guò)，灰燼紛紛揚(yáng)揚(yáng)，灰燼里有尚未燒過(guò)心的東西。

如今追憶逝水流年，我與南壩的告別要比大胡子的到來(lái)還早。蘋(píng)果花正開(kāi)，春雨一場(chǎng)接一場(chǎng)。春雨淋落了蘋(píng)果花，帶來(lái)了倒春寒。我蜷縮在牛心山對(duì)岸山坳里一棟木屋的后院，用壓抑的欲望抵抗著寒冷，為作新賦強(qiáng)說(shuō)愁般地哀悼著提早凋落的蘋(píng)果花。煤油燈的光照映著竹籬笆和半開(kāi)的木門(mén)，春雨淅淅瀝瀝像一根根冰冷的鐵絲。蘋(píng)果樹(shù)下的菜地空著，播下的種子尚未萌生，雨夜的荒寂酷似我們受挫的青春。在這個(gè)山坳的春夜，我第一次看見(jiàn)了我的廢墟。

南壩三年，留下了一張照片。我長(zhǎng)發(fā)抵肩，穿著紅襯衫和牛仔褲，靠著一堵磚砌的圍墻，紅襯衫沒(méi)扣紐扣，扎著衣角。攝影師是Y的新婚丈夫。多年后，這張照片以紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年的名頭上了央視12頻道。一個(gè)穿著沒(méi)有紐扣的紅襯衫的叛逆青年，怎么看跟現(xiàn)代派、迪斯科、反傳統(tǒng)、朦朧詩(shī)都很搭。小眼睛透出冷漠的蔑視的光，手腕顯露的筋骨是他未來(lái)某種精神的寫(xiě)照。

那是6月，草木蔥翠，大地蒸騰，學(xué)校后面梨園的青梨已有幾分誘人，毛絨絨沾了露水，透出些許色情。記得我們從學(xué)校北面的圍墻外側(cè)轉(zhuǎn)到后面的梨園，在梨園長(zhǎng)滿青草的空地上拍了好些照片。梨子尚青澀，離成熟還有一段時(shí)間，看梨人的樹(shù)棚空著。欣欣向榮的梨園，連同長(zhǎng)滿熟草的空地，在我眼里也如同廢墟—生命力洶涌的廢墟。

與南壩正式的告別像一出獨(dú)幕劇。舞臺(tái)是一間煙火氣很濃的廚房，時(shí)間是午后，背景是上了水粉的墻壁和一些柴火。沒(méi)有音樂(lè)，只有一位中年婦女充滿怨氣的絮叨。她一邊做飯一邊嘮叨，操刀的動(dòng)作比平常大，揭鍋蓋的手顫抖得厲害。灶孔里的火燃得熊熊的，空氣中的柴煙味混合著臘肉香。我坐在灶門(mén)前，一言不發(fā)，看著火苗，眼淚已干……

“把舊衣服舊褲子都收拾上，破了的補(bǔ)了穿，往后一段時(shí)間沒(méi)錢(qián)給你買(mǎi)新的！”中年婦女轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)坐在過(guò)道里縫紉機(jī)前的女生說(shuō)?？p紉機(jī)前的女生不言不語(yǔ)，埋著頭把縫紉機(jī)踩得溜溜轉(zhuǎn)，算是對(duì)母親的反抗……女生的閨蜜端著一小筲箕淘洗干凈的新鮮葡萄從外面進(jìn)來(lái)，喊了聲老師，把筲箕遞給我。這個(gè)一直不為我注意、被我描述為“有著毛絨絨的邪惡”的女生高中畢業(yè)去了新疆，如今在廣州一家空軍醫(yī)院。“好吧，我闖海南去了！”我站起來(lái)，看了眼筲箕里還滴著水的新葡萄—葡萄串上有好些還是青的，冷不丁丟下這樣一句，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這是我和南壩最后的告別。每次想起，我都感覺(jué)驕傲，我也算在年輕時(shí)候有過(guò)一次含笑上刑場(chǎng)的舉動(dòng)。唯一有些后悔的是沒(méi)有摘下一顆葡萄喂進(jìn)嘴里，辜負(fù)了送葡萄的人的一片好心。

三十多年了，我已不記得我離開(kāi)南壩時(shí)的真實(shí)情景。但我記得是在9月下旬的一天，秋意已濃，從綿陽(yáng)參加詩(shī)歌座談會(huì)回來(lái)拿到調(diào)令，我是抱著觀望的態(tài)度離開(kāi)南壩的。之前，已經(jīng)有人離開(kāi)南壩去了川中，我坐在叮當(dāng)泉坎上的草埂上目送早班車離開(kāi)。想必我是提著簡(jiǎn)單的行李，從鍋爐房前面的階梯下來(lái)，穿過(guò)剪裁規(guī)整的冬青樹(shù)行道走出校門(mén)的。我頭天晚上喝了酒，有四五個(gè)年輕同事給我餞行，但沒(méi)喝醉。小說(shuō)《桃花江》開(kāi)篇有一節(jié)關(guān)于離開(kāi)的場(chǎng)景描寫(xiě)，雖是虛構(gòu)，但過(guò)程同真實(shí)的離走很相像。

紙箱有點(diǎn)沉，但還能對(duì)付。他把牛仔包和收錄機(jī)背在背上，把紙箱和被蓋卷抱在胸前下了階梯。經(jīng)過(guò)十字廊時(shí)，他咬著牙沒(méi)有歇?dú)狻Ｊ掷仁撬詧F(tuán)委的名義組織周末舞會(huì)的地方。冬青樹(shù)又長(zhǎng)深了，需要修剪。參加筆會(huì)回來(lái)，校長(zhǎng)從辦公室出來(lái)把調(diào)令遞到他手里，也是在十字廊。

班車啟動(dòng)的一瞬，我或許有種掙脫了吸附力的拔出的陣痛感?；蛟S是解脫，因?yàn)槲乙呀?jīng)失去了，對(duì)南壩厭倦了。

這以后，南壩于我便是一個(gè)廢墟。我遺棄的懵懂的青春的廢墟，叛逆的廢墟，文藝與精神的廢墟，處于遺忘狀態(tài)的一種隱性的存在，偶爾會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)境中，有時(shí)也出現(xiàn)在文字里。一棟房屋拆除，房料被運(yùn)走，構(gòu)成屋基的石條被搬走，留下一個(gè)獨(dú)立于房屋和屋主人的狼藉的廢墟。廢墟上長(zhǎng)什么草，開(kāi)什么花，有什么蟲(chóng)子和野獸光顧，再與屋主人無(wú)關(guān)。即使從南壩路過(guò)，稍作停留，也不再有關(guān)。一個(gè)從我分離出的廢墟，漸漸成了一個(gè)單純的鏡像。就像江油關(guān)不再與三國(guó)有關(guān)，明月渡不再與李白有關(guān)，牛心山不再與唐朝有關(guān)，那些被村民砌進(jìn)圈墻的古代碑刻不再與米芾和吳道子有關(guān)，這個(gè)鏡像也不再與我有關(guān)。

2008年5月12日，汶川特大地震發(fā)生，作為我個(gè)人青春廢墟的南壩在短短幾十秒的時(shí)間里變成了真實(shí)的物質(zhì)世界的廢墟。

地震發(fā)生后的第五天，5月17日，我去到南壩。沒(méi)有影像傳出，但有傳言。從高莊步行至江油關(guān)關(guān)口涪江大橋橋頭，大橋已經(jīng)崩塌，在江中呈現(xiàn)出一條碎裂的廢墟帶，站在橋頭看見(jiàn)的南壩也是灰蒙蒙的一片廢墟。我的腦殼出現(xiàn)了短暫的空白，一種被震驚的懵懂的空白，繼而是痙攣和隱痛。

站在何家壩的渡船上，一個(gè)廢墟的南壩盡收眼底。樓房夷為平地，沒(méi)有夷為平地的被撕裂，坍塌出犬齒狀的創(chuàng)面，像被利齒撕裂的肉身。

我從救災(zāi)官兵剛剛清理出的變得陌生的小路上走到原先的鎮(zhèn)子，找到小學(xué)的位置。整個(gè)小學(xué)夷為平地，校園變成了廢墟。穿著橘色服裝的救援隊(duì)員正在廢墟上搜救。第五天，多數(shù)廢墟已挖掘過(guò)了，救援隊(duì)員聚集在尚未挖掘的幾處廢墟上，汗流浹背。我繞過(guò)廢墟，走在面目全非的校園里，不時(shí)傳來(lái)尖銳的鐵器的聲音和電機(jī)的馬達(dá)聲，我聽(tīng)而不聞，感覺(jué)到的只有明亮的死一般的寂靜。我爬上廢墟，從一座廢墟到另一座廢墟，最后登上了一座挖掘過(guò)的最高的廢墟。我四下看，遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處是更高的廢墟。我閉上眼睛，雙手捂住臉。我沒(méi)有哭，我感覺(jué)我安靜得像廢墟上的一坨鐵、一塊磚。

從17日來(lái)到21日離開(kāi)，我在南壩待了整整四天。在廢墟間游走、觀望、沉思、流淚，繼而記錄。繼而搜集線索，訪問(wèn)特殊的幸存者和目擊者，陪他們沉默，呻吟，哭泣。排隊(duì)在指揮部的大鍋里吃飯，在中學(xué)老友X的抗震棚里過(guò)夜。

廢墟。四天里我面對(duì)的全是廢墟，以及在廢墟搜救的專業(yè)救援隊(duì)員和抗震救災(zāi)的官兵。每天清晨和傍晚，我都會(huì)去到叮當(dāng)泉坎上過(guò)去草埂的位置，看坎下南起葛麻巖、北到明月渡、向東一直延至江畔的廢墟。從觸目驚心到麻木，有時(shí)也站在變電站外面的坎上看坎下的廢墟，目尋區(qū)公所、儲(chǔ)蓄所、郵電所、丁字街、醉一杯的位置。廢墟接著廢墟，廢墟堆疊廢墟，再?zèng)]有標(biāo)志物可尋，余震不斷，塵埃騰起，震前很明確的建筑物在廢墟中變得模糊、不可目擊。這是一個(gè)陌生的南壩，一座陌生的廢墟之城，與過(guò)去無(wú)關(guān)，與我記憶或忘卻的南壩無(wú)關(guān)。

之后很長(zhǎng)時(shí)間，大約三年，我經(jīng)常從南壩進(jìn)進(jìn)出出—去平通撫慰死難學(xué)生家長(zhǎng)，去北川地震遺址現(xiàn)場(chǎng)，去江油和綿陽(yáng)與劫后余生的兄弟見(jiàn)面……南壩不時(shí)出現(xiàn)在眼前，有時(shí)還稍作滯留，看著它由廢墟變成工地，由工地變成新古鎮(zhèn)，多數(shù)時(shí)間塵土飛揚(yáng)。幸存者開(kāi)始了新生活。

某日路過(guò)—震后一年吧，我搭乘的班車被堵在江油關(guān)關(guān)口的涪江右岸，隔著窗玻璃，我看著南壩，看著開(kāi)始重建的塵土飛揚(yáng)的南壩，忽然間想起過(guò)往，我心的閘門(mén)和眼淚的閘門(mén)嘩一下被打開(kāi)，突然泣不成聲。

那次哭過(guò)之后，我再去那邊尋訪和探究，便是以一個(gè)地方志工作者的身份，尋訪和探究的是馬藐、鄧艾的江油關(guān)，李龍遷、李白、武元慶和王行儉的龍州，而非那個(gè)少年的南壩。