卡夫卡同時(shí)擁有兩個(gè)世界，一是表象的世界，它借由寓言和異化主題成為可見(jiàn)形式；二是表象之內(nèi)蘊(yùn)含的真實(shí)世界及其秩序，它的存在是卡夫卡之所以成為卡夫卡的原因，這一精神內(nèi)核就隱藏在表象之中。

《饑餓藝術(shù)家》

加繆在《西緒福斯神話》中提出，“應(yīng)該設(shè)想，西緒福斯是幸福的”，那么可否推斷《饑餓藝術(shù)家》里的主角同樣如此？畢竟“他”完成了對(duì)饑餓表演這一行為藝術(shù)的極限探索，沒(méi)有人比他更成功，雖然這一“成功”的代價(jià)不小——藝術(shù)家和他身下的爛草一同被掩埋——但他的確突破了自我。他可以不必死的，可他終究是要死的，不是這一次，就是下一次。對(duì)于饑餓表演的挑戰(zhàn)，死亡才是終結(jié)，否則永無(wú)結(jié)束的時(shí)候。對(duì)于饑餓藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最重要也是最后的表演卻被觀眾和主辦方共同忽視了，沒(méi)人知道饑餓藝術(shù)家到底堅(jiān)持了多久（連饑餓藝術(shù)家本人也不知道），在他創(chuàng)造歷史的時(shí)刻，竟無(wú)人察覺(jué)，這不啻莫大的諷刺。時(shí)間的缺失讓饑餓藝術(shù)家的表演失去了演出的意義，卻借此完成了對(duì)饑餓表演的殉道，更因大眾的遺忘而擺脫了娛樂(lè)趣味，上升到了與個(gè)體相關(guān)的意志斗爭(zhēng)層面，這是饑餓藝術(shù)家存在的意義。

卡夫卡在結(jié)束這一表演的同時(shí)讓一只高貴而又精美絕倫的幼豹出場(chǎng)，那是一只活潑、歡樂(lè)，有著無(wú)限生機(jī)的豹子，它繼承了饑餓藝術(shù)家的鐵籠，卻沒(méi)有感到不適，自由仍涌動(dòng)在它的心里和齒間，它的出現(xiàn)更替了沉默寡言隨時(shí)被憂慮侵襲的饑餓者，這對(duì)比來(lái)得明顯，象征意味濃厚，在幼豹無(wú)知的怒吼聲中，觀眾重新集結(jié)，小說(shuō)結(jié)束。

我們不妨再想象這一幕，一個(gè)被人逐漸遺忘的饑餓藝術(shù)家，他越來(lái)越消瘦，也越來(lái)越沉默，他有著比一副人體骨架稍稍豐滿的體態(tài)，在這具幾乎不忍目睹的形體下，迸發(fā)的卻是前所未有的神采，這是他死前的高光時(shí)刻，他目光里仍涌動(dòng)堅(jiān)定的信念——“他要繼續(xù)餓下去”。而幼豹卻養(yǎng)尊處優(yōu)地有著充足的食物，它失去的僅僅是不被察覺(jué)的自由，這更替來(lái)得巧妙且無(wú)奈，因兩者都沒(méi)有更好的出路。

回到開(kāi)篇，我們還記得饑餓藝術(shù)家出場(chǎng)時(shí)，作家怎么描述他嗎？“身穿黑色緊身衣、臉色異常蒼白、全身瘦骨嶙峋”，我們有理由懷疑這是作者比照鏡子寫(xiě)下來(lái)的句子，是卡夫卡將自己的形象賦予了這位偉大的行為藝術(shù)家。

那還是1922年春天，在卡夫卡去世前兩年，作家在疾病纏身且不可逆轉(zhuǎn)的情況下完成了這篇小說(shuō)，兩年后，去世前夕，在病榻上，卡夫卡恰好在校閱這本題為《饑餓藝術(shù)家》的小說(shuō)集清樣。據(jù)卡夫卡的傳記作家萊納·史塔赫寫(xiě)道（《領(lǐng)悟年代：卡夫卡的一生》）：“這是第一次、也是唯一一次，卡夫卡對(duì)于自己的文章充滿了某種焦慮不安的感情。尤其是面對(duì)一篇文章的時(shí)候：《饑餓藝術(shù)家》，這是講一個(gè)人不愿意再吃飯的故事，而這卻是一個(gè)不能夠再吃飯的人寫(xiě)的。對(duì)于卡夫卡而言，在他這部作品里，經(jīng)常涉及飲食和拒絕飲食的隱喻，現(xiàn)在正是一個(gè)難以承受的殘酷的矛盾，他在閱讀這篇故事的時(shí)候，忍不住落下了眼淚……”

卡夫卡的眼淚沒(méi)有留給未完成的土地測(cè)量員K.，卻給了饑餓藝術(shù)家。

我們無(wú)法想象作家是懷著何等矛盾的心理去看待這篇小說(shuō)的，但我們從死亡的信號(hào)里讀出了一個(gè)驚人的巧合，即《饑餓藝術(shù)家》無(wú)意中道出了作家面對(duì)死亡的心理，作為一個(gè)“寓言”小說(shuō)家，卡夫卡提前寫(xiě)出了自己的內(nèi)心寫(xiě)照，這是他寫(xiě)給后世的遺書(shū)?！拔乙恢痹谙Ｍ銈兡苜澷p我的饑餓表演”“但你們不應(yīng)當(dāng)贊賞”，這是饑餓藝術(shù)家的臨終獨(dú)白，卻更像是卡夫卡離世前的內(nèi)心活動(dòng)，矛盾與懷疑從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)人，關(guān)于他和他的作品……

饑餓表演是一門已經(jīng)凋落的藝術(shù)，小說(shuō)開(kāi)篇即坦白了這一處境。因?yàn)闀r(shí)間跨度，觀眾難以全程參與，而看守們也不是唯一的見(jiàn)證者（他們?nèi)孕钃Q班），作為唯一且始終的參與者，饑餓藝術(shù)家既是這場(chǎng)表演的運(yùn)動(dòng)員也是裁判員，他幾乎是懷著對(duì)這一藝術(shù)的驕傲之心來(lái)執(zhí)行表演活動(dòng)的，這確保了表演的真實(shí)性?？捎捎谑浪壮梢?jiàn)，饑餓藝術(shù)家又不得不通過(guò)一些機(jī)巧的手段來(lái)贏得聲譽(yù)，尤其當(dāng)他遇到了一幫調(diào)皮的夜班看守時(shí)——他們都是屠夫——這滑稽身份帶來(lái)的是對(duì)饑餓藝術(shù)家的指認(rèn)，他形同牲口。一些看守故意遠(yuǎn)離鐵籠，這尷尬的處境，使饑餓藝術(shù)家只好以自己僅剩的體力，用徹夜放歌的方式顯示自己仍在遵守游戲規(guī)則，他并沒(méi)有進(jìn)食！這無(wú)疑給饑餓表演增添了難度，因表演者時(shí)刻要表明自己的清白，這是額外的困擾，可即便如此，也從未擊垮夜班看守們的冷漠與成見(jiàn)，他們更加贊賞起饑餓藝術(shù)家來(lái)，指出他“竟能一邊唱歌，一邊吃東西”，這一信念從未得到改善；而另一些看守則與饑餓藝術(shù)家拉近了距離，他們之間可以通宵戲謔，這正是饑餓藝術(shù)家夢(mèng)寐以求的時(shí)光，他通過(guò)這樣的方式讓看守們保持清醒，因?yàn)榍逍褤Q來(lái)的是對(duì)自己饑餓表演的見(jiàn)證，而為了這些盡職的看守，饑餓藝術(shù)家還自掏腰包為他們準(zhǔn)備了豐盛的早餐，可悲的是，這滑稽甚至其樂(lè)融融的一幕也并未消除懷疑，仍有人覺(jué)得這是饑餓藝術(shù)家賄賂看守以便遮掩自己偷吃行為的把戲。這些質(zhì)疑的聲音總來(lái)得漫不經(jīng)心，又在關(guān)鍵時(shí)刻一次次擊潰饑餓藝術(shù)家艱難乃至委曲求全的努力。小說(shuō)講到這里，一個(gè)無(wú)情且毫無(wú)信任與榮譽(yù)感的社會(huì)便展露了自己，這是小說(shuō)最為重要的背景，它顯示了自身的殘酷，即饑餓藝術(shù)家無(wú)論如何表現(xiàn)，都沒(méi)有人能完全信任他，相信他的表演是真誠(chéng)且沒(méi)有瑕疵的，在這樣的背景之下，饑餓藝術(shù)家的挫敗可想而知。

四十天是一個(gè)極限，這一極限并非來(lái)自饑餓藝術(shù)家的身體反應(yīng)，它只是經(jīng)理摸索出來(lái)的商業(yè)規(guī)律，因?yàn)樗氖煲贿^(guò)，饑餓表演就會(huì)門庭冷落，饑餓藝術(shù)家就要被迫出籠。出籠時(shí)刻也是演出重點(diǎn)，這盛大的儀式顯示了饑餓藝術(shù)家與外界的格格不入，他虛脫的表現(xiàn)被誤以為是饑餓表演的極限特征。

“只有饑餓藝術(shù)家不滿意，總是他一個(gè)人不滿意?！?/p>

活在一個(gè)又一個(gè)四十天的周期里，饑餓藝術(shù)家怎能滿意？他簡(jiǎn)直受夠了，與其說(shuō)他在表演，不如說(shuō)他在忍受恥辱。四十天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他饑餓表演的終點(diǎn)——令人害怕的是，他也不知道自己的終點(diǎn)在哪里——但迫于現(xiàn)實(shí)他總是一次次中斷表演。在出籠時(shí)刻，饑餓藝術(shù)家也并未迎來(lái)自由，他再次淪為被裹挾的人，他仍然不想進(jìn)食。“對(duì)于吃，他只要一想到就要惡心。”經(jīng)理出于對(duì)他的膚淺尊重而表現(xiàn)出的理解，更加深了饑餓藝術(shù)家對(duì)世道和自己處境的認(rèn)識(shí)，即沒(méi)有人能理解他，他表現(xiàn)得越出眾就越被人懷疑，乃至這出眾表現(xiàn)帶來(lái)的虛弱正是他無(wú)法承受演出的明證。經(jīng)理在出售表演藝術(shù)照時(shí)，人們看到的是奄奄一息的饑餓藝術(shù)家，“這明明是饑餓表演提前收?qǐng)龅慕Y(jié)果，大家卻把它解釋為饑餓表演之所以結(jié)束的原因”！這顛倒黑白的時(shí)刻，讓饑餓藝術(shù)家意識(shí)到這是一個(gè)愚昧的社會(huì)，反對(duì)它是不可能的。

所以，我們的饑餓藝術(shù)家跳槽了。

他來(lái)到了馬戲團(tuán)。

他顯然來(lái)錯(cuò)了地方，這是饑餓藝術(shù)家悲劇性的選擇結(jié)果，在這里，仍然沒(méi)有人懂得什么叫作“饑餓表演”。小說(shuō)開(kāi)頭已經(jīng)交代，這是一門已經(jīng)過(guò)時(shí)的藝術(shù)，人們只有在通往廄舍看野獸的路上才會(huì)朝他瞥上一眼，饑餓藝術(shù)家就這樣成為通往廄舍之路的障礙，他忍受著那些指指點(diǎn)點(diǎn)，并且明白，這種漠然態(tài)度是對(duì)自己命運(yùn)的宣判。

時(shí)間過(guò)去了多久？每天都要更換的表演日期已無(wú)人來(lái)?yè)Q，演出方徹底遺忘了這個(gè)人。按說(shuō)這時(shí)的饑餓藝術(shù)家應(yīng)該感到竊喜才是，終于沒(méi)人來(lái)請(qǐng)他出籠了，他可以無(wú)限延長(zhǎng)自己的表演，可這一目的又與表演行為背道而馳。表演是需要受到重視的，需要有觀眾的參與，否則饑餓表演只能淪為自殺，這正是饑餓藝術(shù)家所面臨的悖論和無(wú)可挽回的悲慘結(jié)局。

況且，這里還存在著風(fēng)險(xiǎn)，如果哪天有人撕下了演出布告牌，借此奚落饑餓藝術(shù)家，說(shuō)這一切都是騙人的，那么饑餓表演就將徹底淪為無(wú)意義的事物，可即便如此，饑餓藝術(shù)家也沒(méi)有主動(dòng)叫停表演，這是小說(shuō)以“背反”的方式一意孤行的結(jié)果。

在被發(fā)現(xiàn)的最后時(shí)刻，饑餓藝術(shù)家才對(duì)管事表露了自己只能挨餓的事實(shí)，因他找不到任何對(duì)胃口的食物。這看似真誠(chéng)的臨終之言若不是明顯的謊言，也帶著值得懷疑的口吻。難道一切竟如此簡(jiǎn)單？它讓饑餓藝術(shù)家苦心追求的表演極限瞬間變得一文不值。我們有理由懷疑，這一坦白僅僅只是饑餓藝術(shù)家對(duì)世俗的交代，即一個(gè)不難理解的理由（恰又難被讀者理解）?？ǚ蚩ㄕㄟ^(guò)這樣高妙的安排，顯現(xiàn)了他的陷阱，他讓讀者最終成為懷疑饑餓藝術(shù)家群體里的一員，在這一刻，我們成了另一種看守和拷問(wèn)者，因?yàn)槲覀兪冀K在場(chǎng)，且最終變得不相信。

這正是卡夫卡的游戲，一個(gè)微妙的捕獸陷阱，他首先營(yíng)造了一種殉道的氛圍，博得了我們的同情，讓我們一次次感知饑餓藝術(shù)家的委屈和對(duì)待表演的高貴精神，這是動(dòng)人的力量；與此同時(shí)，他還讓我們對(duì)看守、經(jīng)理們的愚蠢和俗態(tài)有了一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，這更激起了我們對(duì)饑餓藝術(shù)家遭遇的憤怒，這憤怒同時(shí)指向的是人類自身——冷漠社會(huì)。但最終，正是通過(guò)饑餓藝術(shù)家對(duì)待食物的態(tài)度，以最樸質(zhì)的最不可能摻假的遺言的方式，讓我們瞬間從同情者淪為懷疑者。

可這仍不是最重要的。

饑餓藝術(shù)家是一個(gè)抗?fàn)幍娜耍ū砻婵磥?lái)），是一個(gè)被視作異化的人，與其說(shuō)他在表演，不如說(shuō)他在還原，還原一種漠然和懷疑下的孱弱及由這孱弱表現(xiàn)出來(lái)的真相，它讓我們發(fā)現(xiàn)，我們根本就不是觀者，我們就是饑餓藝術(shù)家本人。卡夫卡正通過(guò)這一象征形象，道出了內(nèi)心對(duì)真實(shí)世界的反映，它以一種不易被察覺(jué)的方式（甚至相反的方式，借由異化抵達(dá)），讓我們感受到了無(wú)比強(qiáng)烈的真實(shí)，因它道出了人的處境。

《在流刑營(yíng)》

這是一個(gè)以童話形式寫(xiě)就的殘酷寓言，一個(gè)海島的闖入者、來(lái)自歐洲的文明旅人，面對(duì)的是一個(gè)野獸式的軍官，軍官操控一臺(tái)巨大的殺人機(jī)器，軍官和機(jī)器是野蠻秩序的最后代表，而另一個(gè)死去的人——前任司令官則是邪惡的罪魁禍?zhǔn)?，因他定了下恐怖?guī)則。這是一個(gè)文明與野蠻交鋒的故事。它寫(xiě)于1914年8月，一戰(zhàn)剛剛打響，整個(gè)歐洲開(kāi)始被戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)殺人機(jī)器攪動(dòng)。這一背景與卡夫卡寫(xiě)下《在流刑營(yíng)》或許沒(méi)有必然的聯(lián)系（卡夫卡日記顯示，在他寫(xiě)作此篇前后，只有兩處地方提及戰(zhàn)爭(zhēng)，一是1914年8月1日的日記：“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)。——下午去游泳學(xué)?！?；二是在8月6日的日記中寫(xiě)到愛(ài)國(guó)游行，他認(rèn)為這是伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)象之一），是作家在紙上劃出了一個(gè)隔絕區(qū)域，那時(shí)還沒(méi)有叫作納粹集中營(yíng)的事物，作家卻提前預(yù)感到了什么。

“這是一臺(tái)獨(dú)特的裝置”，面對(duì)旅行者，軍官發(fā)出了自己的第一聲，在介紹機(jī)器的同時(shí)，軍官用的是驚羨的目光，這是有趣的一筆，即面對(duì)自己無(wú)比熟悉的機(jī)器（按照當(dāng)下情形，軍官是唯一熟悉它的人），軍官仍然感到滿意，這幾乎是一道父親看待兒子般的目光，因它充滿著愛(ài)與憐惜，甚至含有不便外露的欣賞與驕傲。

事件源于一次處決，旅行者是被現(xiàn)任司令官請(qǐng)去觀摩處決的人。軍官用法語(yǔ)與他交流，這是身處處決現(xiàn)場(chǎng)的士兵和犯人不懂的語(yǔ)言，是高雅的文化象征。關(guān)于對(duì)機(jī)器和前任司令官的贊美讓軍官看上去是個(gè)單純的人，至少在單純這一所指上，軍官是一個(gè)心無(wú)旁騖的人，他的冷血和漠視都出于自然。得出這一印象，我們也就不難理解，為何海島的這一隅里還有這么一個(gè)人，一個(gè)“前代社會(huì)”遺留下來(lái)的人，一個(gè)孤獨(dú)執(zhí)行“前代社會(huì)”規(guī)則的人。

即使如此，軍官并非一個(gè)死板的人，他身上仍然涌動(dòng)一絲絲人的活力和小小狡黠，這是卡夫卡筆下所有可悲人物的特征，那些小小的心機(jī)，正是自我的犒賞時(shí)刻?！啊玖罟偈欠褚呀?jīng)向您解釋過(guò)這臺(tái)機(jī)器？旅行者做了一個(gè)含混的手勢(shì)；這正中軍官的下懷，因?yàn)檫@樣他就可以親自解釋這臺(tái)機(jī)器了?！避姽俚臒崆椴⒉辉谟谧晕姨咸喜唤^地講述，還在于這樣的互動(dòng)時(shí)刻，他在介紹、欣賞前任司令官杰作的同時(shí)，還以邀請(qǐng)的姿態(tài)，讓旅行者主動(dòng)對(duì)機(jī)器發(fā)生興趣，并不忘展露自己的重要，即對(duì)處決使命的始終堅(jiān)守。他是自身形象的唯一說(shuō)明者。

機(jī)器是靈巧又笨拙的，它的設(shè)計(jì)有著巧妙的屬于“人性”的一面，但作為整體，它給人的感受仍是笨重且年久失修的，或者不妨說(shuō)，正是它的年久失修給我們帶來(lái)了笨重的印象。這一狀況一如軍官本人，機(jī)器可以視作軍官的另一種化身，兩者在“當(dāng)下”都已不合時(shí)宜。

軍官的處境尤為不妙，因現(xiàn)任司令官對(duì)這一套事物不再有興趣甚至開(kāi)始反感，這漠視帶來(lái)的是軍官對(duì)前任司令官的無(wú)限懷念，他時(shí)不時(shí)就要透露這一點(diǎn)，譬如他還保留著前任司令官設(shè)計(jì)的草圖，并試圖讓旅行者感受其中的妙處與司令官的偉大。

這一熱情洋溢的開(kāi)篇，讓我們幾乎忽略了犯人的存在，雖然他即將被機(jī)器懲罰，他的身上將被刺上幾個(gè)字：“尊敬你的上司”，這幾乎等同兒戲?？吹竭@里，我們很容易體會(huì)軍官的復(fù)雜心態(tài)，一方面，他仍懷著對(duì)前任司令官的無(wú)限忠誠(chéng)，從小說(shuō)的結(jié)尾，我們可以看出，這忠誠(chéng)是徹底的，是以毀滅自己為代價(jià)的，我們絲毫不陌生此種精神；另一方面，新任司令官帶來(lái)了壓迫，尤其這壓迫還是以冷漠、輕視的方式進(jìn)行的，旅行者便是他的代表，司令官不直接參與處決，而是通過(guò)一個(gè)外人作媒介，仿佛等著他發(fā)出反對(duì)的聲音，好一舉鏟除這流刑營(yíng)里的毒瘤。這讓軍官陷入了痛苦的境地，而不論軍官陷入何種境地，他對(duì)犯人都是漠視的，他對(duì)旅行者道出的話，足夠令人震驚。他告訴對(duì)方，在這里除了直接處決，沒(méi)有任何審判，更談不上辯護(hù)，甚至在這一結(jié)果被執(zhí)行時(shí)，犯人也壓根兒不知道自己將受到何種懲罰。

軍官也知道將話題引入法庭和審判是危險(xiǎn)的，他知曉旅行者來(lái)自文明的歐洲，但這不是他忌憚的方面，他忌憚的是旅行者背后現(xiàn)任司令官的身影，是他將陌生人派來(lái)參觀處決，這一意圖是不祥的征兆，是反對(duì)和清算的第一步?？陕眯姓咭呀?jīng)來(lái)了，犯人也已到位，這一看似有意的安排讓軍官不得不進(jìn)入自己的角色，他必須盡可能地解釋自己的工作，這是緊迫而又嚴(yán)肅的時(shí)刻。

事件還得回到犯人身上，一個(gè)勤務(wù)兵（犯人）因在上尉門前多睡了一會(huì)兒，就被送到了軍官這里，于是一切照常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有詢問(wèn)和認(rèn)定事實(shí)，事實(shí)上沒(méi)有任何程序，軍官直接做出了判罰。當(dāng)旅行者驚訝時(shí)，軍官給出的解釋是：“罪責(zé)總是用不著懷疑的”，還說(shuō)：“要是我首先傳喚和盤問(wèn)這個(gè)仆人，這只會(huì)產(chǎn)生混亂。他會(huì)撒謊，即使我成功地駁倒他的謊言，他又會(huì)用新的謊言來(lái)取代這些被駁倒的，就這樣沒(méi)完沒(méi)了?！边@是軍官行事的唯一依據(jù)，如此擲地有聲，且不容駁倒，因?yàn)闆](méi)有給予駁倒以機(jī)會(huì)。

犯人也十分配合，沒(méi)有任何抗拒的服從和軍官的武斷一樣令人驚嘆，以至于分不清到底是哪一種力量造就了目前的結(jié)果。對(duì)這一結(jié)果的反思，才讓我們遙想了一個(gè)前流刑營(yíng)時(shí)代的面貌，讓我們看到施與受雙方的態(tài)度，感受這一切都出于“理所當(dāng)然”。

在旅行者看來(lái)——他漸漸明白——這或許就是他會(huì)出現(xiàn)在這里的理由，作為暫時(shí)的中立方，他有理由想象和誕生一絲希望，即現(xiàn)任司令官邀他前來(lái)，正是為了改正這一不符合程序的懲罰，整個(gè)流刑營(yíng)將因此誕生一套新的司法程序。所以，旅行者拋出一問(wèn)：“司令官會(huì)來(lái)觀看處決嗎？”這一問(wèn)正中軍官的心病，他回答：“不一定”，“正因?yàn)槿绱耍覀儽仨氉ゾo時(shí)間”。軍官害怕司令官會(huì)前來(lái)干預(yù)、阻止這一切。

面對(duì)旅行者身上漸漸散發(fā)的反對(duì)者的氣息，軍官只能加快自己的講解步伐，那些裝置上的耙子、針、齒輪傳動(dòng)裝置、繪圖器、排水溝，被一一演示?？蓡?wèn)題的難點(diǎn)又出現(xiàn)了，那就是圖紙的出現(xiàn)?！懊詫m式的、相互交叉重疊的線條，密密麻麻地布滿了整張紙，要費(fèi)很大的勁才能看出中間的空白處?！睘槭裁凑f(shuō)圖紙是難點(diǎn)，因?yàn)槁眯姓吒究床欢姽賲s一再想讓對(duì)方看懂并認(rèn)同。按照?qǐng)D紙所示，處決是漫長(zhǎng)的，分兩個(gè)步驟，總耗時(shí)將在十二小時(shí)以上，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在第一個(gè)六小時(shí)……

軍官顯然著迷這一過(guò)程，一些生動(dòng)的演示，讓讀者仿佛身臨其境，還帶著卡夫卡敘事中特有的黑色幽默。“犯人很少有把最后一口粥吞下去的，他只是讓它在嘴里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后吐到坑里。這時(shí)我就得彎腰，不然他就會(huì)啐在我的臉上?！眹?yán)肅認(rèn)真乃至有些焦急的軍官正憑借這些屬于人的正常反應(yīng)和冷幽默凸顯了他渾然不覺(jué)的罪惡，或者說(shuō)，軍官正是以一個(gè)正常人的感性行為呈現(xiàn)了這冷酷的一切，同時(shí)，軍官又代表著絕對(duì)的客觀，這是他之所以是他的原因。

待軍官好不容易講解完，犯人就該受刑了。這一過(guò)程體現(xiàn)了軍官的嚴(yán)格要求和對(duì)待藝術(shù)作品般的驕傲心態(tài)，而當(dāng)失修的機(jī)器開(kāi)始妨礙到施刑時(shí)又激起了軍官對(duì)現(xiàn)狀的不滿。軍官顯然是一個(gè)完美主義者，當(dāng)有什么妨礙到他對(duì)于處決的完美要求時(shí)，一種復(fù)雜心態(tài)就展露無(wú)遺。軍官開(kāi)始抱怨現(xiàn)任司令官，正是他的漠視導(dǎo)致了機(jī)器的殘損，那一套衰落滯后且困難重重的保障體系讓軍官苦不堪言，為了給機(jī)器換個(gè)部件（哪怕只是一根皮帶），軍官遭受了官僚主義和形式主義的百般刁難與推諉了事，可這又提升了軍官的頑強(qiáng)斗志和衛(wèi)道士般的榮譽(yù)感，他必須讓旅行者明白導(dǎo)致這一切的根源何在，并不吝掏出自己的心里話：“您正在欣賞的這種審理程序和處決方式，在我們這兒再也沒(méi)有人公開(kāi)支持了。我是它們唯一的代表，也是前任司令官遺產(chǎn)的唯一繼承人……老司令官在世時(shí)，懲罰營(yíng)里盡是他的信徒；他的信仰力量我還保持了幾分，可完全缺少他那樣的權(quán)力……現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)緊迫，有人正在密謀反對(duì)我的審判權(quán)……要是在以前……”

權(quán)力的缺失是軍官述說(shuō)的重點(diǎn)，更是他艱難處境的根源，而從前的“盛況”無(wú)疑又加重了軍官的失落。不難對(duì)比，眼下寂寥的施刑過(guò)程與過(guò)去狂歡式的群體參與有著天壤之別。流刑營(yíng)里一次次迎來(lái)圍觀死亡的熱潮，猶如慶典般莊重：“一清早，司令官就和女眷們來(lái)了；軍號(hào)聲喚醒了整個(gè)營(yíng)地里的人……社會(huì)名流們——大官是不可缺少的——整齊地坐在機(jī)器的周圍”，這就是前刑罰營(yíng)時(shí)代的場(chǎng)景，一個(gè)“輝煌”的過(guò)去。而針對(duì)處決，軍官又講述了令人震撼的一幕：“司令官目睹這種情況，于是下令首先滿足孩子們的要求；我因公務(wù)在身，當(dāng)然一直站在犯人的旁邊；我常常蹲在這兒，左右手臂上各抱著一個(gè)年幼的孩子。我們大家看到犯人那備受折磨的臉上煥發(fā)出的幸福的表情時(shí)，是多么地高興??！我們的臉頰沐浴在終于出現(xiàn)但又馬上消逝的正義的光輝之中！那是多么美好的時(shí)光?。∥业耐?！”

孩子的出現(xiàn)正是處決的高潮，它的出現(xiàn)挑動(dòng)了我們的神經(jīng)。

講到這里，軍官無(wú)疑已深陷過(guò)去帶來(lái)的迷狂，這是他情緒的一次強(qiáng)烈外露，為后來(lái)他的親自試驗(yàn)、自我毀滅做了有力鋪墊?？蛇@一切還沒(méi)有到來(lái)，軍官仍有自己的算盤要打，他所渲染的一切都是為了博得旅行者的同情，通過(guò)對(duì)往昔的追憶、再現(xiàn)，軍官更加體會(huì)到目前的緊迫形勢(shì)，他必須聯(lián)合旅行者對(duì)現(xiàn)任司令官來(lái)一次重創(chuàng)，把他從會(huì)議廳甚至從流刑營(yíng)里趕出去。

這是軍官唯一的生機(jī)，而旅行者恰是其中的棋子，這一新發(fā)現(xiàn)使軍官無(wú)比亢奮，他想扭轉(zhuǎn)旅行者身上的不利因素，為自己帶來(lái)翻盤的機(jī)會(huì)。面對(duì)軍官的盡力鼓吹，旅行者搖擺了嗎，謝天謝地，沒(méi)有。他的旅行者的身份表明他見(jiàn)過(guò)了太多的世面，“所以決不會(huì)在這里發(fā)生動(dòng)搖”，他只是遲疑了一口氣的時(shí)間，最終回答：“不行?！?/p>

這遲疑的間隙，是旅行者的真實(shí)寫(xiě)照，旅行者正是以自己的單薄力量承受著這巨大的壓迫，當(dāng)這壓迫被他反彈出去時(shí)，我們也會(huì)看到軍官的內(nèi)心圖景被這反作用力所擊碎。連一個(gè)陌生人都不贊同他，這拒絕的力量，使軍官?gòu)氐捉^望。小說(shuō)情節(jié)也在此急轉(zhuǎn)直下，軍官走向了正在受刑的犯人，開(kāi)始替換他，軍官明白，這是自己最后的歸宿，他即將以受刑者的身份與這臺(tái)自己無(wú)比熟悉的機(jī)器融為一體。

這一刻或許早就萌芽，至少在軍官心里被演練過(guò)，甚至是一種致命吸引。我們看他走得冷靜坦然，且仍不放過(guò)施刑的任何步驟，不讓處決比以往的操作更馬虎。他首先檢查了機(jī)器，“還微笑著再次通觀了一下齒輪裝置的各個(gè)大小部件”，甚至在受刑前，軍官還稍微處理了一下自己的手，想讓它變得更干凈一些，還為桶里的水臟得令人惡心而難過(guò)。“他脫下每件衣服時(shí)總要把它戀戀不舍地拿在手里，他甚至還用手指去撫摩軍服上的銀綬帶，把一條纓穗抖抖整齊”“他并不想含氈塊，不過(guò)只是猶豫了片刻，便順從地把它含進(jìn)了嘴里”。軍官如此富有儀式感的耐心和“純潔性”幾乎體現(xiàn)了來(lái)自反面的悲壯，我們還記得他給自己挑選的刺字圖紙么？

“要公正！”

這幾個(gè)字來(lái)得多么“貼切”和諷刺，對(duì)于軍官來(lái)說(shuō)，這正是他想要謀求的榮譽(yù)，他感到此時(shí)的一切都是有違這一精神的，他是被迫的，也恰好在這一刻，軍官又無(wú)限靠近了它，他是唯一能配得上這幾個(gè)字的人。

旅行者默默看著這一幕，他一聲不吭，他知道軍官即將迎來(lái)什么，他無(wú)權(quán)阻止，更清醒地認(rèn)識(shí)到這是軍官唯一的出路。

而機(jī)器這時(shí)又如何？仿佛因了它主人的瘋狂而瘋狂，它開(kāi)始解體般吐落自己的零件，“繪圖器的蓋子緩緩升起，接著又啪嗒一聲地完全打開(kāi)。一只齒輪的牙齒露了出來(lái)，逐漸升高，不一會(huì)兒，整個(gè)齒輪也露了出來(lái)，仿佛有一股巨大的力量在擠壓繪圖器似的……后面又隨著升起了許許多多、大大小小、幾乎無(wú)法區(qū)分的齒輪，它們都一一從繪圖器的邊緣上掉下來(lái)”，機(jī)器就這樣化為碎片，與軍官一同迎來(lái)毀滅。

這是耐人尋味的一幕。我們看結(jié)果，因?yàn)闄C(jī)器的故障，軍官并未得到他心儀的刺字，原本按計(jì)劃要出現(xiàn)的字眼因?yàn)槔L圖器的崩潰而化為泡影，耙子開(kāi)始胡亂地在軍官身上“亂戳亂刺”。軍官?zèng)]有如愿以償，他的“抗?fàn)帯币詮氐椎氖〗Y(jié)束，他沒(méi)有得到自己給自己頒發(fā)的“勛章”。我們?cè)谒梢豢跉獾耐瑫r(shí)，也看到卡夫卡保留了一筆，他讓我們?nèi)⒂^軍官死后的面容，那是一道鎮(zhèn)定而自信的目光，與死者生前保持一致。

這是卡夫卡賦予人物的復(fù)雜，也可視作一種成全（這成全需要勇氣），他沒(méi)有讓軍官淪為小丑，而是讓他始終活在對(duì)自己信仰的無(wú)限熱愛(ài)中，完成殉道。

小說(shuō)就這樣以軍官與機(jī)器的共同毀滅結(jié)束了處決部分的書(shū)寫(xiě)，可小說(shuō)仍未結(jié)束。小說(shuō)的尾聲，是旅行者離開(kāi)處決現(xiàn)場(chǎng)去尋找前任司令官的墓地，那是一個(gè)可笑然而怪異的小小場(chǎng)景。首先是一家茶館，在房子的底層，一個(gè)洞穴似的房間里，在碼頭工人圍坐的桌子下，墳?zāi)孤读顺鰜?lái)，墳?zāi)股仙踔吝€有一塊墓碑，墓碑很小，旅行者不得不跪下來(lái)看上面的銘文，銘文的出現(xiàn)仿佛一道怨恨的吶喊，它像幽靈一樣纏繞流刑營(yíng)這個(gè)殘酷的所在。

銘文寫(xiě)道：“老司令官長(zhǎng)眠于此。他的信徒們?yōu)樗诹诉@個(gè)墳，立了這個(gè)碑，現(xiàn)在只好隱姓埋名，可以預(yù)言，司令官在若干年后又將復(fù)活，從這個(gè)屋里率領(lǐng)他的信徒重新占領(lǐng)這塊營(yíng)地。請(qǐng)你們相信并等著瞧吧！”

銘文是誰(shuí)寫(xiě)的呢，我們推敲這委屈而又憤懣的口吻，是不是和軍官的腔調(diào)有些相類？即使不是他，也是同他一樣的人，他們都是老司令官的忠實(shí)信徒，更可怕的是，軍官已經(jīng)死去，而這些隱身者卻還存活在我們所不知道的空間里，一俟時(shí)機(jī)成熟，一切又可能重演……

這是小說(shuō)真正想要告訴我們的。

“流刑營(yíng)”無(wú)疑是一座魔窟，它涌動(dòng)讓人不安的力量，它是對(duì)人類已知暗面的大膽預(yù)言，它如此生動(dòng)，又讓人如此戰(zhàn)栗，更讓人驚訝無(wú)比。戰(zhàn)栗并非來(lái)自小說(shuō)中的血腥描寫(xiě)部分，而是建立在這一基礎(chǔ)之上的對(duì)人類意識(shí)和處境的深度探索，它以荒誕的場(chǎng)景再現(xiàn)了人類可能面臨的災(zāi)難（事實(shí)層面），但它又超離了可能的事實(shí)，而抵達(dá)了更為廣闊的真實(shí)，即人類早已生活在一種殘酷的不穩(wěn)定的秩序狀態(tài)下，而具體事實(shí)的爆發(fā)，不過(guò)是它的顯見(jiàn)形式?？ǚ蚩ㄎ⒚畹靥幚砹嗽⒀院驼鎸?shí)之間的關(guān)系，看上去縹緲的寓言實(shí)則只是作家的障眼法，我們很難猜到，這套“花招”的表演并非揮出之后的實(shí)拳，而是“花招”本身就包含了致命“招數(shù)”。小說(shuō)顯現(xiàn)的這個(gè)縱深，這個(gè)猶如地洞般的創(chuàng)口，它不僅吸引人往里跳，它里面也早已人滿為患。

作者簡(jiǎn)介

李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴陽(yáng)。2007年起在《上海文學(xué)》《作家》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《花城》《鐘山》《書(shū)城》《上海文化》等刊發(fā)表小說(shuō)、評(píng)論若干，曾獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、《創(chuàng)作與評(píng)論》年度作品獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)等。

主持人 方 巖

責(zé)任編輯 孫海彥