何小竹

機場

雞籠山機場建在雞籠山的山頂，山下是雞籠鎮(zhèn)。這是一個聞所未聞的機場，每周只有一架飛機降落。

我因為偶然的原因，來到了這個機場。送我到機場的朋友說，碰碰運氣，還不知道今天來不來飛機。

當?shù)厝硕及呀德湓陔u籠山機場的飛機稱為過路飛機，就是一周當中肯定有一架飛機飛來，但不知道它哪天、哪個時候來。就像臨時過路一樣，哪架飛機有空位，就飛來停一下，看看有沒有人，有人就帶上。

我問朋友，連機場的人都不知道哪天、哪個時候有飛機要來嗎？朋友說，差不多吧，他們也只能是提前一個小時接到通知，從某地飛往某地的某次航班要在這里降落。但你也看到了，我們從鎮(zhèn)上開車上來，就花了一個半小時，即使機場的人跟你熟，向你通風報信，說今天有架飛機要飛過來，你也來不及啊是不是？

我們把車停在機場候機室門口。山上的風很大，朋友說，你下車后先靠住車門，抓住把手，等站穩(wěn)了再走。他這一提醒，倒讓我害怕起來，會不會一不小心就被吹到山下去了啊？

機場的候機室只有一間雜貨鋪大。我對朋友說，這根本不像候機室。朋友說，但也不像雜貨鋪啊，雜貨鋪有這樣舒服的椅子坐嗎？的確，候機室雖然小，但這一排椅子卻是地道的機場候機的椅子，跟成都雙流國際機場的椅子一模一樣。還有洗手間，我去了一下，洗手間不僅干凈，洗手臺邊的墻上還有抽紙筒，我抽了一張出來擦手，紙的質(zhì)地也跟雙流國際機場的一樣。一個穿著藍色工裝的老頭拿著一只拖把在拖地。我問他，今天有飛機來嗎？老頭看了我一眼，沒有任何反應，他好像聽不懂我說的話。

朋友說，今天是周三，他上次到這里坐飛機就是周三。他的意思是，周三來飛機的概率比較高。但我不太相信，就他這一次數(shù)據(jù)，根本沒有說服力。我問他，你們鎮(zhèn)上除了你，還有人來這里坐過飛機嗎？他說當然有，鎮(zhèn)長，副鎮(zhèn)長，還有派出所所長，雞籠中學校長，都坐過。他本人是雞籠衛(wèi)生院院長。他們都是周三坐到飛機的嗎？我又問。不知道。他拿出手機，要不我打個電話問一下？我說不用了，肯定不是周三。他嘿嘿一笑，把手機放回了兜里。

我本來可以坐火車回成都，有一班從寧波開往成都的火車要經(jīng)過雞籠鎮(zhèn)。但朋友說，既然你那么急著回去，不妨考慮一下坐飛機。于是他給我講起了雞籠山機場。我是個好奇心很重的人，他講的這個山頂上的機場一下就激起了我的興趣，趕不趕時間倒在其次了。

我也曾問過朋友，這個連航班都不確定的機場有何存在的必要？朋友很神秘地壓低嗓音說出了兩個字：戰(zhàn)備。我一聽就笑了。我說，你在喜馬拉雅山修機場我都可以理解，是戰(zhàn)備，因為那邊既有印度，也有尼泊爾，還有尚未建交的不丹。但你說你們雞籠山會跟誰打仗？朋友擺了擺手說，你不懂，這個只能意會不可言傳。

最后我不得不承認，朋友在沒有數(shù)據(jù)支持下的直覺是對的，周三來飛機的概率很高。就在我完全不抱希望的時候，候機室的喇叭響起了一個悅耳的女聲，她用我們熟悉的機場普通話加英語播報了這一激動人心的消息：先生們，女士們，請注意，從鄭州飛往成都的CA4278次航班即將降落雞籠山機場，請您抓緊時間，做好登機的準備。

我問朋友，這機場還有女職員？朋友說，有的，是個退役的空姐。

飛機

不記得是從哪里飛哪里了，非洲的地名不好記。但我記住了我乘坐的那架飛機。

首先我發(fā)現(xiàn)這架飛機的安檢太馬虎了，我輕而易舉就將一只打火機帶了上去。然后我又發(fā)現(xiàn)，這是我坐過的最狹窄的飛機——不是最小，是最狹窄。飛機夠長，有二十多排座位，但一排只有兩個座，分靠兩邊，中間是過道，有一種坐子彈頭商務車的感覺。

飛機上的乘客多數(shù)是白人，只有幾個黑人，還有就是我這個黃種人。機長和飛行員在起飛前出來露了下臉，也是白人。但兩個空乘人員是黑人，一男一女。起飛前機艙里充斥著各種說話聲和笑聲，我不懂外語，不知他們在說什么。我突然覺得，這種單人的座位也挺好的，免除了與人交談的尷尬。我本來是有翻譯的，一個在非洲做導游的四川女孩，但偏偏到了機場她才發(fā)現(xiàn)筆記本電腦落酒店了。我只好先走，在下一個機場等她。

飛機起飛的時候，就在跑道上跳了兩下，引來一陣驚叫；終于騰空而起，大家又發(fā)出了一陣歡笑聲，還集體鼓起了掌；當上升到一定高度，進入平穩(wěn)飛行之后，機艙里頓時安靜下來。我看見有人調(diào)整了座椅靠背，戴上眼罩，準備睡一會。有人則拿出一本書，捧在手上讀起來。還有的人，偏著頭看著窗外。窗外除了云，就是藍色的一片虛空。

我在飛機上睡不著，也沒有在飛機上看書的習慣，只好偏著頭去看窗外。但窗外真沒什么好看的，看一會就感到無聊。當我轉過頭來，就看見右邊那位，可能也是覺得窗外沒什么看的，無聊地回過頭，我們的目光剛好碰在一起——一個金發(fā)碧眼的年輕人。他朝我微笑著點了點頭，我也本能地點了下頭，但卻沒有像他一樣露出那種微笑。我總覺得，語言不通，就不可能帶出相應的表情。他突然開始哇啦哇啦說話，表情也由微笑變成各種笑。好在我及時發(fā)現(xiàn)，他并不是對我，而是在對他的女友（或妻子）說話，她就坐在我前排的椅子上，也是一個金發(fā)碧眼的年輕人。我松了一口氣，繼續(xù)偏過頭去看窗外。

這時窗外浮現(xiàn)出一座山，山頂有積雪，我一下有點緊張，不是害怕的緊張，是興奮的緊張，因為之前就聽翻譯——那個四川女孩說過，這次航線是要經(jīng)過乞力馬扎羅的，就是海明威寫過的那座山啊。就在我發(fā)現(xiàn)乞力馬扎羅山的時候，右邊那位也從座位上站了起來，他沖他的女友（或妻子）哇啦哇啦地喊，相當于在說“看，快看”，因為他那邊看不到，只能從我們這邊的窗口看。他的女友正靠在椅背上聽隨身聽，聽得很陶醉，估計眼睛也是閉上的，全然不知道他在那里手舞足蹈地嚷嚷。他看喊她不應，就跑過來，推女友的肩膀。女友睜開眼睛，相當吃驚地看著他。他又猛指窗外，讓她看。女友偏過頭去，這一看讓她也喊了起來，并和他來了一個親吻和擁抱。他好像這樣還不足以分享內(nèi)心的喜悅，又轉過身來和我哇啦哇啦地說話，還不停地用手指著窗外，這次我聽懂了他的一句話：乞力馬扎羅。他怕我還不懂，就拿衣兜里的一本書出來翻給我看，是一本旅游指南類的書，他翻到的那一頁，就是乞力馬扎羅山的圖片。我急忙用“也是、也是”的英語單詞告訴他，我知道這是乞力馬扎羅，我還知道海明威，格里高利·派克和英格麗·褒曼。他朝我豎起了大拇指， OK，“也是也是”。

飛機從乞力馬扎羅的上空緩緩飛過，直到它最后消失在我們的視野。隨后，飛機鉆進一片厚厚的云層，開始劇烈地顛簸和抖動。喇叭里響起了機長的聲音，聽不懂也猜得到，他在告訴我們：飛機正受到氣流的影響，請大家坐好，不必驚慌。

火車站

我下了火車，便跟著一群人往出站口走。這群人從穿著到口音，感覺都是當?shù)厝恕?/p>

先是在月臺上沿著火車尾部的方向走。天色已晚，月臺上有路燈。但走著走著，路燈突然就沒有了，我才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)離開月臺，改在鐵軌上走了。我問旁邊一個背黑色人造革掛包的中年男人，是這樣出站嗎？他看了我一眼，沒有說話。難道聽不懂我的口音？我又改用普通話問，這次他看都不看我，加快了腳步，像是不想要我跟著他。

開始我并沒太在意，以為這里的人就這個樣子。但越往前走，越覺得不對，走了這么遠連一棟像火車站的房子都沒有，越走越荒涼。我知道像這樣的縣級城市，火車站一般都比較簡陋，但再簡陋也不至于除了鐵軌就是野草吧？

我拉住一個年輕人，問他這是去出站口的路嗎？年輕人長相很老實，雖然也不說話，但卻很肯定地朝我點了點頭。我看了看前面，除了鐵軌就是野草，還是有點不放心，又緊走幾步，追上一個穿花襯衣背紅色水桶包的女人，你們是不是去出站口？女人看了我一眼，你是外地人？我說是的。她又問，你來這里做什么？我說來這里參加一個文學會議。她笑了一下，那你肯定是有票的了？我問什么票？她說當然是火車票，難道問你糧票不成？我說有的，我有火車票。女人這次笑出聲來，你既然有票跟我們走么子走？我們都是沒有票的人。她見我還沒明白，又說，你本來是可以走那邊檢票口出站的，我們走這邊是為了逃票，逃票，懂了沒有？這下我懂了。那我現(xiàn)在應該倒回去走嗎？我問道。她又大笑起來，你現(xiàn)在出都要出站了，還倒回去個鬼啊。

的確，不一會我們就離開鐵軌，爬上了一個土坡，土坡外面就是馬路。但這樣出站，自然錯過了那個在出站口接我的人。我傻傻地站在馬路上，有點不知所措。這時女人過來問道，你曉得開會的地點不？我便從口袋里翻出會議通知，上面寫著：水城賓館。女人哦了一聲，跟我走，正好順路。

酒店

他的人生理想是一輩子住酒店，像作家納博科夫那樣。他還告訴我，《洛麗塔》這樣的小說就是在酒店里寫出來的。但他并不是一個作家，沒有在酒店里寫小說的計劃。他只是喜歡住酒店的那種感覺，房間有人打掃，床單有人換洗，有免費早餐，其余兩餐也可以在酒店內(nèi)解決。但這還不是主要的，主要是住在酒店里那種陌生和漂泊的感覺，好像自己永遠是一個異鄉(xiāng)人。差不多四十歲的時候，他實現(xiàn)了自己的理想。他賣掉了自己的公寓和公寓里的全部家當，將個人物品濃縮進一只旅行箱。當晚，他就拖著這只旅行箱住進了本市最豪華的一家五星級酒店。他給我打電話，讓我去喝一杯，以示慶祝。酒是酒店房間里現(xiàn)成的，蘇格蘭威士忌。這個浪漫主義者特意穿上了一件酒店客房的睡衣，還建議我也穿上，我拒絕了。作為一個現(xiàn)實主義者，我問了他一個財務問題，公寓賣了多少錢？這樣的酒店你能住多久，計算過沒有？而且我還告訴他，據(jù)我所知，納博科夫在《洛麗塔》出版之后，賺了一大筆版稅，在瑞士買了一棟別墅，終于結束了住酒店的生涯。他有點不高興，覺得我太實際，目光太過短淺，難道我就沒本事繼續(xù)掙這酒店的房費？再說，納博科夫買別墅跟我有什么關系？但是，他在這家酒店只住了一個月，就換到了另一家酒店，這次是四星級的。但他否認換房是因為聽了我的告誡。跟財務規(guī)劃無關，他說。他的理由是，同一家酒店不能住太久，一個月是極限，否則，那種陌生感和漂泊感就沒有了。誠如他所言，之后他頻繁更換酒店，由于更換得太頻繁，他也懶得每次都告訴我了。有一天，差不多十年后吧，他打來電話，讓我去他那里喝一杯。我按他發(fā)給我的定位導航圖，找到了北門靠近動物園的一個小區(qū)。我有點驚訝，問他，你買房了，不住酒店了？他微笑著環(huán)顧了一下自己住的這套兩居室的公寓，然后帶一點挑釁的口氣對我說，你憑什么說這不是酒店？我也環(huán)顧了一下房間，所有陳設都跟普通家居一樣，只是家具少一些，雜物少一些，客廳的擺布有點酒店的味道。真的是酒店？真的是，他點了點頭。這是一家很特別的酒店，與你見過的所有酒店都不一樣，它沒有一個固定、集中的大樓，上萬間客房分散在這座城市的各個小區(qū)里面，就像這樣，但管理依然是酒店式的，房間有人打掃，床單有人換洗，燈泡壞了水龍頭壞了有人維修，最重要的是，那種陌生感和漂泊感依然很濃厚，你可以在這個小區(qū)住一周，下一周拖著你的旅行箱又可以住到另一個小區(qū)去，甚至你想每天換一個小區(qū)住都可以。說話的時候，一個女人從臥室里走了出來，他只顧說話，沒給我介紹，女人有點尷尬，站也不是坐也不是，看見我也不知該怎么打招呼。我只好先朝她點了點頭，說了聲你好。她也回報一個微笑，但沒說話，看著我那位還在侃侃而談的朋友等著他發(fā)話。他說，這絕對是酒店理念的一次革命，想一想，以后的所有小區(qū)都可能是一家家隱藏式的酒店。說到這里，他才像突然發(fā)現(xiàn)了那個女人，然后對我介紹說，這是小劉，她跟我一樣，熱愛住酒店。但他還是沒介紹我是誰。小劉只好又朝我笑了一下，問，留下來吃飯吧？我去買點菜。小劉出門之后，我問他，準備結婚嗎？他說，結婚也是可以的，納博科夫曾經(jīng)就是一家人住在酒店。

寺廟

老王穿越回古代，做了一個書生，在進京趕考的路上，住進一個寺廟，卻發(fā)現(xiàn)，寺廟里先于他已住了一個書生。那書生問他，為何不住客棧？老王說，聽說留宿寺廟常有艷遇。那書生冷笑一下，艷遇個鬼。他又問書生，你為何住寺廟？書生也很爽快，直言說，我沒錢住客棧，銀子要留著路上買饅頭吃。他又問老王，考了幾回了？老王說，頭一回。又問書生，你呢？書生嘆了口氣，十回了。十回？十回都住寺廟？書生點了點頭。老王一下跳起來，那你一定有過艷遇，十回總有一回吧？書生搖了搖頭說，不瞞兄臺，一回都沒有。老王有點沮喪，這，這怎么回事，明明書上寫了，進京趕考的書生留宿寺廟常有艷遇，難道是假消息？見老王一副垂頭喪氣的模樣，書生說，你看上去也不像缺銀子的人，還是回客棧去吧，住寺廟很辛苦的。但老王不甘心，來都來了，不試一下怎么能說服自己呢？就這樣，老王道別書生，在寺廟的另一側安頓下來。誠如書生所言，寺廟不比客棧，不僅洗漱不方便，睡的地板也硬得讓人翻來覆去睡不著。只得從書箱里拿出書來，借著窗外皎潔的月光，重溫書中那些記敘艷遇的章節(jié)，情濃之時，又自個兒解決了一下，方才迷迷糊糊地睡去。常言道，來得早不如來得巧，就在他即將進入一個夢境的時候，夢境變現(xiàn)實，一陣奇怪的聲音把他驚醒。老王翻身而起，屏息細聽，發(fā)現(xiàn)那聲音來自寺廟的另一側，即書生安睡的地方。傍晚與書生道了別，兩人就再也沒有碰過面。照說，大家都是書生，又在趕考的路上相逢，同住一間寺廟，坐下來喝一杯，彼此交流交流讀書和考試的心得，是再自然不過的事。但老王對那書生有種莫名的戒備，不想多說話。那書生似乎也沒有結交這位不速之客的興趣。所以兩人不約而同地看了看窗外的天色，便互相道別，各去一側睡覺了?，F(xiàn)在看來，書生是把老王當成了寺廟艷遇的競爭者，所以才那么冷淡。真是個城府很深的人啊。老王一邊偷看著書生的艷遇，一邊感嘆。但他還是很高興，雖然這艷遇并沒發(fā)生在自己身上，但至少證明書上寫的是真的，留宿寺廟常有艷遇。第二天，他去井臺邊洗漱，遇到書生，就對他說，先生不夠誠實啊，想騙我回客棧，是怕我壞了你的好事？書生拱了拱手說，慚愧慚愧，讓兄臺笑話了。老王說，哪里哪里，先生艷福，晚生羨慕還來不及呢。書生愣了一下，隨即笑道，兄臺誤會了，那是我家娘子，來送衣服的，因天太晚，就留她住了一宿，這不，天一亮就打發(fā)她回去了。老王還是不太相信，翻出書來給書生看。書生拿過書翻了翻，便笑了起來，真是抱歉，讓兄臺信以為真了，這書就是我寫的，小說而已。老王大驚，敢問先生貴姓？書生說，我姓蒲，名松齡。

坦克

小武問我，哥，想不想買一輛坦克？我說買吧。雖然我知道現(xiàn)在買來沒什么用，就當是保值和投資也行。小武說，現(xiàn)在很多人都開始收藏坦克了。這我就有點不信了。我說你不用吊我胃口，真要是大家都在收藏，我反而不想要了。小武說，哥，我開玩笑的。

小武帶我去一個倉庫看坦克。說實話，坦克的品相不是很好，炮桿有點彎。我問小武，這炮桿是怎么回事？小武說，哥，這才是真貨，炮打多了，自然有點彎。我點點頭，這個我信。我圍著坦克轉了一圈，履帶是完好的，坦克尾部有幾處彈痕，這也挺好，說明這輛坦克經(jīng)歷過實戰(zhàn)。小武又扶著我爬到坦克頂上，揭開蓋子，問我要不要下去看看？我問里面空氣如何？他說，一直捂著，可能不是很好。我猶豫了一下，還是看看吧。沒想到坦克里面還這么寬敞，七座的漢蘭達都比不了。我摸了摸坦克里面的內(nèi)飾，手感略顯粗糙，且散發(fā)出廢舊金屬與過期柴油混合的味道。我問小武，可否試駕？小武說，你是C1的駕照就可以。于是我坐進駕駛室，啟動坦克，在倉庫外面的壩子里開了一圈。第一次開坦克，沒覺得特別難，感覺比開牧馬人還順手一些。我把坦克開回倉庫，對小武說，回家再跟你嫂子商量一下。

其實沒什么好商量的，妻子也說，這個時候買一輛坦克囤著也是對的。妻子理財，買了一些基金，這方面比我懂得多。但買來停在哪里呢？是個問題。妻子靈機一動，不如我們再買個底樓的鋪面，既放了坦克，又投資了鋪面，一舉兩得。于是，我和妻子花了幾天時間滿城找鋪面，終于在駟馬橋的一個僻靜之處找到了一個二手鋪面，原來是開著面館的，生意不景氣，想轉讓出來。地段和面積都挺合適，當即決定買下來。回家的路上，我和妻子討論坦克買來之后該做點什么？妻子比我的想法還浪漫，她說每個周末我們可以到坦克里面住一晚上。我問怎么會有這么奇怪的想法？她說，你不是一直想去野外露營嗎？我說是的。她說，這比露營更有那個感覺吧？

去提貨那天，我對小武說，能不能找一輛有篷的卡車？小武問，做啥？我說裝坦克。小武說，何必花那冤枉錢，直接把坦克開走不就行了？我說開輛坦克在街上走太招搖了，隱蔽一點好。小武就幫我聯(lián)系了螞蟻搬家，他們有那種能裝下坦克的箱式卡車。但是，上了街我就后悔了，看見滿大街都是坦克。我還看見有幾輛坦克跟我家坦克一樣，炮桿也是微微彎曲的。還有更夸張的，在坦克（連同炮桿）上罩了一層綠色的迷彩網(wǎng)，一副奔赴前線的樣子。我對妻子說，看來小武沒開玩笑，確實很多人都在收藏坦克。妻子說，這沒關系，收藏的人多，意味著增值的空間更大。也是，冷門意味著沉默。我對妻子的話向來是信任的。

博物館

阿嬌有個愛好，到一個地方總要去參觀那個地方的博物館。她也不像有的人，去了博物館回來就要寫書，某某博物館指南，某某博物館之謎，從某某博物館探尋某某的起源。她只是拍點照片，發(fā)發(fā)朋友圈。但是有一天，她的麻煩來了，警方聯(lián)系上她，說她剛去過的洛陽博物館有一件回心圓紋彩陶盆失竊了。警察是從洛陽追到成都來的，在阿嬌下榻的酒店找到了她。阿嬌問這跟我有什么關系？警察說，通過監(jiān)控錄像，你是那天最后一個離開博物館的，而且你在回心圓紋彩陶盆那件文物前停留的時間最長。阿嬌很生氣，就憑這個也不能證明是我偷的啊，你們有更靠譜的證據(jù)嗎？警察說，目前還沒有，但我們查閱了這幾年的博物館失竊案，再比對你的朋友圈，發(fā)現(xiàn)全是你去過的。阿嬌冷笑了一下，聳了聳肩，那你們是要逮捕我嗎？警察也聳了聳肩，很遺憾，現(xiàn)在還不能，你只是有嫌疑，案件還在進一步調(diào)查中。

阿嬌這次離開洛陽沒有直接回杭州，而是繞道成都，除了想嘗一下慕名已久的甜水面，就是為了參觀四川省博物館；但被警察這么一搞，情緒受到很大影響。去還是不去呢？阿嬌算得上超級博物館迷，到一個地方不去博物館看看是睡不好覺的。來成都之前，她已經(jīng)在網(wǎng)上看過幾篇關于古蜀國的文章了，對帶有科幻色彩的古蜀歷史十分著迷，現(xiàn)在都到了成都，不去博物館看看實物，能行嗎？但現(xiàn)在嫌疑在身，再去博物館，合適嗎？阿嬌泡在浴缸里，左思右想，最后決定，老子偏要去，身正不怕影子歪。

阿嬌到了送仙橋四川省博物館，就發(fā)現(xiàn)不大對頭，自己好像被跟蹤和監(jiān)視了。這導致她在博物館里總是心神不寧，看每一件展品都不夠專注，有點走馬觀花的樣子，而且自己都覺得，這個樣子就是常言說的形跡可疑。算了，沒心情看了，去吃甜水面，吃完甜水面徑直回了酒店。事情就有這么巧，第二天她就被告知，四川省博物館一件青銅面具失竊了。警察說，根據(jù)監(jiān)控錄像，她在這件青銅面具前停留的時間是她在別的展品前停留時間的三倍。她也想起來，自己在走神的狀態(tài)下，確實對這個眼睛凸出的青銅面具有過特別的關注。這恰好是古蜀國的一件信物，1932年出土于四川廣漢三星堆。她還記得，自己對著面具拍了好多張不同角度的照片，發(fā)到朋友圈。而且，只發(fā)了這個面具的照片。她有點害怕起來，想到曾經(jīng)讀過的有關人格分裂的文章，難道自己還有另一個人格，是那個人格干了這樣的事？但是警察摸了摸她的肩膀（摸她肩膀的是個女警察）笑了笑說，別緊張，昨天和今天我們一直在監(jiān)視你，至少這次不是你干的。不僅這次不是她干的，基本上可以推定，其他那些竊案，也很有可能不是她干的。

警方開始搜索她的朋友圈，推測是，在她的朋友圈中有這么一個人（或團伙），專門盯著她發(fā)的博物館照片，以此作為行竊的目標。也就是說，她發(fā)在朋友圈的博物館照片，成了別人的行竊指南。警方搜索了大半年，阿嬌的很多朋友都被約去警局喝過茶，但都因證據(jù)不足給放了出來。洛陽博物館、四川省博物館加上以前那些博物館的失竊案，到現(xiàn)在也都還是懸案。不過從那開始，阿嬌心有余悸，再也不去博物館了，任何博物館，包括她從巴黎盧浮宮門前走過都堅決不去。說來又是巧，自從阿嬌不去博物館之后，就再沒聽說過博物館失竊的案件了。

責任編輯 菡 萏