李巖巖

1

消毒水、白大褂與白墻，這確實(shí)是醫(yī)院的氣味。金屬門外，羅文斌木然地坐在租來的輪椅上，恍如做夢(mèng)。昨天，父親聽說他腿受傷，非要到市區(qū)來看他，他還百般阻攔，說不過是個(gè)小傷，養(yǎng)幾天就好。現(xiàn)實(shí)卻給了他狠狠一記耳光。

滑膜肉瘤。

一個(gè)完全沒聽過的名字。他打開百度，輸入關(guān)鍵字搜索。“一種青少年和青年人中常見的惡性腫瘤，超過90%發(fā)生于四肢，約有一半病例會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，多轉(zhuǎn)移至肺部，早期通常為無痛的腫塊……”他越看越心如死灰。

怎么會(huì)這樣？他不過是為了減掉疫情期間胖起來的肉，在小區(qū)慢跑了兩圈而已，肌肉拉傷或撕裂，已是他能想到的最壞結(jié)局。怎么會(huì)是腫瘤呢？腫瘤不都長在大腦或者五臟六腑嗎？怎么肌肉里也能長出這種要人命的壞東西？

吵鬧聲把羅文斌拉回現(xiàn)實(shí)。父親正在電話里和母親爭(zhēng)辯著什么，本就頗多皺紋的臉上，此刻寫滿了壓抑和憂慮。但看到羅文斌望著自己，父親還是努力擠出一點(diǎn)微笑：“這里查的也不準(zhǔn)，明天我們到人民醫(yī)院再看看?！?/p>

羅文斌心里說不出什么滋味，想要說些輕松的話，一開口卻又沒了精氣神：“對(duì)，明天……再看看，走吧，先回家。”

父親沒接話，沉默地把羅文斌推到醫(yī)院門口的公交站，扶著他坐下后，低著頭聳著肩，推著空輪椅往回走。羅文斌目送父親走遠(yuǎn)，站起來，嘗試走兩步，抽筋般的疼痛瞬間從小腿直達(dá)腦海。他放棄反抗，頹然坐回椅子上。

父親從醫(yī)院出來，招手打車。此時(shí)天已經(jīng)黑透，路上的車極少。羅文斌看著隱藏在夜色中，佝僂著腰的父親，有些傷感：教了父親幾次，父親還是不會(huì)用滴滴打車。他喊住父親，自己摸出手機(jī)，默默叫了一輛車。

車還沒來，父親手機(jī)卻響了。原來是舅舅。他擔(dān)心地問父親：“文斌怎么樣了，我聽說是什么惡性的啊？”父親偷偷瞄了瞄羅文斌，忙不迭把話筒音量調(diào)小，含含糊糊敷衍幾句，以要打車為由掛斷電話。

剛坐上車，在國外打工的大姑又發(fā)來視頻。父親臉上肌肉抖了一下，控制不住地抬高了分貝：“肯定是你媽到處說了，讓她不要說，不要說?！彼ｎD一下，像是安慰羅文斌又像安慰自己：“根本就沒確診，我們還要去南京上海看呢，都不確定是什么病，她瞎說什么呀？”

羅文斌心中苦笑。在幾十公里外的縣城，母親正陷入恐慌的沼澤。他說：“她肯定太擔(dān)心了，也想找人說說吧。”

父親不置可否，重又接通遠(yuǎn)在重洋的大姑電話。大姑說：“哥，這怎么了，怎么這種事就落在文斌身上了?！闭f著說著，她突然哽咽起來。父親說：“你不要哭，這不還沒影的事嗎？”父親話很硬氣，可大姑的肩膀還是抖個(gè)不停。羅文斌眼眶一熱，說：“沒事呢，大姑，明天我們?nèi)ツ暇┛纯?，這小地方的醫(yī)院不作數(shù)的?！贝蠊闷怀陕暎骸昂茫闳チ艘欢ㄒ嬖V我結(jié)果?！备赣H滿口答應(yīng)，掛斷視頻。

回到家，在父親的攙扶下，羅文斌挪到床上。他翻來覆去，無論如何也睡不著。也許是機(jī)器故障了，也有可能是醫(yī)生誤診了。他總是心存僥幸，但內(nèi)心深處的理智，讓他接受了現(xiàn)實(shí)?；叵胫暗娜松?，碌碌無為，甚至沒有什么值得紀(jì)念的日子。

羅文斌突然后悔沒有珍惜自己的人生。

2

看到那泛黃的照片時(shí)，解彩鈺怔住了。十幾年的時(shí)間一晃而過。數(shù)學(xué)書、菜市街、玄武湖等等，曾經(jīng)的那些事與物飛速旋轉(zhuǎn)。想不到，它還在呀。解彩鈺捧著照片，像捧著什么寶物，小心翼翼地踱到沙發(fā)，把照片藏進(jìn)包包。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音不請(qǐng)自來。一個(gè)三十多歲的男人，不由分說地闖進(jìn)解彩鈺狹小而雜亂的屋子。他抓起茶幾旁不言自明的行李箱，變得張牙舞爪起來：“這些東西怎么回事？說！”

還是沒來得及！她眼前一黑，像是被剝奪了看見陽光的能力。她轉(zhuǎn)過身，鼓足勇氣直視男人雙眼，想理直氣壯地宣告什么，嘴里溜出來的卻是：“我……我要走了?！?/p>

“走？去哪里？”

“離開這里?！?/p>

“你能有什么地方去啊？”

她該怎么辦，反抗還是束手？鬼使神差地，她想起那張照片。玄武湖邊，一個(gè)花季少女，驕傲地笑著。背后不遠(yuǎn)，有個(gè)男孩，倚在假山上，比著剪刀手。在眼前男人越來越兇狠的眼神中，解彩鈺一字一頓地說出男孩的名字：“羅文斌。”

3

羅文斌坐著輪椅，感覺世界和站著的時(shí)候完全不同。一切變得宏大起來，自己變得渺小而無助。他像回到了小時(shí)候，完全失去了對(duì)這個(gè)世界的掌控。不，他什么時(shí)候又掌控過這個(gè)世界呢。

專家的話始終在他耳邊回響：“腫瘤有很多種，比如說肺癌就包括非小細(xì)胞癌和小細(xì)胞癌，非小細(xì)胞癌還包括腺癌和鱗癌，不同類型惡性程度都不一樣。你現(xiàn)在還年輕，還是要抓緊治療。穿刺吧，穿刺是金標(biāo)準(zhǔn)。我們現(xiàn)在沒床位，你留個(gè)聯(lián)系方式，一有床位就和你聯(lián)系?！彼麃淼臅r(shí)候還抱有期望，但現(xiàn)在，被擊碎了所有幻想。他抬頭看看父親，父親已經(jīng)很蒼老了，但依然賣力地推著輪椅，給他打氣：“沒關(guān)系的，我回去就找人聯(lián)系床位。我們做個(gè)穿刺看看，說不定是一種比較容易治療的腫瘤呢？大不了把腫瘤切除了，最多，可能影響走路……”

回到酒店，羅文斌躺在床上，一一回復(fù)來自同事們的問候。父親也很疲倦，但是他仍在忙碌著，不厭其煩地和同學(xué)、朋友、親人聯(lián)絡(luò)，千方百計(jì)打探誰在鼓樓醫(yī)院有熟人，看看能不能安排到一個(gè)床位。有的人直白地說沒辦法，有的人說“我去問問”。父親應(yīng)該知道，這些“問問”能起多大作用完全不可知，他還是感動(dòng)地各種道謝。

羅文斌很久沒有和父親同住一個(gè)房間。工作前幾年，他周末還會(huì)回家。自打買房后，因?yàn)橄嘤H、聚餐、加班等種種原因，他回家的次數(shù)越來越少?；旧?，也就逢年過節(jié)，拎兩瓶酒和父親喝兩口?，F(xiàn)在，和父親同住一個(gè)屋檐，他熟悉又陌生。

父親終于打完電話后右胳膊用力地轉(zhuǎn)起來，一連揮了十幾圈，邊揮邊輕輕說“嘿”，像是給自己打氣。父親的肩膀居然還沒有好？羅文斌想著。幾個(gè)月前，父親騎著自己給他買的電瓶車，不小心摔斷肩膀住了院。當(dāng)時(shí)，羅文斌匆匆看了父親一眼，知道父親不需要手術(shù)后，又匆匆趕回市區(qū)上班。這么長時(shí)間過去，他以為父親早已好了。

父親留意到羅文斌的眼神，笑笑說：“要加強(qiáng)鍛煉，不然關(guān)節(jié)就不靈活了。你看，我這肩膀恢復(fù)得挺好。你知道嗎？有的人和我差不多嚴(yán)重的，一直怕疼，不敢鍛煉，到現(xiàn)在肩膀都抬不起來?！?h3> 4

羅文斌每天都能看到父親不時(shí)地鍛煉肩膀，接到大姑的電話。在生死邊緣，親情總是最緊密的。他告訴大姑，他想她了。這應(yīng)該是他人生第一次對(duì)大姑說出這樣的話。大姑的表情起先是驚愕，隨后又欣然接受了他的想法。

第四天傍晚，有朋友告訴父親，醫(yī)院有床位，讓他抓緊帶羅文斌去住院。父親忙不迭出去借輪椅，然后一步一步推著羅文斌。

“你肩膀怎么樣了？”

“沒事，推輪椅還是可以的?！?/p>

“我其實(shí)能走?！?父親給羅文斌買了雙拐，讓他能扶著走路。但趁父親出去時(shí)，羅文斌還是會(huì)嘗試自己走兩步。已經(jīng)沒那么疼了。他覺得自己可以走。這讓他心中冒出一絲希望。

父親說：“推輪椅算什么，小時(shí)候我還天天背你呢。”

羅文斌九歲的時(shí)候被摩托車撞過，左腿粉碎性骨折。打石膏康復(fù)的時(shí)候，都是父親把他背到學(xué)校。那時(shí)，他理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾蕾嚫赣H，不覺得有什么問題。等他長大，才知道一個(gè)中年男人要處理的事情千頭萬緒。比如說，要忙著生計(jì)。父親的人生應(yīng)該不算太成功，始終拿著微薄的薪水，斤斤計(jì)較幾塊錢的得失，一生都艱難地盤踞在生他養(yǎng)他的小縣城。

天已經(jīng)黑了。防疫檢查的帳篷依然燈火通明。父親熟練地在手機(jī)上找到健康碼，推著羅文斌進(jìn)了大廳。等電梯時(shí)，羅文斌看到很多人或是裹著大衣，或是裹著被子蜷縮著，看起來像是要在這里過夜。羅文斌心情有些復(fù)雜。如果不是那“沒有意義”的工作，他將沒有醫(yī)保也沒有余錢，也許只能這樣在醫(yī)院里流浪。他想起自己開房間的時(shí)候，父親感嘆過“住旅館真貴”。

羅文斌突然覺得，自己很失敗。

5

屋子里黑透了。

解彩鈺睜開眼，仰望四周，白日的一切都在和她捉迷藏。她在黑暗中吃力地尋找，吊燈在哪里，衣櫥在哪，空調(diào)在哪。她覺得她已經(jīng)抓住了它們，但也許，那不過是腦海殘留的假象。身旁的男人已經(jīng)打起了時(shí)斷時(shí)續(xù)的呼嚕，安心地睡著了。解彩鈺不由得有些羨慕。她已經(jīng)吃了半片勞拉西洋，以往，這已經(jīng)足夠。但今天，顯然藥效不足。她糾結(jié)半天，還是從床上爬起來，走到箱子邊蹲下，借著手機(jī)亮光翻出藥來。她正準(zhǔn)備起身，突然悲從心來。

男人并不愛她。即便她沒把衣服從箱子拿出，男人也沒有在意。他揍了她一頓，看著她的妥協(xié)，露出了不易察覺的微笑。他就這么洋洋得意地哼著小曲，自顧自洗澡睡覺去了，完全不理會(huì)吃了敗仗的解彩鈺到底多沮喪。解彩鈺苦笑，如果他能給予一點(diǎn)真誠的關(guān)心，她說不定都會(huì)倍加感激，甚至?xí)⌒囊硪淼厥刈o(hù)這點(diǎn)燭火，決不讓它熄滅。

她緩緩起身，走到床邊拿起水杯，試喝一下，水早已涼透。夏天，水也會(huì)涼透。她猶豫了一下，把半片藥放進(jìn)嘴里，就著涼水咽下。藥像刀片，一寸一寸把她割裂。她被割成了兩半。

解彩鈺放下水杯，準(zhǔn)備上床。不知有意還是無意，她余光掃到了床上的男人。突然，一個(gè)可怕的想法涌了上來。

6

這是一個(gè)有著三張床的病房。病房老舊，墻壁上的白色涂料已經(jīng)呈現(xiàn)出衰老的黃色。

靠近門口的床上，羅文斌正靜靜讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》。這本書是他特意讓父親帶來的。被車撞傷后，他就是學(xué)著保爾，百折不撓地忍痛康復(fù)。但此刻，看書的意義不止于此。他翻到52頁，照片就在那里。就照片來說，倚著假山的他是主角，可對(duì)他來說，遠(yuǎn)方背景里的解彩鈺，才是這照片存在的意義。如果，能和解彩鈺在一起，這一生，才算沒白活吧？不，幸好沒和她在一起，幸好……

像是預(yù)感到什么，羅文斌把照片放回書里，倚在病床上。果然，也就幾分鐘之后，隔壁病房那個(gè)十八歲的男孩，又一次發(fā)出連綿不絕的“啊……啊……”，這一刻，整個(gè)世界只剩下這個(gè)房間、大哭的男孩以及快要崩潰的他。

滑膜肉瘤。

從病友的交談中，他早已知道，那個(gè)男孩得的也是滑膜肉瘤。他不是那個(gè)男孩，沒辦法具體感受，但從那撕心裂肺的沙啞嚎叫中，他能明明白白地知道，他也會(huì)有這么一天，把嗓子喊破，失去一切體面？羅文斌內(nèi)心泛起深深的恐懼，不由得涌起一種，爬到窗戶上跳下的想法。他當(dāng)然沒有跳，現(xiàn)在，他還能克制住這個(gè)可怕的想法。但一個(gè)月后呢，兩個(gè)月后呢？

父親從門外走進(jìn)來，順手關(guān)上門，以一種輕松的口吻說：“那小男孩家是農(nóng)村的，特別窮。一年多前就發(fā)現(xiàn)大腿上長了瘤，但也不舍得花錢，就沒管，一直到前幾天摔倒了，沒辦法走路，這才過來治?！?/p>

父親本來嗓門就大，喝完酒后嗓門更大，但今天父親沒喝酒，嗓門感覺比喝了酒還大。羅文斌知道，父親是想告訴他，他發(fā)現(xiàn)得早，治得及時(shí)，不會(huì)那么痛苦的?？墒?，我也不是孩子了啊。羅文斌很想告訴父親，這樣的安慰沒什么作用。但他幾次張了張嘴，最終吐出的，只有空氣。

護(hù)士悄無聲息地推門進(jìn)來，麻利地交代：“羅文斌是吧，換上病號(hào)服。一會(huì)準(zhǔn)備去穿刺了。我提醒你，除了病號(hào)服其他什么衣服都別穿，連內(nèi)衣內(nèi)褲也別穿?！?/p>

護(hù)士遞過一張紙，說：“這里有注意事項(xiàng)，你先看看?？赐曛笤谀┪埠瀭€(gè)字?！?/p>

紙上內(nèi)容很多，但羅文斌仍然清楚地看到關(guān)鍵內(nèi)容：“手術(shù)涉及麻醉，存有0.02%的死亡率?！彼麊栕o(hù)士：“我會(huì)死嗎？做這個(gè)手術(shù)我會(huì)死嗎？”

護(hù)士憐憫地看著羅文斌：“一般不會(huì)的，你不會(huì)有事的，抓緊換衣服吧。”說完，她拉上病床簾子就走了。

簾子遮住了一切陽光，把病床包圍得像一個(gè)棺材。羅文斌就在棺材里，脫掉衣服，穿上病號(hào)服?？伤趺纯?，也沒辦法把松緊帶扣緊。他撥開簾子，按響床頭鈴。護(hù)士過來問：“怎么了？”羅文斌有些難為情地說：“褲子的松緊帶好像壞了，能不能給我換一條?！弊o(hù)士一下子笑了：“換也沒用，這褲子一會(huì)還要脫的。沒別的事我就走了。”

羅文斌還是覺得渾身別扭。想象要被脫掉病號(hào)服，他不由得產(chǎn)生一種羞恥感，感覺自己像是動(dòng)物園里的動(dòng)物。他來不及抱怨，一個(gè)護(hù)工已經(jīng)把他推上車。不管他害不害怕，他注定要駛向那個(gè)地方。

7

解彩鈺打開筆記本電腦，嘗試登陸QQ，幾次輸入密碼都不正確。QQ早已過時(shí)了嗎？她自嘲地笑了笑。羅文斌早已丟掉QQ用起微信了吧。他是不是也幫別人注冊(cè)微信號(hào)了？那時(shí)候，他會(huì)想起他幫她注冊(cè)QQ嗎？

上了年紀(jì)后，解彩鈺愈發(fā)明白，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遇到這些人，只有羅文斌真心地愛過她。分班后的兩年，羅文斌每天都爬二十多級(jí)臺(tái)階，來到她的教室，給她輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。她本是個(gè)考上大學(xué)都困難的人，最后成為博士，全賴他的幫助。每天晚自習(xí)放學(xué)，也是羅文斌陪她穿越長長的菜市街，看著她上樓才會(huì)離開。

她常常夢(mèng)到那個(gè)菜市街。她始終記得，好幾次碰觸到羅文斌的肩膀時(shí)，都能感受到一種奇妙的火焰，從她的肩膀燃起。她戰(zhàn)栗，她不安，臉燒得厲害。有時(shí)，她怕被羅文斌發(fā)現(xiàn)，拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)只會(huì)走路的機(jī)器人。有時(shí)，她會(huì)大膽地偷偷扭頭，凝視羅文斌沉默堅(jiān)毅的側(cè)臉。也許夜路走多了，解彩鈺喜歡上她最怕的黑夜。她幾次想崴腳，或者佯裝跌倒，順理成章地靠近羅文斌一些?？蓛?nèi)心的傲嬌一次次阻止了她。她還是常常會(huì)不安地期盼羅文斌能牽起她的手，甚至擁抱她一下。可讓她失望的是羅文斌只是默默付出，從無所求。

解彩鈺往窗外探頭。那個(gè)男人果然還在。這個(gè)宿舍，他是知道的。在沒和他同居前，解彩鈺一直住在這里。她知道男人會(huì)來，也大概知道，男人不放棄自己并不因?yàn)樗麗鬯?，只不過是不想丟掉一個(gè)可以四處對(duì)人吹噓的名頭。說白了，她不過是他的一面旗子。

她受夠了。在那個(gè)失眠的晚上，她徹底想明白了。

第二天一早，她決絕地搬了出來，撤離了那個(gè)她曾以為會(huì)是她家的戰(zhàn)場(chǎng)。出門的一剎那，一道陽光打來，如此耀眼，深深刺痛她的眼。她似乎聽到男人的大吼：“你這不知好歹的女人，搬出去就不要回來。后悔了也不要找我?！彼龥]有回頭。盡管，她不知道路在哪里。

8

手術(shù)第二天，羅文斌就被“趕”出了醫(yī)院。有十七個(gè)人在排隊(duì)等著這個(gè)床位。

出院前，醫(yī)生對(duì)羅文斌說：“穿刺結(jié)果要等一個(gè)星期，我們會(huì)電話通知。要是良性，那可能就要排幾個(gè)月了。如果是惡性，我們會(huì)第一時(shí)間安排你住院。放心吧，既然給你穿刺，就會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)到底。電話留誰的？”

父親剛想開口，羅文斌已經(jīng)搶先報(bào)出自己的聯(lián)系方式。父親臉上露出復(fù)雜的表情，最終還是選擇沉默。羅文斌和父親商量了一下，決定先不回家，還是在南京等結(jié)果。在賓館辦好入住，羅文斌點(diǎn)了外賣和一瓶酒。父親幾乎沒什么愛好，除了喝酒，為這個(gè)，父親沒少挨母親的抱怨。在母親的教育下，一直到工作前，羅文斌都滴酒不沾。相當(dāng)長的一段時(shí)間里，他都不能理解父親為什么會(huì)喝酒，直到他漸漸邁過三十歲這道坎。

父親把酒倒出來，卻沒有喝。他說：“沒心情喝?！绷_文斌想，沒心情是一方面，另一方面，也許是父親不想在這個(gè)時(shí)候，在他面前表現(xiàn)出脆弱。

“倒都倒了，少喝點(diǎn)吧，不喝也浪費(fèi)?！?/p>

不知是“倒”還是“浪費(fèi)”啟發(fā)了父親，父親突然說：“你還記得，我騎車帶你翻到過溝里嗎？”

羅文斌笑笑說：“當(dāng)然記得?！?/p>

那還是小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，父親騎著自行車載他，下坡時(shí)沒掌好把，連人帶車都翻到路邊的溝里。酒瓶打碎了，酒汩汩地灑在了泥土里。如今，那溝早被填平變成了商業(yè)街，那自行車也早就退了役。父親就這么不知不覺地老了。

父親喝得并不多。以往，他一頓飯?jiān)趺匆惨葌€(gè)半斤酒。但這一瓶酒，他喝了足足五天。這五天里，羅文斌恢復(fù)得很快，他已經(jīng)能夠下地走路，看起來和往常并無兩樣，這讓他總有一種虛幻的感覺，一切不過是場(chǎng)夢(mèng)，醒來他還是健健康康，但左腿上那棕黑色的傷疤和不時(shí)的疼痛提醒他，他還是個(gè)病人。

9

那時(shí)，看見羅文斌時(shí)，解彩鈺笑了。她根本想不到，在已經(jīng)確定分班的暑假，她還能在幾百公里外的南京，遇到這個(gè)傻里傻氣的同桌。更想不到，明明他們一年之間也沒說過幾句話，她還是由衷地感到欣喜。她蹦蹦跳跳地?fù)]手，大聲喊著羅文斌的名字。

羅文斌沒有反應(yīng)。他像是中暑了，整個(gè)人是木然的。這讓解彩鈺的自尊與自信受到了極大的挫敗。雖然羅文斌不愛說話，她還是可以感覺到羅文斌應(yīng)該喜歡她的。是太熱了嗎？他應(yīng)該像她一樣，穿個(gè)裙子才好。解彩鈺跺了跺腳，努力撿回自己的驕傲：“你愣著干啥，過來啊？”

他愣了一會(huì)，才后知后覺地跑了過來。他喘著氣，雙手局促地扭捏，滿臉燒出血來。解彩鈺笑了。羅文斌沒有說一句話，沒有做一個(gè)動(dòng)作，但她已經(jīng)收到了他的討好。她又一如既往地占據(jù)了上風(fēng)。輕松和自如都如潮水涌來，她可以輕松拿捏。

那是一個(gè)美好的仲夏日，他們說了遠(yuǎn)超一年的話。羅文斌始終是小心翼翼的，生怕惹她不高興。她卻可以隨心所欲地說著笑著。

但戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)折，終究在她沒發(fā)現(xiàn)的時(shí)候悄然來臨。回家后，她拿到洗好的照片，卻發(fā)現(xiàn)了羅文斌。她像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，卻無人分享喜悅。她一次次渴望開學(xué)，終于等到了重歸校園的日子。早自習(xí)剛結(jié)束，她就迫不及待地來到羅文斌的班級(jí)，大聲喊他的名字。羅文斌搶先開了口：“我，我真不是故意的。我當(dāng)時(shí)沒看到你，但是照片洗出來，有你?！?/p>

“什么，你的照片里有我？”

“對(duì)啊。”

“你知道嗎，我的照片里也有你！”解彩鈺不可思議地尖叫著。

羅文斌眼神也浮上狂熱：“真的？”

“真的，你看，我把照片都帶來了。你的呢？”

“我，我的沒帶來?！?/p>

“那你看了我的東西，卻沒讓我看你的，你要補(bǔ)償我……”說完，解彩鈺捂住了自己的嘴。羅文斌很爽快：“我記得你數(shù)學(xué)不好，我給你輔導(dǎo)數(shù)學(xué)吧？”

“真的？”

“嗯?！?/p>

那確實(shí)是開始。很長一段時(shí)間，他都是她的好朋友。她曾告訴他，有人追她。他卻沒有回答。她有了男朋友之后，便不再回復(fù)羅文斌的任何消息。

10

羅文斌轉(zhuǎn)了兩大圈，才找到記憶中的那個(gè)假山。他佇立了很久，很多事情像放電影一樣從眼前流過。他忽然浮上一個(gè)念頭，自己怕是馬上要死了吧。不是都說，人死前，往事會(huì)在眼前閃現(xiàn)么？他沒有感到太多悲傷，更多的是一種平靜。突然，他像是感覺到什么，緩緩地回過頭。

羅文斌曾想過無數(shù)種可能，在咖啡館、高鐵站或者轉(zhuǎn)角的路口和解彩鈺相遇。每個(gè)場(chǎng)景，他都有無窮無盡的話想和她說。但真正重逢這一刻，他卻躊躇半天不知說什么了。

解彩鈺臉上露出了不知道是快樂還是悲傷的復(fù)雜表情：“好久不見。”

“你還記得我嗎？”

“當(dāng)然。你結(jié)婚了嗎？”

羅文斌愣住了，好久沒有人問過他這個(gè)問題。直覺中，總覺得解彩鈺已經(jīng)結(jié)婚了。但此刻，他敏銳地察覺到，解彩鈺應(yīng)該還沒結(jié)婚。他先是一陣狂喜，然后又跌入深邃的谷底。他思索半天，最后才說：“我結(jié)過婚了?！?/p>

解彩鈺不冷不熱地回復(fù)了一句：“哦?！?/p>

空氣僵硬起來。羅文斌有些尷尬，又像當(dāng)年一樣，整個(gè)人似乎被施了定身法。他有些不舍。他不知道，是不是該找個(gè)措辭說再見。解彩鈺主動(dòng)談起了她這些年的境遇。

羅文斌仔細(xì)端詳解彩鈺。她的五官依然生動(dòng)，她的一切都那么令人熟悉，輕而易舉把他拉回過去，一點(diǎn)一點(diǎn)讓他陷入往昔。

講到精彩處，解彩鈺會(huì)無意識(shí)地吐吐舌頭，而這總讓羅文斌怦然心動(dòng)，他幾乎有種控制不住的欲望，想要在這人潮洶涌的地鐵上，不顧一切地?fù)肀?。羅文斌覺得不可思議，他已經(jīng)不年輕了，即便是年輕時(shí)，他也從不曾涌起過這樣的想法。他忍不住猜想，如果不是腿上疼痛時(shí)刻提醒他，他很有可能已經(jīng)抱了她。

離別的站臺(tái)，羅文斌想說些什么，手機(jī)突然響了。他打開一看，是個(gè)陌生的南京號(hào)碼。他敏銳地意識(shí)到什么，抱歉地說：“不好意思，我去接個(gè)電話，你先別走。”說完，他遠(yuǎn)離了解彩鈺幾步。他余光看到，解彩鈺的眼神里閃爍著復(fù)雜的神色。對(duì)方的聲音已經(jīng)傳進(jìn)鼓膜：“羅文斌嗎？這里鼓樓醫(yī)院?！?/p>

果然是醫(yī)院打來的電話。是宣布死緩期限了嗎？到底是哪一種類型的腫瘤，難道是惡性程度最高的？他腦海里翻滾著，僵硬地回答：“我是羅文斌。”

電話那頭的人懶得捕捉他的心情，程式化地?cái)⑹觯骸傲_文斌，你的穿刺結(jié)果出來了。病理發(fā)現(xiàn)，你的腿部有大量凝固性壞死物，肌肉組織呈現(xiàn)纖維化，部分區(qū)域見薄壁血管影，結(jié)合病史，慢性炎癥和血管壞死不能除外?！?/p>

羅文斌云里霧里。每一句話似乎都聽得懂，但每一句話似乎都不明白，拼在一起的拼圖更是讓他無法理解。無論如何，“壞死”“纖維化”“血管影”這些字眼，都讓他感到害怕。盡管他早做好準(zhǔn)備，這一刻還是顫抖了：“這……是什么意思？我聽得有些不太明白。能不能直接一點(diǎn)告訴我，沒關(guān)系，我能承受?！?/p>

對(duì)方沉默了一會(huì)：“簡(jiǎn)單說吧，沒有在你腿里發(fā)現(xiàn)惡性的東西。我們判斷，你腿上可能有個(gè)血管瘤，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)破裂了，或者，你得了骨化性肌炎，急性發(fā)作了。而這些，我們都懷疑與你小時(shí)候受過外傷有關(guān)。所以，也造成了之前的誤診。還有疑問嗎，沒有的話，再見。”

不是惡性嗎？那沒有生命危險(xiǎn)了？羅文斌有些發(fā)蒙，他木然地回答謝謝，然后掛斷電話。他還是有些緩不過來，就像一個(gè)在山洞里獨(dú)行的旅人，習(xí)慣了潮濕和昏暗，竟然不適應(yīng)洞口撲面而來的亮光和新鮮空氣。

他緩緩轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)解彩鈺正站在地鐵口，孤獨(dú)地看著手機(jī)，在擁擠人群的襯托下，顯得格外落寞。他的心突然刺痛起來，周身血液也不由自主地加速燃燒，沸騰的聲音直入腦海。他清楚地意識(shí)到，他還有未來。一種念頭也越來越強(qiáng)烈——他想要擁抱解彩鈺，擁抱這個(gè)寄托他情感和記憶的女孩。不管她能否接受他，他起碼要告訴她，他喜歡她。這么多年，一直喜歡著，這一刻，仿佛回到了那個(gè)十五歲的仲夏。

責(zé)任編輯 陸 萱