王延林

今年，我正好利用這個長假回老家住了一個晚上，待了兩天。

我所在的這個村子就在南漪湖邊上，村上有四十余戶人家，祖輩大都是移民過來的，想來他們當年是被南漪湖美麗的風光和豐富的漁業(yè)資源所吸引，當然還有湖畔一片肥沃的良田。他們企盼的是半耕半漁、自給自足的普通農家生活，可惜，這個樸實的愿望在連年的自然災害面前變成了泡影。

祖輩們耕種的農田其實就是南漪湖的湖畔，因為沒有大壩的阻隔，每到七月份的梅雨季，也就是早稻即將開鐮收割的時節(jié)，南漪湖的湖水就會泛濫成災，渾濁的洪水猶如一只巨大的怪獸咆哮著奔涌而來，肆無忌憚地吞噬著黃燦燦的稻穗，轉眼間湖水像一條條白龍爬過田埂，爬過農田，爬到了房屋的門檻上，有的年份的洪水還淹倒了村子前面的茅草屋——我的祖輩們就是在這樣惡劣的自然環(huán)境中頑強地生存下來。

在我的記憶里，洪水每隔兩年左右就要泛濫一次，“十年九不收”是那些年的真實寫照。洪水肆虐過后，為了填飽肚子，村民們紛紛下湖捕魚摸蝦，女人們便去湖里采菱角，再加上政府下?lián)艿囊恍┚葹募Z，“吃”的問題算是解決了。但接下來的“燒”的難題便擺在了村民面前，由于稻草已經(jīng)全部腐爛在水里，灶柴就成了大問題。村子里勞動力多的家庭會自發(fā)地跑到離村莊十幾里外的昆山上去砍茅草，缺勞力的家庭只有到田埂上挖樹蔸、湖灘上拾枯樹枝、生產(chǎn)隊牛圈里揀牛糞來充當灶柴了。

我家勞動力少，能做的就只有“撿牛糞”了。

“撿牛糞”是個又累、又苦、又臟的活計，在每個冬日的凌晨一點左右就要從熱乎乎的被窩里爬起來，來不及洗漱，就跌跌撞撞地跟在拎著“馬燈”的姐姐后面出門，母親則挑著一擔竹筐走在最后。多少年后聽母親說，之所以要我走在中間，是因為我是一個小男孩兒，怕被“邪的東西”沾染上了。

我們村子當時是一個大村子，耕牛有十幾頭，牛圈有七八處，都是用土墻壘起來的，非常結實，這樣就不會被耕?！安浒W”時弄倒。

冬天的夜晚出奇的安靜，村西頭偶爾也有兩聲狗吠傳來，表明這座村子還有點人間煙火氣。天上點點繁星無聲地眨著眼睛，地上一層薄薄的白霜也靜靜地躺著，雖然沒有一絲風，但還是感覺脖子冷颼颼的，腳凍得像失去了知覺一樣。母親怕我們害怕，一路上給我們講祖輩們肩挑手提下江南的故事。

牛圈離村子不遠不近，最遠的不到兩里路。遠了，照看不方便，近了，牛圈里的氣味會飄進村民家中。一會兒，我們就到了村子北頭的那座牛圈，母親把首站選在這里，是因為這座牛圈大些，里面拴了一老一小兩頭牛。進得牛圈，一股暖氣夾雜著牛臊味撲面而來，母親高高舉起馬燈，在鋪滿爛稻草的地上找尋著，結果很是失望，一堆牛糞也沒有。母親說是我們來遲了，牛糞被別人撿走了。我們的到來，驚醒了那頭依偎在母牛懷中正在酣睡的牛犢，它警惕地站了起來，圍著我們這幾個不速之客轉來轉去，那頭正在專心致志反芻的老母牛也迅速站起身來，用血紅的雙眼盯著我們這幾個不速之客，它龐大的身軀把那頭小牛犢往墻角里擠，用整個身體擋住了小牛犢。

我們從牛圈里退出來，來到了不遠處的另外一座牛圈，母親提著馬燈首先彎腰進去，隨即低聲喊，快來撿，剛剛拉下的。我和姐姐興奮地跑進牛圈，只見厚厚的稻草上，一堆牛糞正冒著騰騰的熱氣，牛圈里的尿臊味夾雜著稻草的霉味熏得我倒退了好幾步，我用雙手緊緊捂住口鼻，用腳把竹筐踢到牛糞邊，姐姐用鋤頭把牛糞往竹筐里扒……就這樣，約莫到凌晨三點左右，我們撿滿了兩竹筐牛糞，回到家里把牛糞倒在門前的空地上，然后繼續(xù)上床睡覺。

第二天，我被母親早早地叫起來做“牛糞餅”，做完了還得去上學。這個活兒其實也簡單，就是用家里的粗糠和癟谷放在牛糞里攪和均勻后，再用手揉幾下，確保干濕適中，貼在土墻上不會掉下來。第一次做“牛糞餅”，看著黑黑的牛糞，我的手怎么也下不去。母親站在一旁說，兒子，這牛糞可是我們一個冬天少不了的好柴呀，年三十晚上我們還要指望它燒火鍋、烤火呢。你不要怕，冬天的牛是吃稻草的，那稻草黃燦燦的，香著呢，不信你仔細聞聞，這牛糞也還有些香味呢，經(jīng)常做“牛糞餅”，手上還不會長凍瘡呢。聽母親這樣一說，我還真是聞不到臭味了，隱隱約約還感覺到有一股稻草的清香。我迅速地把雙手插進牛糞里揉起來，感覺差不多了再把牛糞捧著對著我家房屋的東墻貼上去，再用手把它抹平。這樣，一個三十厘米左右的“標準”的“牛糞餅”就完成了。過上三五個晴天，把它揭下來，兩個餅做一組，豎著斜靠在一起晾曬一天，就可以收回家存放在柴倉里了。我每天上學、放學看到我家房屋土墻上一排排黑黑圓圓的“牛糞餅”的印跡，心里就有老大老大的成就感。

打那以后，做牛糞餅就成了我的“專利”了。說來也是奇怪，我的兄弟姐妹手上都曾長過凍瘡，唯獨我的這雙手一直都白白嫩嫩的，這很可能是從小“牛糞餅”做多了的緣故吧。

撿牛糞、做牛糞餅這活計一直延續(xù)到農歷的臘月二十八。用母親的話說，多做一個“牛粑粑”，開春了就多一份保險，春天雨水多，不到早稻收割起來是沒有柴草燒的，那樣全家都得挨餓了。

時光猶如白駒過隙，不記得從什么時候起，我們家再也不用撿牛糞、做牛糞餅了，村上的耕牛也不知道在哪一年消失得無影無蹤，曾經(jīng)的牛圈早就沒有了蹤跡。我家的茅草屋被80 年代初的一場大洪水淹倒了，原來村西頭一座老屋的半截土墻上一排排黑黑圓圓的“牛糞餅”的印跡，也被那年村里用石灰水刷白之后寫上的“計劃生育，人人有責”的標語遮蓋了，再后來又變成了“保護環(huán)境，人人有責”……好像就在剎那間所有關于牛糞的一切都失憶了。

我每當回老家經(jīng)過那半截土墻時還會依稀記起當年撿牛糞、做牛糞餅的往事，依稀記得母親曾經(jīng)說過的話：“其實，好多的香味都是臭味孕育出來的。”