黃長安

那時候的窮是難以名狀的。

蓋房子流行用條石，得花高價買，父親就用午休時間，推著獨輪車到山腳下搬運亂石，螞蟻搬家似的，日積月累堆成一座小石山，然后請了惠安師傅壘了兩間瓦房，過一段時間再添兩間平房，剩下的石頭就堆在大門口，等待有錢有閑的時候再壘砌余下的房子。

在等待的日子里，不知什么時候，石頭堆里冒出一棵奇特的苗子，亭亭玉立，煞是好看。后來啊，竟然結(jié)出豆子，在那段饑餓的歲月里，看到什么就往吃的想，三餐不是地瓜白米粥，就是地瓜麥糊粥，平常幾乎沒有零食，舌尖就像久旱的田地，盼著來點好料滋潤一下。也不知道這豆子能不能吃，想都沒想就剝開豆莢，放入鍋里炒個半熟就吃，豆子那個香至今不忘，兄弟幾個吃得頭暈暈的，臉紅紅的，走起路來醉酒似的，是不是中毒了？父親趕緊翻閱家傳的藥書，原來這是木豆，有利濕消腫，清熱解毒等功效，加之營養(yǎng)豐富，樣子看起來賞心悅目，便得個美名叫觀音豆，真是虛驚一場。

我們從此愛上了觀音豆，天天守護(hù)，盼著多長出些豆莢。盼望著，盼望著，石頭縫里長出幾棵杜蓖，一見到結(jié)出果子，趕緊剝開，但見可愛的豆子，鄰里幾個小屁孩許是餓得經(jīng)不住誘惑，采來便吃，不一會兒就嘔吐不止。驚得大人立馬鏟除杜蓖，一不小心累及觀音豆。從那以后，我們再也沒有吃過美味的觀音豆，怪當(dāng)時只顧著吃，竟然沒有留下一粒種子，此后每每想起，依舊惋惜不已。

剩下的亂石不足以蓋房子，就先拿來砌成一米高的墻，圍成一圈。不久，矮墻上爬滿各類植物，四季都開滿花，成了一道美麗的風(fēng)景。叫得出名字的如胭脂花、田七等，更多的是叫不出名字的野花。印象最深的是每年七夕節(jié)，天總會落幾滴雨，母親說，那是牛郎織女相會時流下的眼淚。這一天，母親會燒幾道菜，讓我們?nèi)ゲ善叻N花，祭拜七娘媽（七仙女）。有一種花是我們的最愛，花謝之后便結(jié)出帶狀豆莢，一尺來長，像是一把刀，我們就叫它刀豆，腌漬的刀豆切成絲，味道美極了，就著稀飯，簡直是絕配。那時的我總是想，這刀豆該是七仙女送的禮物吧。于是，我們小心呵護(hù)，吸取觀音豆消失的教訓(xùn)，我們趕緊口下留情，把第一枝刀豆留作種子，刀豆就這樣慢慢地傳遍了全村。

臺風(fēng)時節(jié)，瓦片常常被狂風(fēng)刮走，讓我們體會什么是“屋漏偏逢連夜雨”。再后來，我們建最后四間房的時候，干脆就拆下原先瓦房的屋頂，全部改用石板鋪就。幾經(jīng)拼湊，老宅終于完工，我們不在意老宅的美丑，我們只在乎它帶給我們的快樂。

后來，老宅的屋前有一抹誘人的綠，那是我們種下的番石榴樹。一年兩季結(jié)果，番石榴個頭不大，熟透的果實味香，肉軟，可充饑，還可解饞。可我們最愛的還是屋后另一棵番石榴，葉子寬大，綠得透澈，結(jié)出的果實特別大，吃一個就飽，又脆又甜，像是鴨梨，我們美其名曰“鴨梨榴”。尋遍全村也找不見一樣的品種，種子應(yīng)該是路過的飛鳥嘴里掉下的吧。這棵番石榴長得挺直，很快就高過了屋頂，我們更喜歡爬上屋頂采摘果實，品嘗這絕佳的美味。

觀音豆、刀豆、“鴨梨榴”，這些舌尖上的美味，伴著我們度過一段艱難的歲月。