付思揚(yáng)

（西南交通大學(xué)人文學(xué)院,四川成都 610000）

在《還鄉(xiāng)記》中，沙汀塑造了一個(gè)被抓壯丁之后從部隊(duì)中逃出的農(nóng)民逃兵馮大生，從他的視角反映出四川大后方鄉(xiāng)村勢(shì)力拿著新東西挾持民眾，從民眾身上榨取油水的社會(huì)現(xiàn)狀，但是沙汀的重點(diǎn)并非在于表現(xiàn)被壓迫的農(nóng)民的悲慘處境，在他的筆下，這些被壓迫的農(nóng)民固然生活是艱苦的，但他們的生活狀態(tài)——至少在心態(tài)上是并不那么“絕望”的，他們?cè)俨皇囚斞腹P下如祥林嫂、閏土那般的“沉默的國(guó)民”，他們會(huì)自覺(jué)地以四川鄉(xiāng)民特有的風(fēng)趣倔強(qiáng)與壓迫者展開(kāi)對(duì)峙。值得注意的是，他們的這種反抗精神并非從外界接收而來(lái)的，也不是哪個(gè)率先覺(jué)醒的領(lǐng)頭人物帶領(lǐng)他們站起來(lái)反抗，而是他們自發(fā)地組織起來(lái)，激發(fā)出原始的戰(zhàn)斗性。其中，以馮大生的轉(zhuǎn)變?yōu)槔湍芸闯鲞@種反抗模式的特殊性。

在文中，馮大生一開(kāi)始從“牛馬般的士兵生活”中逃出，憑借自己的毅力返回家中，再到得知妻子改嫁被人霸占，立刻提著斧頭前往隊(duì)副徐爛狗的家里討回公道，以及最后站出來(lái)為反抗保長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)這些壓迫者企圖以打筍子的名義榨取農(nóng)民勞力和收益而發(fā)聲，這些情節(jié)都表明馮大生無(wú)疑是被塑造成一個(gè)農(nóng)民自發(fā)反抗的代表。但是，從馮大生起初為討回公道采取的種種行動(dòng)來(lái)看，他并沒(méi)有擺脫“舊”的反抗形式：一是不經(jīng)思考直接提著斧頭闖門試圖以暴力的方式解決問(wèn)題，這與《水滸傳》之類的快意恩仇情節(jié)并無(wú)太多出入；二是當(dāng)他自行報(bào)復(fù)無(wú)果，便接連向保長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)求主持公道，這也是中國(guó)自古以來(lái)都有的向位高權(quán)重者申冤的習(xí)慣，并且文中還特意寫(xiě)道馮大生第一次去見(jiàn)保長(zhǎng)時(shí)是“依照舊習(xí)慣伏下去就叩頭”，第二次去找鄉(xiāng)長(zhǎng)“打過(guò)招呼，接著跪下去就叩頭”，這個(gè)“叩頭”的行為就表明馮大生依舊將保長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)這類人物當(dāng)作以往的“官老爺”對(duì)待，潛意識(shí)中仍然認(rèn)為他們是高自己一等的可以憑借權(quán)力和地位任意左右他人的人。由此來(lái)看，馮大生起初的反抗還是舊式的反抗——通過(guò)暴力以下犯上或?qū)で蟾呶徽叩谋佑?，而非新式的反抗——認(rèn)識(shí)到自己與他人是平等的，自己有權(quán)維護(hù)自己的利益。事實(shí)上，保長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)這類人物也是按照舊式的方式來(lái)充當(dāng)著壓迫者的角色，雖然他們口口聲聲“替民眾服務(wù)”，卻只是拿著法令當(dāng)幌子，憑借權(quán)勢(shì)互相爭(zhēng)奪利益，而這恰也是沙汀在回到四川后所深感的“新的東西是底面不符的”，“表面上是為了抗戰(zhàn)，而在實(shí)質(zhì)上，他們的作用卻不過(guò)是新的手段，或者是一批一批新的供人們你爭(zhēng)我?jiàn)Z的飯碗?！?，同時(shí)也照應(yīng)著魯迅在1934年所說(shuō)的“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具。”

再回到馮大生，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)舊式的反抗——暴力和申冤不起作用之后，他自行選擇了與保長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)這些壓迫者劃清界限，自己提起山鋤鏟草，將全身心投入到勞動(dòng)之中，他開(kāi)始變得像他父親馮有義一樣“好生把莊稼做起”，堅(jiān)持租塊地?zé)跆?，拒絕隊(duì)副要求的開(kāi)會(huì)，打算靠自己的力量生存下去。馮大生的這種變化使他逐漸變得獨(dú)立自主起來(lái)，不再是不得不依附壓迫者才能生存。在這樣的轉(zhuǎn)變下，在最后的打筍子斗爭(zhēng)之中，馮大生自然而然充當(dāng)了農(nóng)民群眾的代表公開(kāi)與保長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)叫板。馮大生開(kāi)始將自己與保長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)放在平等的地位，不再懼怕這些壓迫者的威信，認(rèn)為自己這些農(nóng)民有權(quán)保護(hù)自己的利益。馮大生的這種轉(zhuǎn)變讓“隊(duì)副一時(shí)間失措了”，讓“保長(zhǎng)感覺(jué)到挫折了”，馮大生的帶頭作用讓壓迫者感到自己就像一個(gè)“普通人樣”被對(duì)待，“好像忘記了他是本保長(zhǎng)”。隊(duì)副與保長(zhǎng)父子的反應(yīng)的轉(zhuǎn)變，說(shuō)明這種反抗方式才真正打擊到了壓迫者，也正因如此，馮大生所代表的農(nóng)民群體才能在打筍子斗爭(zhēng)的最后爭(zhēng)取到了十分之三的利益——雖然比起馮大生所要求的一半少了許多，但至少說(shuō)明這種反抗方式是有效用的。

由此來(lái)看，《還鄉(xiāng)記》講述的就是一個(gè)農(nóng)民自發(fā)反抗壓迫者，并在最后取得了少許勝利的故事。吳福輝曾在《沙汀傳》中評(píng)價(jià)《還鄉(xiāng)記》是沙汀“第一次從一個(gè)種田的‘農(nóng)民’的角度來(lái)反映一切”，創(chuàng)造了一個(gè)“真正的農(nóng)民故事”，的確如此，因?yàn)檎啃≌f(shuō)沒(méi)有任何知識(shí)分子的參與，無(wú)論是馮大生的反抗，還是其他農(nóng)民應(yīng)和而起的反抗，都是農(nóng)民群體自發(fā)的反應(yīng)，而非農(nóng)民以外的其他階層引導(dǎo)的結(jié)果。這樣的寫(xiě)作角度不禁讓人產(chǎn)生思考：既然要寫(xiě)一個(gè)反抗的代表，為什么不將馮大生寫(xiě)成一個(gè)接受過(guò)進(jìn)步思想教育的領(lǐng)頭人物，比如《困獸記》中像章桐那樣的從前線回來(lái)的士兵。其實(shí)在寫(xiě)作《還鄉(xiāng)記》的中途，沙汀也曾經(jīng)考慮過(guò)在其中“安插一個(gè)長(zhǎng)征負(fù)傷留下來(lái)的紅軍戰(zhàn)士，作為一場(chǎng)打筍子斗爭(zhēng)的‘后臺(tái)’”，但他最后放棄了這個(gè)曾經(jīng)在他看來(lái)“政治鮮明”的設(shè)想，認(rèn)為“他只能按真相去寫(xiě)”，而正是他對(duì)“真實(shí)”的嚴(yán)格遵照，使得《還鄉(xiāng)記》這個(gè)“真正的農(nóng)民故事”進(jìn)一步讓人們產(chǎn)生思考：如果不是進(jìn)步的思想喚醒了農(nóng)民，那么究竟是什么促成了農(nóng)民的反抗，讓他們?cè)趬浩戎袑?shí)現(xiàn)自救？

針對(duì)這一問(wèn)題，其實(shí)可以從馮大生的性格特點(diǎn)當(dāng)中尋得端倪。

首先，文中寫(xiě)馮大生“外表和平老實(shí)，一惹毛了，氣性可并不小”，“常常硬斷不彎”，可見(jiàn)他性格的一大特點(diǎn)就是“犟”。因?yàn)樾愿竦摹瓣瘛?，讓馮大生在得知妻子被霸占之后立刻上門討回公道，讓他發(fā)現(xiàn)申訴無(wú)用之后從此與隊(duì)副、保長(zhǎng)們作對(duì)，憑借自己的雙手上山砍柴養(yǎng)活自己，以及在最后的打筍子斗爭(zhēng)中被保長(zhǎng)派人武力制服之后仍不屈服，并與幺爸一起潛逃出去——可以說(shuō)，正是這種“犟”促成了馮大生的種種反抗行為。值得注意的是，這種“犟”并非馮大生所獨(dú)有，在其他農(nóng)民身上都有表現(xiàn)。比如雖然被蒙騙改嫁卻堅(jiān)守自己的一塊地，不屈于徐爛狗的無(wú)賴，并以死反抗的金娘子，面對(duì)隊(duì)副與保長(zhǎng)們的強(qiáng)迫勞動(dòng)毫不理會(huì)，只管自己種莊稼砍柴的幺爸馮立品，還有最后眼見(jiàn)保長(zhǎng)們暴力抓捕馮大生，“認(rèn)真被激動(dòng)了”紛紛加入反抗的山民們。這樣一來(lái)，呈現(xiàn)在讀者眼前的是整個(gè)農(nóng)民群體的反抗，盡管程度有所不同，但與馮大生一樣，正是“犟”的這種共性，成了這些四川農(nóng)民自發(fā)反抗的力量之源。

實(shí)際上，以馮大生為代表的四川農(nóng)民的性格中的“犟”，追本溯源其實(shí)就是一種原始的共性“頑強(qiáng)”，一種靠自給自足生存下去的強(qiáng)韌的生命力。這一點(diǎn)從馮大生自述自己如何逃出兵營(yíng)就可看出，“討過(guò)口，做過(guò)短工，只差了一點(diǎn)沒(méi)有餓得上吊”，在這樣近乎絕望的逃亡中，他堅(jiān)持了下來(lái)，最終返回故鄉(xiāng)，他說(shuō)：“流浪奔波的時(shí)候，只有一個(gè)原始觀念支配著他，那就是逃命！”可見(jiàn)支撐他堅(jiān)持下去的動(dòng)力就是一種“原始”的“頑強(qiáng)”。同樣的，這種天生的“頑強(qiáng)”也使他在兩次聲討公道失敗之后，還能堅(jiān)持不妥協(xié)，靠勞動(dòng)養(yǎng)活自己。事實(shí)上，四川農(nóng)民身上的這種“頑強(qiáng)”的共性最為突出的表現(xiàn)就在于用自己的雙手“勞動(dòng)”，于是在小說(shuō)中出現(xiàn)的每一個(gè)農(nóng)民幾乎都在勞動(dòng)，他們自己創(chuàng)造出了一種“換工”的良好制度以克服貧困，對(duì)這些農(nóng)民來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)就是生存下去的唯一出路，正因?yàn)檫@種根深蒂固的觀念，馮大生的母親才會(huì)在自己受傷之后為不能參加勞動(dòng)深感苦惱，幺爸馮立品也因堅(jiān)信自己的勞動(dòng)能夠養(yǎng)活自己才能我行我素，不怕保長(zhǎng)們的再三脅迫。正因身上具備以自己動(dòng)手勞動(dòng)生存下去為基礎(chǔ)的“頑強(qiáng)”，《還鄉(xiāng)記》中的農(nóng)民才會(huì)在被壓迫者盤剝，生活困苦的處境下并不絕望，只要他們還能靠勞動(dòng)換取生存下去的物質(zhì)基礎(chǔ)，那么他們?cè)诰裆暇陀肋h(yuǎn)不會(huì)被打垮。

當(dāng)然，盡管具備四川農(nóng)民所特有的“頑強(qiáng)”，從馮大生來(lái)看，他的反抗也的確算不上徹底，因?yàn)閺慕Y(jié)果來(lái)說(shuō)，他老婆的事到最后也沒(méi)有得到解決，雖然在打筍子的斗爭(zhēng)當(dāng)中敢于抗議，不再畏懼壓迫者的威信，卻也只是將保長(zhǎng)們提出的“留下十斤”變?yōu)椤耙话搿倍?，并且最后仍然難免被暴力鎮(zhèn)壓，以致再一次逃亡。同樣的，其他農(nóng)民雖然或多或少都表現(xiàn)出了反抗性，但當(dāng)保長(zhǎng)提出可以“留下十斤”的讓步之后，大多數(shù)農(nóng)民開(kāi)始動(dòng)搖了，說(shuō)明在這些四川農(nóng)民的原始的本性當(dāng)中，促成反抗的“頑強(qiáng)”與導(dǎo)致妥協(xié)的“逆來(lái)順受”是彼此共存的，所以在打筍子斗爭(zhēng)的最后，農(nóng)民只是爭(zhēng)取了“十分之三”的微薄利益，本質(zhì)上并沒(méi)有改變壓迫者與被壓迫者之間的剝削關(guān)系，并且壓迫者的盤剝還會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)橄乱粚帽ｉL(zhǎng)的三個(gè)候選人全是原保長(zhǎng)們的親戚。但是，《還鄉(xiāng)記》所寫(xiě)的這種有限的反抗的意義就在于，它展現(xiàn)了一種農(nóng)民自救的可能。錢理群認(rèn)為“魯迅的啟蒙主義和另外一些‘救贖主’式啟蒙主義的根本區(qū)別所在”就是“啟蒙主義者的任務(wù)，并不是把外面的東西灌輸給民眾”，而是要把那些“樸素之民”（《破惡聲論》）即普通老百姓內(nèi)心被蒙蔽了的“詩(shī)性”（《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）激發(fā)出來(lái)，“最終引起他們自身靈魂的良性變化”，“成為一個(gè)新的自由主體，自己掌握自己的命運(yùn)”。從《還鄉(xiāng)記》來(lái)看，沙汀正是沿著魯迅的這種“非救贖主”式的啟蒙主義用真實(shí)的四川鄉(xiāng)土社會(huì)生活展示了農(nóng)民自救的可能，表明馮大生這些魯迅眼中的“樸素之民”的確具有這種可被激發(fā)、可讓他們“自己掌握自己命運(yùn)”的“詩(shī)性”——四川農(nóng)民原始本性中的“頑強(qiáng)”生命力，因此在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)馮大生再次逃亡，沙汀才會(huì)借張大爺之口喊道：“天無(wú)絕人之路！……”事實(shí)上，“天無(wú)絕人之路”是沙汀常寫(xiě)進(jìn)其小說(shuō)的臺(tái)詞，早在1931年他最初小試牛刀的三篇小說(shuō)之一《風(fēng)波》之中就第一次出現(xiàn)了這句話，那時(shí)的沙汀雖然在主觀上想要描寫(xiě)的是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，但或許自幼接觸四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)各階層人物的經(jīng)驗(yàn)讓他在潛意識(shí)中早已有了向民間轉(zhuǎn)向的趨勢(shì)，因而到了1946年的《還鄉(xiāng)記》中，憑借多年對(duì)自己所熟識(shí)的川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活的了解與觀察，沙汀更為寫(xiě)實(shí)地展現(xiàn)了這種農(nóng)民自救的可能。