蘇偉

這次展覽的緣起應(yīng)該從2012年說起。那一年，我剛剛聯(lián)合策劃了第七屆深圳雕塑雙年展，通過那次展覽，我開始嘗試從多維的角度去理解藝術(shù)家的工作。這里面所指的，不只是藝術(shù)家個人的創(chuàng)作和生活經(jīng)驗，也包括如何觀察藝術(shù)家在更長的時間段中持續(xù)的實踐，他們在不同的限度中進(jìn)行的內(nèi)省和突圍的工作，還包含其工作背后不斷被重新敘述和建構(gòu)的歷史情境。

也是在那一年的夏天，我去了總部位于紐約的獨立策展人國際聯(lián)盟（Independent Curators International，ICI），參與他們的策展深化課程培訓(xùn)，那段時間培訓(xùn)的強(qiáng)度和密度至今難忘。我至今還能回憶起南?！に古煽颂兀∟ancy Spector），分享她與藝術(shù)家一起工作的工作坊，以及拜訪廚房空間（The Kitchen）時，他們的活力給我的觸動。那次的經(jīng)驗告訴我，在所謂的機(jī)構(gòu)與個人的張力之間，存在著廣泛的地層，這里面體現(xiàn)的不完全是我們所設(shè)想的西方、全球或者藝術(shù)系統(tǒng)的封閉性，那些顯現(xiàn)在不同實踐之中的精確感和力度，以及突破此時此地的訴求，也在某種程度上——當(dāng)然也只能是在某種程度上——超越了文化和制度的框架。

那一年里的這兩次經(jīng)驗，在某種程度上促成了此次“內(nèi)部的流動：‘明日筆記第三次巡回展”的發(fā)生。這個展覽中所涵納的作品，向我們提出了如何在某種限度中進(jìn)行實踐的問題：這個限度本身是多重含義的，它關(guān)涉的不僅是全球疫情的背景，同時也是在不同歷史時空中所累積的意識和制度剩余。展覽最初由“獨立策展人國際聯(lián)盟”于2020年末發(fā)起，通過他們在最近10年內(nèi)于全球范圍建立起的策展人網(wǎng)絡(luò)，招募了30位策展人，以每個人推薦一名藝術(shù)家的方式，策劃形成了這個展覽項目。那時候美國的疫情還很嚴(yán)重，BLM運動也在持續(xù)發(fā)酵，他們希望通過這個展覽，傳達(dá)一種行動者的意志，以及在全球這個特殊時期再次激發(fā)新的實踐的愿望。當(dāng)他們找到我詢問這個展覽來到中國的可能性、并以一種極為開放的態(tài)度面對展覽在另一個語境中的呈現(xiàn)時，我接受了他們的邀請，并重新策劃了此次展覽。一方面，這種在特殊時期仍然不斷嘗試尋找不同的聯(lián)結(jié)點、在全球不同的在地情境里轉(zhuǎn)化自身實踐的態(tài)度，是值得中國的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和美術(shù)館借鑒、學(xué)習(xí)的；另一方面，我也想嘗試用和自己以前的工作方法有所差異的方式去策劃一個展覽。因此，在和南京四方當(dāng)代美術(shù)館多次討論后，我們決定一起將ICI的這個展覽帶到中國。

這個展覽最吸引我的是這些作品所展現(xiàn)的面貌。這些來自全球的藝術(shù)家，從早在20世紀(jì)80年代就開始活躍的前輩到剛剛開始自己的藝術(shù)生涯就被卷入今天復(fù)雜的全球局勢中的實踐者，跨度非常大。這些作品很難講是今天泛化的觀念主義的產(chǎn)物，當(dāng)然也不是以某種媒介或者似是而非的主題為出發(fā)點的創(chuàng)作。在向內(nèi)的透視和向外的凝視之間，它們保持著一種動物式的警覺和難得的平衡。這些作品沒有采用某種過于直接的與時代危機(jī)的對應(yīng)方式，而是類似于把來自細(xì)胞區(qū)域的變化呈現(xiàn)出來，或者將不同權(quán)力結(jié)構(gòu)中聯(lián)動變化的結(jié)果一一解剖。我從一開始很為這種味道著迷，有一種發(fā)現(xiàn)的興奮感。這些豐富的語言為我們提供了一次很好的學(xué)習(xí)機(jī)會；同時，在重返全球、找回全球語言這一愈來愈迫切的問題上，它們也提供了新的溝通的可能性：從內(nèi)部再次出發(fā)。

我比較反對把疫情作為某種反思的“契機(jī)”的說法，它把疫情危機(jī)下的組織形式進(jìn)行一種精神上的敘述轉(zhuǎn)化而給予合法性，從而全面棄置我與他者的死亡這一倫理問題。在此地，這更是“幸存者”面對自身歷史的詭辯和疑難時無法脫身的困境。超越于此地而走向“全球”、變得“前衛(wèi)”這些訴求，必須在反復(fù)的自查中重新去判斷，而不是成為新一輪自我陶醉的起點。在對我們自己環(huán)境的觀察中，我看到太多沒有經(jīng)歷過苦難而天生厭惡苦難的人，也在不同層面上看到種種缺乏清醒的表演。

今天的情況，不是要我們提供關(guān)于這一復(fù)雜現(xiàn)場的報告文學(xué)。我會覺得盡管很難在工作中去控制我們與這一現(xiàn)場的關(guān)系——因為我們都身處其中——仍然需要把一種自查實踐灌注進(jìn)去，審視自身情境里人與制度、與時代精神的現(xiàn)場對話，也辨別歷史遺留的情感機(jī)制和思維方法在這種對話中的復(fù)現(xiàn)。

所謂疫情帶來的改變，更多是關(guān)于無數(shù)的“此地”的。無數(shù)的“此地”變成了各自的中心。這形成了一種我稱之為“溫室效應(yīng)”的東西：我們可以模糊地看到外界，卻無法觸及全部細(xì)節(jié)；我們更急切地轉(zhuǎn)身避開外光而望向內(nèi)部，如植物般深入土地之中，并期待著某種內(nèi)在的強(qiáng)度和溫度。內(nèi)在及其有待證明的、不充分的、暴力的建構(gòu)，都在溫室中成為中心，成為一個巨石。

因此，我用“內(nèi)部的流動”作為展覽的切入點：這個題目既來自我本人最近幾年來的工作（或者說一種在研究和策展理念上的訴求），即對某一藝術(shù)場域中的思想結(jié)構(gòu)、情感、實踐邏輯和歷史淵源的挖掘與重構(gòu)，也是我對疫情背景下全球?qū)嵺`的一種思考。世俗化的全球主義或者慣例，并不算是最緊迫的問題，它只是在這個特殊的歷史時段再次被推到我們面前。我想更真切的問題是：如何從語言和思想的層面去展開對于全球的再想象？我們重返全球的可能性在哪里？展覽以內(nèi)部作為回答這一問題的基點。內(nèi)部并不是一個神秘的不可觸碰之物，從中國的經(jīng)驗來說，有時候它是很可感的，甚至是過于具體的，無論是歷史遺留之物還是今天叢林般的現(xiàn)實；但在工作中，它常常又是難以定位的，難以充分展開敘述的，總是在手邊卻無法被完全抓住。在我最近的工作中，一直有這個焦慮感。我反感那些散漫失焦地、對自身歷史的再次獵奇，或者僅僅從文本層面再度規(guī)訓(xùn)今天的現(xiàn)實。我也反感面無表情又所謂當(dāng)代地對內(nèi)部這一場域進(jìn)行描述，因為我們今天的問題，恰恰就是僅出于對當(dāng)代這一事件的忠誠，而缺乏一種既在此地又超越此地的認(rèn)識與訴求。

因此，我在策展前言里給出了這樣的表述：“內(nèi)部在發(fā)生革命/蛻化，內(nèi)部在變得深入/腐朽，內(nèi)部變成不容置疑的堅石或者無所依靠的孤島。這些無數(shù)的內(nèi)部，為全球主義及其內(nèi)含的對話性制造了新的問題。內(nèi)部不再是大陸之間、異質(zhì)文化之間無法容身的地帶，內(nèi)部變成了所有交流的中心，也變成了所有語言不通的聚集之地。全球主義在制造激進(jìn)的流通和循環(huán)空間上所做出的努力，及其所帶來的種種話語的合法性；人們在不可遏制的單邊主義之中感受到的沮喪；人們與過去簽下的永久斷交條約和長久以來進(jìn)行的游牧實踐——在今天重新分裂的時刻里，我們不得不再次面對這些潛藏已久的關(guān)于內(nèi)部與外部的問題，嘗試找到一種描述它的語言?！?/p>

以此為前提，我邀請了10位（組）中國藝術(shù)家參與展覽之中，與這些來自全球各地的藝術(shù)實踐并置在一起，重新編輯了這個展覽。展覽由3個混雜著紀(jì)實與蓄意破壞的敘事層面構(gòu)成：“溫室中的巨石”“本無此地，也無方向”“每一顆星，都超越我的意志”。這些提法來自這幾年的觀察和對中國20世紀(jì)下半葉以來當(dāng)代情境粗淺的研究，里面夾雜著不少復(fù)雜的“此地”情緒，當(dāng)然也有一些我自認(rèn)的精確性和激進(jìn)態(tài)度。這種方法和敘述方式對我而言有點挑戰(zhàn)，我也希望通過這樣的嘗試，去打開一些新的工作面向。

展覽中既有“中國”的內(nèi)在情境，也在很大程度上消解了這些內(nèi)在情境里形成的慣例、自我神化的傾向，以及不斷建立又倒塌的、毋庸置疑又無從把握的坐標(biāo)系。我們以前習(xí)慣的那種以他者為尺度的參照方法，或者說因此而引發(fā)的對于表達(dá)自身屬性的焦慮，在展覽中既是可見的，也是可質(zhì)疑的。

最終，展覽呈現(xiàn)的是藝術(shù)家在這段時間的一種工作狀態(tài)，也希望在與作品的對話里，展現(xiàn)各自的問題感和在創(chuàng)作中重新形成問題與表達(dá)的方法。這個展覽的主角包括所有參展的藝術(shù)家和活躍在全球各個機(jī)構(gòu)的策展推薦人。在遭遇中國特殊的環(huán)境時，雖然他們中的大多數(shù)人并不能到場，但所有藝術(shù)家和策展人都表現(xiàn)出了極大的耐心和智慧。我由衷感謝他們所有人在此次展覽中呈現(xiàn)的友誼的實踐。他們的工作狀態(tài)關(guān)聯(lián)著各自既處于與全球聯(lián)動、又時刻與其發(fā)生著斷裂的內(nèi)部，過去二三十年，當(dāng)我們一直用“重新想象”這種基于權(quán)力的構(gòu)想或者虛無態(tài)度的觀念面對各種問題的時候，這些工作提供了稍顯不同的方法。它們并不全是多元主義旗幟下的產(chǎn)物。或者說，它們提供了一種來自今天現(xiàn)場的、等待時間去認(rèn)領(lǐng)的無意識狀態(tài)。