寫詩(shī)的人不一定要有信仰，但一定要信仰詩(shī)歌
2021-08-16 02:21劉文飛傅小平
野草 2021年4期
劉文飛 傅小平
“詩(shī)其實(shí)是不可譯的。一首詩(shī)之所以成為詩(shī)，形式、格律、聲響等因素是至關(guān)重要的，但這一類因素在譯文中往往都是難以還原的?！?/h3>
傅小平：你在俄羅斯文學(xué)翻譯、研究上都卓有成就。單就翻譯而言，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等多種體裁，你都有涉及。但給人印象最深，或者在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生最大影響的，還是和俄語(yǔ)詩(shī)歌有關(guān)的翻譯。翻譯俄語(yǔ)詩(shī)歌是機(jī)緣巧合，還是你自覺(jué)的選擇？
劉文飛：我翻譯俄語(yǔ)詩(shī)歌比較多，可能有這樣幾個(gè)原因：首先，我是改革開放后的第一屆大學(xué)生，當(dāng)時(shí)的校園和社會(huì)都充滿詩(shī)歌的空氣，大多數(shù)人都是文學(xué)青年，都寫詩(shī)，剛剛翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌，以及中國(guó)的朦朧派詩(shī)歌，作為對(duì)十年動(dòng)亂時(shí)期的文學(xué)饑餓的補(bǔ)償，作為對(duì)始終過(guò)于“正統(tǒng)”的美學(xué)趣味的反抗，在很大程度上塑造了我和我這一代許多人的文學(xué)觀和美學(xué)觀，具有現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)歌及其所蘊(yùn)含的創(chuàng)造性，從此成為我的一種愛(ài)好。其次，在中國(guó)社科院研究生院外文系讀完研究生后，我到社科院外文所蘇聯(lián)室工作，我的主要研究對(duì)象就是蘇聯(lián)詩(shī)歌。當(dāng)然，這也可以說(shuō)是我的一種“自覺(jué)選擇”，也就是說(shuō)，在我科研生涯的最初年代，我是研究俄語(yǔ)詩(shī)歌的，我負(fù)責(zé)跟蹤俄語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)狀，參加了《蘇聯(lián)文學(xué)史》中詩(shī)歌部分的撰寫，自己也寫了一本《二十世紀(jì)俄語(yǔ)詩(shī)史》，在這一過(guò)程中自然會(huì)翻譯一些俄語(yǔ)詩(shī)作。
傅小平：在這一過(guò)程中，你自然對(duì)俄語(yǔ)詩(shī)歌的脈絡(luò)也有了深入理解。說(shuō)來(lái)詩(shī)歌在文學(xué)體裁中本就有重要地位，雖然現(xiàn)在更受關(guān)注，或者說(shuō)占據(jù)中心位置的似乎是小說(shuō)，但詩(shī)歌是文學(xué)皇冠上的明珠，卻一直是多數(shù)讀者的共識(shí)。
劉文飛：我有一個(gè)看法與布羅茨基在《詩(shī)與散文》一文中表達(dá)的觀點(diǎn)很相近，也就是說(shuō)，在文學(xué)的“體裁等級(jí)”方面，詩(shī)歌是高于散文的，他給出很多理由，其中最主要的一個(gè)就是：寫詩(shī)的人大多能寫散文，寫散文的人卻未必都能寫詩(shī)。其實(shí)，在讀到布羅茨基這篇文章之前很久，我似乎就意識(shí)到了，能翻譯詩(shī)歌的人一定能翻譯小說(shuō)和散文，只翻譯小說(shuō)和散文的人卻未必能翻譯詩(shī)歌。換句話說(shuō)，翻譯詩(shī)歌可能是訓(xùn)練、提升并保持語(yǔ)言轉(zhuǎn)換能力的一門必修課。
傅小平：難得的是，你一直在“修”這門必修課。從普希金開始，到帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃等“白銀時(shí)代”代表詩(shī)人，再到布羅茨基、葉夫圖申科等，你都有翻譯、研究。在你看來(lái)，這些詩(shī)人之間構(gòu)成一種什么樣的關(guān)系？
劉文飛：我翻譯這幾位詩(shī)人較多，因?yàn)樗麄兌际亲钪匾亩碚Z(yǔ)詩(shī)人，但在選擇過(guò)程中也有一些偶然因素。普希金作為俄國(guó)文學(xué)之父，他的詩(shī)歌自然是我的研究和翻譯繞不過(guò)去的對(duì)象，我主持過(guò)一項(xiàng)中國(guó)社科院的重點(diǎn)項(xiàng)目，后來(lái)出了《閱讀普希金》一書，我還主編了十卷本的《普希金全集》，翻譯了他的所有詩(shī)作，有八百多首。后來(lái)，在上世紀(jì)90年代初，我選擇布羅茨基作為博士論文研究對(duì)象，于是就翻譯了布羅茨基的一些詩(shī)歌和散文。至于帕斯捷爾納克，因?yàn)槲以诘谝淮卧L學(xué)蘇聯(lián)時(shí)參加了關(guān)于帕斯捷爾納克的第一次國(guó)際研討會(huì)，結(jié)識(shí)了帕斯捷爾納克的家人和世界各國(guó)研究他的學(xué)者，因此對(duì)他關(guān)注稍多，后來(lái)翻譯的《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》也得到了國(guó)內(nèi)一些詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者的喜愛(ài)。關(guān)注白銀時(shí)代文學(xué)多了之后，我逐漸開始贊同布羅茨基的意見(jiàn)，感到茨維塔耶娃可能是那個(gè)時(shí)代最出色的詩(shī)人，因而閱讀、翻譯了她的一些詩(shī)作。葉夫圖申科是我的朋友，他生前的最后一次長(zhǎng)途旅行就是來(lái)中國(guó)領(lǐng)取中坤詩(shī)歌獎(jiǎng)，與他接觸之后，在他親授版權(quán)的情況下，我也譯了他的一本詩(shī)集。至于這些詩(shī)人之間的關(guān)聯(lián)，我想借用最近出版的一部俄語(yǔ)詩(shī)歌選本的題目來(lái)做一個(gè)說(shuō)明：《從普希金到布羅茨基》，也就是說(shuō)，這兩位詩(shī)人一頭一尾，標(biāo)志著俄語(yǔ)詩(shī)歌的完整歷史。
傅小平：有意思的是，普希金和布羅茨基都被譽(yù)為“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”。
劉文飛：普希金被稱為俄語(yǔ)詩(shī)歌的太陽(yáng)，但好像暫時(shí)還沒(méi)有人稱布羅茨基是俄語(yǔ)詩(shī)歌的太陽(yáng)，但是的確有人稱他為“20世紀(jì)的普希金”。
傅小平：我也納悶，俄語(yǔ)詩(shī)歌里怎么就出了兩個(gè)太陽(yáng)？看來(lái)是給一些極不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法誤導(dǎo)了。想起你在《布羅茨基傳》一書里說(shuō)到布羅茨基仿普希金寫了一首愛(ài)情詩(shī)。你說(shuō)，兩首詩(shī)雖有相近的語(yǔ)詞與句式，表達(dá)的情感卻大相徑庭。不妨由此談?wù)?，布羅茨基在何種意義上繼承與發(fā)展了俄羅斯的詩(shī)歌傳統(tǒng)？
劉文飛：將這兩首“同題詩(shī)”做對(duì)比，是我在博士論文中的一個(gè)舉動(dòng)，旨在說(shuō)明布羅茨基的“現(xiàn)代性”或曰“后現(xiàn)代性”。普希金在他那首名詩(shī)中道別自己曾經(jīng)的情人，并寬容大度地表白：“我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)您，那樣真誠(chéng)溫存，/上帝保佑別人也能這樣愛(ài)您?！辈剂_茨基在他的同題詩(shī)中模仿了普希金原詩(shī)的格律，卻戲仿了普希金的態(tài)度：“我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)您，那樣強(qiáng)烈那樣無(wú)望/上帝保佑別人愛(ài)您，——可是上帝不會(huì)！”這個(gè)例子告訴我們，布羅茨基對(duì)俄語(yǔ)詩(shī)歌的繼承和發(fā)展畢竟是在現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)和文化語(yǔ)境中進(jìn)行的，布羅茨基的詩(shī)歌以及他的整個(gè)創(chuàng)作于是便呈現(xiàn)出了某種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、先鋒與保守的矛盾，或曰混成。
傅小平：既然說(shuō)到了布羅茨基，倒是得問(wèn)問(wèn)，你當(dāng)時(shí)為何沒(méi)翻譯《小于一》全本，而只是翻譯了其中部分篇章？
劉文飛：在我以布羅茨基為題做博士論文的時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)加入版權(quán)公約，我把在寫論文期間翻譯的布羅茨基的幾篇散文合起來(lái)，在中央編譯社出了一個(gè)集子，叫《文明的孩子》，其中的散文有的選自布羅茨基的文集《小于一》，有的選自他的另一部文集《悲傷與理智》，這本書出版后好像很受歡迎，被人稱為“知性散文”和“大散文”，據(jù)說(shuō)還影響到許多寫散文的中國(guó)作家，后來(lái)又再版了一次。布羅茨基的散文在中國(guó)走紅之后，黃燦然先生譯出了全本的《小于一》，我譯出了全本的《悲傷與理智》，張生先生譯出了《水印》，至此，布羅茨基的散文就有了完整的漢語(yǔ)呈現(xiàn)。
傅小平：這樣，讀者多年的期待總算落實(shí)了。因?yàn)椤缎∮谝弧芳t火在前么，我讀到你翻譯的《悲傷與理智》的時(shí)候，就感覺(jué)你是往被《小于一》引燃的烈焰里又添了一把火。有《小于一》的“輝煌樂(lè)章”在前，讀者自然想知道布羅茨基的這部“天鵝絕唱”，到底“唱”出了什么？或者說(shuō)，相比幾乎被封為“布氏寶典”的《小于一》，他的這最后一部散文有何特殊的重要性？
劉文飛：除了寫作和出版的年代不同，我不認(rèn)為《悲傷與理智》和《小于一》這兩本書有什么不同。或許是因?yàn)椴剂_茨基的散文一開始就寫得很成熟，或許也可以說(shuō)布羅茨基的散文路數(shù)一直很定型，變化不大。紐約的FSG出版社出版的這兩部散文集，出版時(shí)間相差近10年（1986；1995），可是封面和裝幀卻完全一樣，出版者似乎也在暗示讀者，這兩部文集就是一對(duì)雙胞胎。我不認(rèn)為《小于一》是什么“布氏寶典”，同樣也不認(rèn)為《悲傷與理智》就因?yàn)樗恰敖^唱”而一定超過(guò)之前的其他作品，應(yīng)該說(shuō)，單就英文散文而言，布羅茨基的寫作始終處于一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的高度。
傅小平：大詩(shī)人、大作家的寫作，往往一開始就包含了某種高度，而且終其一生保持這種高度。你多年來(lái)對(duì)布羅茨基的翻譯和研究，也處于一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的高度。我不確定你是不是這一領(lǐng)域的開拓者，但你的翻譯和研究，確是對(duì)讀者產(chǎn)生了重要的影響。現(xiàn)在很多詩(shī)人們談到布羅茨基，都會(huì)說(shuō)到《文明的孩子》，還有你撰寫的《布羅茨基傳》。某種意義上說(shuō)，你“見(jiàn)證”了一部布羅茨基在中國(guó)的接受史。
劉文飛：我還要再重申一遍，我并非中國(guó)翻譯和研究布羅茨基的“開拓者”，真正的開拓者是王希蘇和常暉兩位先生，早在1991年，由他倆合譯的布羅茨基詩(shī)文集《從彼得堡到斯德哥爾摩》就由漓江出版社出版了。上世紀(jì)90年代初，我在中國(guó)社科院研究生院在職攻讀博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)我決定以布羅茨基為題做博士論文，題目就是《詩(shī)歌漂流瓶：布羅茨基與俄語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)》。
傅小平：怎么想到做這個(gè)選題？
劉文飛：選擇這個(gè)題目首先是因?yàn)?，我?dāng)時(shí)的主要研究方向是俄語(yǔ)詩(shī)歌，在比較深入地研究了普希金之后，我想借助研究一位當(dāng)代大詩(shī)人轉(zhuǎn)入對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代俄語(yǔ)詩(shī)歌的研究；其次，對(duì)這位跨國(guó)度、跨語(yǔ)種的詩(shī)人進(jìn)行研究，同時(shí)懂一點(diǎn)俄語(yǔ)和英語(yǔ)的我在研究方面或許能獲得某種便利；再次，當(dāng)時(shí)布羅茨基剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久，在中國(guó)知名度很高，可關(guān)于他的譯介始終不太充分，使他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是所謂“熟悉的陌生人”或“陌生的熟人”，我也想通過(guò)自己的努力在一定程度上改變這種局面。論文完成后順利通過(guò)答辯，并得以出版，但“布羅茨基”作為一個(gè)學(xué)術(shù)興趣卻被我較為持久地保持了下來(lái)，尤其在他于1996年去世并最終成為“經(jīng)典作家”之后，我陸續(xù)翻譯、寫作了數(shù)本與布羅茨基相關(guān)的書，其中就包括兩本《布羅茨基傳》，一本是我翻譯的，一本是我自己撰寫的。由我撰寫的那本《布羅茨基傳》篇幅很小，可它居然成了世界上的第一部布羅茨基傳記。
傅小平：俄羅斯本土的傳記都還沒(méi)誕生呢。你倒是搶先一步了，這可算是意外的收獲。
劉文飛：布羅茨基的朋友洛謝夫教授很早便開始撰寫布羅茨基傳記，我也早就向他預(yù)定了“翻譯版權(quán)”，見(jiàn)他的大作遲遲未能面世，我便擅自行動(dòng)，寫出了自己的《布羅茨基傳》（2003），他后來(lái)開玩笑說(shuō)，他聽說(shuō)我的《布羅茨基傳》出版后壓力倍增，在很短時(shí)間內(nèi)便完成了他的專著，他的《布羅茨基傳》完成后不久，我就將其譯成中文，并由東方出版社于2009年推出。說(shuō)句玩笑話，我的確并非中國(guó)譯介布羅茨基的“開拓者”，可是一不小心，我卻成了世界上布羅茨基傳記寫作方面的“先驅(qū)”。
傅小平：你都不小心成了“先驅(qū)”了，怎么就不多翻譯一些詩(shī)歌？以前不翻譯就算了，現(xiàn)在布羅茨基再度走紅，總可以趁熱打鐵多多翻譯了吧。即使這樣的翻譯不算學(xué)術(shù)成果，至少可以把你在布羅茨基翻譯和研究領(lǐng)域的成就推向一個(gè)新的高度么。還真是，你像是出于研究，或是編著的需要，才翻譯了一部分詩(shī)歌的。你是不是也有“詩(shī)歌不可譯”的顧慮？
劉文飛：我倒沒(méi)有太多的顧慮，算不算成果，影響大小，詩(shī)譯得好還是壞，都是我很少考慮的問(wèn)題。在有過(guò)一些詩(shī)歌翻譯實(shí)踐之后，我真切地意識(shí)到：詩(shī)其實(shí)是不可譯的。道理十分簡(jiǎn)單，一首詩(shī)之所以成為詩(shī)，除了其內(nèi)容、意象、情緒等因素外，形式、格律、聲響等因素也往往是至關(guān)重要的，其重要性甚至?xí)^(guò)前一類因素，而后一類因素在譯文中往往都是難以還原的。
傅小平：話是這么說(shuō)，但像布羅茨基這樣的詩(shī)人，如果不翻譯他的詩(shī)，或者只是小部分翻譯，也就“縮小”了他的價(jià)值。
劉文飛：的確，他的詩(shī)歌創(chuàng)作全貌似乎尚未在漢語(yǔ)中得到完整的再現(xiàn)，好在上海譯文社已經(jīng)約請(qǐng)了著名俄語(yǔ)翻譯家?jiàn)渥粤枷壬g他的詩(shī)歌全集，現(xiàn)在已經(jīng)出了第一卷，相信再過(guò)幾年我們便可以讀到他大部分詩(shī)歌的中譯了。
傅小平：那是最好不過(guò)了。說(shuō)來(lái)也有意思，布羅茨基雖然獲過(guò)諾獎(jiǎng)，但到底是“小眾詩(shī)人”，咋一看他的作品似乎并不具有多少暢銷的元素，但幾乎沒(méi)什么征兆，他說(shuō)火就火了。你怎么看這一所謂的“布羅茨基現(xiàn)象”？
劉文飛：我不知道布羅茨基現(xiàn)在有多火，可是他在上世紀(jì)90年代初也很火啊，要說(shuō)當(dāng)下真有什么“布羅茨基現(xiàn)象”，恐怕還是上一場(chǎng)“布羅茨基熱”的持續(xù)或曰第二波。
傅小平：余生也晚，遺憾沒(méi)能經(jīng)歷第一波“布羅茨基熱”。可能是布羅茨基散文寫得太好了，他的作品引入中國(guó)后，倒是聽聞過(guò)他詩(shī)歌好，還是散文好的爭(zhēng)論。我記得上次和你交流，你就說(shuō)他寫得最好的其實(shí)不是詩(shī)歌，而是散文。實(shí)際上，布羅茨基在國(guó)內(nèi)被閱讀最多的，也應(yīng)該是他的散文作品，但在我們的認(rèn)知里，他最主要的身份恐怕還是詩(shī)人，而不是散文家。何以如此？
劉文飛：布羅茨基究竟詩(shī)好還是散文好，這居然成了一個(gè)問(wèn)題。在布羅茨基生前，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)就曾經(jīng)讓他本人哭笑不得。他是以詩(shī)人身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，但在很長(zhǎng)時(shí)間里，他被閱讀最多的卻是他的散文。通常認(rèn)為，他是一位杰出的俄語(yǔ)詩(shī)人，同時(shí)也是一位杰出的英語(yǔ)散文家?；蛘呖梢哉f(shuō)，他的詩(shī)人身份和散文家身份不分伯仲，要么就干脆說(shuō)，他是一位“詩(shī)人散文家”。
傅小平：這個(gè)稱謂有意思，布羅茨基就寫過(guò)一篇《詩(shī)人與散文》。很多人可能不會(huì)去細(xì)想，他所說(shuō)的“散文”指的什么？有一種說(shuō)法認(rèn)為，他理解的散文，就是無(wú)韻的文字。照這么理解，很多不講韻律，也無(wú)音樂(lè)性可言的詩(shī)歌，也只是散文。如果說(shuō)，詩(shī)歌以外的一切文字都是散文，布羅茨基散文文體雜糅的特性，倒是很可以理解了。我注意到，布羅茨基在讀托馬斯·哈代的詩(shī)時(shí)，強(qiáng)調(diào)要把作為小說(shuō)家的哈代，和作為詩(shī)人的哈代分開來(lái)讀。以此對(duì)照，我們?cè)撛鯓觼?lái)更好認(rèn)識(shí)和理解作為詩(shī)人的布羅茨基，和作為散文作家的布羅茨基？
劉文飛：認(rèn)識(shí)和理解完整意義上的布羅茨基，就意味著同時(shí)閱讀他的詩(shī)歌和散文。詩(shī)歌和散文是布羅茨基世界觀和美學(xué)態(tài)度的兩種表達(dá)方式，他就像是同時(shí)站在一條河流的兩岸，從不同的側(cè)面“靜觀”生活的水流，并向我們傳導(dǎo)著他豐富復(fù)雜的感受。他在給一部英文版的茨維塔耶娃散文集作序時(shí)曾套用克勞塞維茨的話，說(shuō)散文就是茨維塔耶娃詩(shī)歌的繼續(xù)，后來(lái)有一位研究布羅茨基的學(xué)者再次套用布羅茨基的這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)布羅茨基的散文也同樣是他的詩(shī)歌以另一種方式的繼續(xù)。
傅小平：在《悲傷與理智》譯序中，你將布羅茨基的散文定義為“詩(shī)散文”。
劉文飛：我認(rèn)為布羅茨基的散文更像是他詩(shī)歌的“發(fā)展”，而不僅僅是“繼續(xù)”，他的散文甚至已經(jīng)成為某種具有獨(dú)立存在意義的新體裁。我把布羅茨基的散文命名為“詩(shī)散文”，就是說(shuō)，他是在用詩(shī)的方式寫散文，把兩者結(jié)合起來(lái)了。文藝學(xué)中的體裁分類里有“散文詩(shī)”（prose poem），它介于詩(shī)歌和散文之間，是一種過(guò)渡體裁，布羅茨基的散文或許會(huì)使我們意識(shí)到，在詩(shī)和散文之間應(yīng)該還存在著另一種中間體裁，即“詩(shī)散文”（poem prose）。
傅小平：你在另一篇文章中還說(shuō)，茨維塔耶娃的詩(shī)帶有一種明顯的“散文風(fēng)格”。我不確定這句話該怎么理解？至少在國(guó)內(nèi)，那種像是散文分行的詩(shī)飽受爭(zhēng)議，甚至于被認(rèn)為是非詩(shī)。
劉文飛：茨維塔耶娃詩(shī)歌的“散文風(fēng)格”，我主要是指她的某些突破詩(shī)歌傳統(tǒng)的手法，比如更自由的移行、口語(yǔ)和對(duì)話的入詩(shī)，抒情詩(shī)中的情節(jié)性等，而不是體裁意義上的歸納。
傅小平：你自己也寫散文，譬如獲十月文學(xué)獎(jiǎng)的《茨維塔耶娃在布拉格》。你寫的有關(guān)托爾斯泰、契訶夫的散文，也特別好。而《布羅茨基傳》雖然是傳記，但也是可以當(dāng)長(zhǎng)篇散文讀的。當(dāng)然，這些散文主要是圍繞你翻譯、研究的對(duì)象展開的，其中也融入了你閱讀、翻譯和研究的成果。這是一個(gè)比較有意思的現(xiàn)象。
劉文飛：我之所以寫作這些散文，主要有這樣幾個(gè)原因：首先，在文學(xué)研究過(guò)程中產(chǎn)生的一些感性體悟，一些印象式的感受，很難用理性的、規(guī)范的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)加以表達(dá)，只能另辟蹊徑；其次，寫作散文往往就是一種創(chuàng)作沖動(dòng)的落實(shí)，更有主體性一些，是更直接的“自我表現(xiàn)”；最后，散文的受眾可能更廣一些，能讓學(xué)術(shù)圈之外更多的人讀到自己的文字，能與更多的人分享自己的某些感受和認(rèn)識(shí)，也是一件很愉快的事情。
傅小平：哈，想得明白，理由也相當(dāng)充分。讀你散文的時(shí)候，我感覺(jué)你對(duì)俄羅斯從歷史到政治，從文化到文學(xué)等各個(gè)方面，都有非常深入的理解。也許正因?yàn)檫@樣，你寫散文能做到深入淺出。這一點(diǎn)恐怕為很多翻譯家所不及，也許很多譯者會(huì)認(rèn)為對(duì)翻譯對(duì)象有個(gè)大概了解足矣。你是有意識(shí)地拓展自己的視野嗎？你覺(jué)得深入了解文學(xué)背后的大背景，對(duì)于翻譯有何重要性？
劉文飛：寫作散文和翻譯，這兩者之間恐怕沒(méi)有什么密切的關(guān)聯(lián)。我寫散文不是為了拓展視野，以便更好地翻譯，而恰恰相反，是為了逃避翻譯的束縛。我有一種感覺(jué)，如果長(zhǎng)時(shí)間做翻譯，寫起自己的文字來(lái)就有些束手束腳了。我見(jiàn)過(guò)許多大翻譯家，他們的文字很好，可是卻很少寫自己的文章，有時(shí)甚至連一篇譯序都寫不出來(lái)。所以，我一般不敢連續(xù)翻譯兩三本書，或者一連兩三年只做翻譯，我害怕因?yàn)槌掷m(xù)翻譯而養(yǎng)成的慣性、依賴性甚至惰性而失去寫作的沖動(dòng)和表達(dá)自我的能力。
傅小平：這應(yīng)該是你的肺腑之言。如果不是聽你說(shuō)，我會(huì)以為你只是想表達(dá)，或是讓更多人知道你的見(jiàn)解。我開始也以為你不寫詩(shī)，我還疑惑，不寫詩(shī)卻能把俄語(yǔ)詩(shī)翻譯到這個(gè)水準(zhǔn)，大概也就獨(dú)你一人了。后來(lái)讀到一篇印象記，才知道你平常也寫詩(shī)的。有寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你翻譯詩(shī)歌該是有所助益的吧？
劉文飛：我在大學(xué)時(shí)就寫詩(shī)，像當(dāng)時(shí)的每一位大學(xué)生一樣。我的詩(shī)比較理性，比較反浪漫，與詩(shī)歌潮流不太搭，也就很少拿出來(lái)。我同意這樣的看法：翻譯小說(shuō)的人未必一定要會(huì)寫小說(shuō)，但譯詩(shī)的人必須會(huì)寫詩(shī)，至少要會(huì)移行和押韻。
“多一種語(yǔ)言就是多一種感受、認(rèn)識(shí)世界的方式，布羅茨基的成功，的確有賴于他同時(shí)用世界上最重要的兩種語(yǔ)言進(jìn)行思考和寫作?！?/h3>
傅小平：說(shuō)回到布羅茨基，剛讀他的散文時(shí)，感覺(jué)有些震驚。他字里行間匯聚的那種密度、力度、速度，像是一把烈火熔鑄的鑿子，一下打進(jìn)你的心里，甚至都能聽到他打進(jìn)你心靈時(shí)的那一聲鈍響，而在這一聲鈍響的振幅里，你又能特別感受到他的寬度、高度和深廣度。從這個(gè)角度講，似乎很能理解桑塔格為何說(shuō)他“像一枚從一個(gè)帝國(guó)射來(lái)的導(dǎo)彈”了。當(dāng)然，布羅茨基散文里表現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)一般的聚合力，也給我們帶來(lái)了理解的難度。比如在《小于一》里，“小于一”的字眼，只是一閃而過(guò)。他寫道：“一個(gè)人既不是孩子也不是成人，一個(gè)人也許是小于‘一的?！蹦銜?huì)疑惑，布羅茨基究竟要表達(dá)什么樣的意思，這驚鴻一瞥的“小于一”，給我們留下了怎樣想象與闡釋的空間？
劉文飛：布羅茨基這兩部文集的題目都很有深意，《小于一》是就人的存在狀態(tài)而言的，《悲傷與理智》是就詩(shī)人面對(duì)世界的美學(xué)態(tài)度而言的。人作為一個(gè)個(gè)體，一種個(gè)性，是無(wú)限豐富復(fù)雜的，而人受到各種環(huán)境因素的影響和制約，實(shí)際上是難以充分實(shí)現(xiàn)其所有可能性的，因而，一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在中的人往往是“小于一”，小于他的理想自我的?！缎∮谝弧返臅麃?lái)自文集中的第一篇散文，而這篇散文又是以布羅茨基青少年時(shí)期的蘇聯(lián)生活經(jīng)歷為主題的，因此，這一題目中便又包含著某種特指。
傅小平：《悲傷與理智》里的《第二自我》，是不是也包含某種特指？這看似一首散文化的情詩(shī)，里面充滿了愛(ài)情與性的隱喻，但布羅茨基要探討的是寫詩(shī)的奧秘。這奧秘難道就在于他指出的情人與繆斯的不同，在于“每出一個(gè)拜倫，我們總能找出一個(gè)華茲華斯來(lái)”？或者說(shuō)，詩(shī)人只有在另一“性”上辨別出自己的形象，就像只能在鏡中認(rèn)出自己？而這另一“性”其實(shí)也就是個(gè)無(wú)關(guān)美與丑的對(duì)象物，那又該怎么理解詩(shī)人寫詩(shī)孜孜以求的自我的唯一性？
劉文飛：我倒不認(rèn)為這篇文章費(fèi)解，因?yàn)檫@是布羅茨基應(yīng)《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》的邀請(qǐng)所做的一次演講，在布羅茨基的散文中，在演講稿基礎(chǔ)上加工出來(lái)的文字相對(duì)而言是比較容易理解。當(dāng)然，布羅茨基是不會(huì)放過(guò)任何顯示他的語(yǔ)言游戲能力和隱喻建構(gòu)能力的機(jī)會(huì)的，在這篇文章中也是一樣。我個(gè)人認(rèn)為，這篇文章的核心意義就是：“繆斯——即嫁了人的語(yǔ)言?！边@篇文章的原文題目用的是拉丁文“Altra Ego”，這“第二自我”就是詩(shī)人的第二本質(zhì)，布羅茨基認(rèn)為，詩(shī)人的“第二自我”是陰性的，但他又強(qiáng)調(diào)這并非“上了年紀(jì)的繆斯”，而是語(yǔ)言借助繆斯向詩(shī)人傳遞出來(lái)的聲音，說(shuō)到底就是“語(yǔ)言”。詩(shī)人的自我是“第一自我”，而詩(shī)人的語(yǔ)言則構(gòu)成他的“第二自我”。值得注意的是，在布羅茨基看來(lái)，這種詩(shī)人的“第二自我”是超越個(gè)體的，超越時(shí)空的，是一種永恒的存在，因?yàn)?，就像他在這篇文章的結(jié)尾所調(diào)侃的：“情人與繆斯之間的最終區(qū)別在于，后者是不死的。詩(shī)人與繆斯間的關(guān)系也是這樣的：當(dāng)詩(shī)人離去后，繆斯會(huì)在下一代中找到她的另一個(gè)代言人?！?/p>
傅小平：雖是調(diào)侃，這個(gè)說(shuō)法倒是刷新了我們對(duì)“繆斯”這個(gè)靈感女神的理解。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的敏感，使得他們能在細(xì)微之處別有見(jiàn)地。在《小于一》里，布羅茨基談到俄語(yǔ)。他說(shuō)：“這個(gè)國(guó)家，擁有無(wú)窮字尾變化的語(yǔ)言，能夠表達(dá)人類心靈最細(xì)微的差別，連同擁有難以置信的倫理敏感度。”這句話給人的感覺(jué)是，俄語(yǔ)偏感性，更適合表現(xiàn)“悲傷”。以此來(lái)看《悲傷與理智》這篇文章，布羅茨基解析的是美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的詩(shī)，他在解析的同時(shí)，實(shí)際上也在表達(dá)自己對(duì)寫詩(shī)的追求：亦即悲傷與理智的融合。這看似暗含了他融合俄語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)，與非俄語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)，以創(chuàng)作出臻于極境的詩(shī)歌的愿望。
劉文飛：諾貝爾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)人在給布羅茨基頒獎(jiǎng)時(shí)曾這樣說(shuō)道：“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，俄語(yǔ)和英語(yǔ)是他觀察世界的兩種方式。他說(shuō)過(guò)，掌握了這兩種語(yǔ)言，就像是坐在存在主義的山巔上，可以靜觀兩側(cè)的山坡，俯視人類發(fā)展的兩種傾向?！辈剂_茨基的成功，在很大程度上的確有賴于他同時(shí)用世界上最重要的兩種語(yǔ)言進(jìn)行思考和寫作。
傅小平：納博科夫的成功，也或許部分源于此。他們移居美國(guó)后，選擇用英語(yǔ)寫作，卻都成了杰出的文體家。這是挺有意思的現(xiàn)象。大概是他們以各自的稟賦促成兩種語(yǔ)言之間發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)吧。
劉文飛：如果說(shuō)果真有什么“化學(xué)反應(yīng)”，也不會(huì)僅僅存在于英語(yǔ)和俄語(yǔ)這兩種語(yǔ)言之間，它同樣也會(huì)存在于世界上任意兩種語(yǔ)言之間。一種語(yǔ)言就是一扇窗戶，透過(guò)它可以看到一片別樣的風(fēng)景；一種語(yǔ)言就是一種感受、認(rèn)識(shí)世界的方式，多一種方式，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)自然都會(huì)更豐富一些。
傅小平：但布羅茨基始終用俄語(yǔ)寫詩(shī)，雖然他用英語(yǔ)寫散文。
劉文飛：俄語(yǔ)始終是布羅茨基真正意義上的“母語(yǔ)”，他始終堅(jiān)持用俄語(yǔ)寫詩(shī)，或許并非因?yàn)槎碚Z(yǔ)較其他語(yǔ)言更為“感性”，而是因?yàn)槎碚Z(yǔ)因其豐富的語(yǔ)法變化形式為詩(shī)人提供了十分豐富的遣詞造句的可能性，或許正因?yàn)槿绱?，自普希金以?lái)的俄語(yǔ)詩(shī)歌形式一直沒(méi)有發(fā)生太大的變化，現(xiàn)當(dāng)代的俄語(yǔ)詩(shī)人，即便是內(nèi)容上極具現(xiàn)代、先鋒色彩的俄語(yǔ)詩(shī)人，在詩(shī)歌形式上卻相當(dāng)傳統(tǒng)。在布羅茨基這里，情形也大致如此。
傅小平：俄語(yǔ)語(yǔ)法豐富多變，想來(lái)給文學(xué)翻譯帶來(lái)不少難度吧？在你看來(lái)，翻譯好俄語(yǔ)詩(shī)歌，通常需要解決哪些難題？
劉文飛：翻譯俄語(yǔ)詩(shī)歌的難題，應(yīng)該就等同于一切文學(xué)翻譯的難題。
傅小平：說(shuō)得也是，不同語(yǔ)種的翻譯，雖然方法和路徑會(huì)有區(qū)別，但需要面對(duì)的問(wèn)題是相近的。我記得上次和你交流，你曾說(shuō)到“記憶”這個(gè)詞在俄語(yǔ)里對(duì)應(yīng)很多個(gè)意思，瑪麗亞·斯捷潘諾娃的小說(shuō)書名，譯成《記憶記憶》還不錯(cuò)，比英譯本處理得要好。不妨說(shuō)說(shuō)，在你看來(lái)，俄羅斯詩(shī)人、作家在處理歷史記憶或個(gè)人記憶方面的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們作家寫作有何啟示？
劉文飛：不同民族的作家在處理記憶主題時(shí)大約不會(huì)有什么差異，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，記憶應(yīng)該是天下所有作家的唯一創(chuàng)作源泉，要么是歷史記憶要么是個(gè)人記憶，要么是虛構(gòu)記憶要么是非虛構(gòu)記憶，要么是理性記憶要么是抒情記憶。曼德施塔姆在給俄國(guó)白銀時(shí)代的阿克梅主義下定義時(shí)，說(shuō)過(guò)一句很有名的話：“阿克梅主義詩(shī)歌，就是對(duì)世界文化的眷念?！逼鋵?shí)，這里的“眷念”也可以理解為“記憶”，替換成“記憶”。
傅小平：是這樣，書寫能否忠實(shí)于記憶，倒是特別考驗(yàn)作家詩(shī)人的良知。想到你在評(píng)價(jià)茨維塔耶娃詩(shī)歌時(shí)的“真誠(chéng)”一詞，因?yàn)槲蚁氲矫鎸?duì)歷史記憶或個(gè)人記憶，保持真誠(chéng)就不易，再用真誠(chéng)的心把自己的感受寫下來(lái)就更不易了。所以，布羅茨基稱茨維塔耶娃是“最真誠(chéng)的俄羅斯人”，是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)。但“真誠(chéng)”是一個(gè)很主觀，也很容易混淆視聽的詞匯。國(guó)內(nèi)很多詩(shī)人也都會(huì)說(shuō)自己寫得真誠(chéng)，但到底是不是真誠(chéng)，就實(shí)在是很難說(shuō)了。你覺(jué)得可有什么標(biāo)準(zhǔn)？
劉文飛：“真誠(chéng)”應(yīng)該是一個(gè)主觀的內(nèi)心需求，而不是一個(gè)客觀的外在標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)到處說(shuō)自己真誠(chéng)的人，往往是沒(méi)那么真誠(chéng)，世界各國(guó)的政治家在選舉時(shí)標(biāo)榜的真誠(chéng)就很值得懷疑。相反，作家和詩(shī)人應(yīng)該是真誠(chéng)的，因?yàn)樗麄冊(cè)V諸的是人類的情感，他們的職業(yè)就是用真情實(shí)感來(lái)打動(dòng)人，感染人，感動(dòng)人。
傅小平：既然是職業(yè)屬性，說(shuō)起來(lái)這是最基本的要求，但往往基本的，反而是最難達(dá)到的。好在讀布羅茨基的散文，能真切感受到他的真誠(chéng)。他對(duì)奧登等幾個(gè)為他所欽慕的詩(shī)人的解讀，可謂他的散文里最動(dòng)人，也最具分量的篇章。我讀完后就感慨，一個(gè)有著相當(dāng)高度的詩(shī)人，對(duì)另一個(gè)具有同樣高度的詩(shī)人的解讀很重要。而一些不寫詩(shī)，也未必真正懂詩(shī)的詩(shī)評(píng)家解讀大詩(shī)人，乃至小詩(shī)人的詩(shī)歌，常常是很糟糕。因?yàn)?，毫不夸張地說(shuō)，只有對(duì)等的解讀，才能真正帶我們看到偉大詩(shī)人靈魂里的風(fēng)景，才會(huì)如布羅茨基在《取悅一個(gè)影子》一文里說(shuō)的，不會(huì)降低詩(shī)人的精神運(yùn)作的水平，以及他看待問(wèn)題的層次。
劉文飛：詩(shī)人當(dāng)然有可能更理解詩(shī)人，而大詩(shī)人之間的相互洞察和惺惺相惜則更有可能出現(xiàn)，如果他們不堅(jiān)持文人相輕、詩(shī)人相輕的立場(chǎng)的話。布羅茨基在接受諾貝爾獎(jiǎng)的致辭中心懷感激地提到了他認(rèn)為比他更有資格獲獎(jiǎng)的5位詩(shī)人，即曼德施塔姆、茨維塔耶娃、弗羅斯特、阿赫馬托娃和奧登。在文集《小于一》中，成為他專文論述對(duì)象的詩(shī)人有阿赫馬托娃、卡瓦菲斯、蒙塔萊、曼德施塔姆、沃爾科特、茨維塔耶娃和奧登等7人；在《悲傷與理智》一書中，他用心追憶、著力論述的詩(shī)人共有5位，即弗羅斯特、哈代、里爾克、賀拉斯和斯彭德。這樣一份詩(shī)人名單，大約就是布羅茨基心目中的大詩(shī)人名單了，甚至就是他心目中的世界詩(shī)歌史。
傅小平：布羅茨基對(duì)這些大詩(shī)人詩(shī)歌作品的解讀，真是讓人印象深刻。他與其說(shuō)是讀內(nèi)容，倒不如說(shuō)是讀形式。但對(duì)于詩(shī)歌而言，某種意義上，形式就是內(nèi)容。而對(duì)形式的解讀，可以說(shuō)是個(gè)艱巨的任務(wù)，也只有深入形式的“深處”，我們才能領(lǐng)悟詩(shī)歌里真正的微妙之處吧。
劉文飛：布羅茨基的讀詩(shī)方式其實(shí)很傳統(tǒng)，就是所謂的文本細(xì)讀，只不過(guò)他慣于、也善于將細(xì)讀的過(guò)程當(dāng)成一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，或曰一個(gè)參與創(chuàng)作、共同創(chuàng)作的過(guò)程。
傅小平：他能這么不遺余力推舉、細(xì)讀同時(shí)代詩(shī)人的作品，難能可貴。我們見(jiàn)到比較多的情況是，詩(shī)人們無(wú)關(guān)痛癢地說(shuō)說(shuō)經(jīng)典詩(shī)人的作品，對(duì)與自己實(shí)力相當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)代詩(shī)人則只字不提。
劉文飛：曼德施塔姆曾提到詩(shī)歌傳承中的“漂流瓶”方式，即真正的詩(shī)人往往難以在同代人中贏得真正的承認(rèn)，他的詩(shī)歌就像是投進(jìn)茫茫大海中的漂流瓶，其中裝有詩(shī)歌的密碼和秘籍，有朝一日，一位知音在沙灘上撿到這個(gè)瓶子，并獲得了相認(rèn)的愉悅和“開啟詩(shī)歌秘密的鑰匙”。布羅茨基是幸運(yùn)的，他不僅撿到了多個(gè)這樣的詩(shī)歌漂流瓶，而且這些漂流瓶似乎還剛剛?cè)舆M(jìn)大海不久，有些還是由健在的大詩(shī)人親自交到他手上的。
傅小平：說(shuō)到大詩(shī)人，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，寫了有影響力的短詩(shī)的同時(shí)，還寫了能立得住的長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人，才成其為大詩(shī)人。
劉文飛：大詩(shī)人可能都寫過(guò)長(zhǎng)詩(shī)，但他們真正被傳誦的詩(shī)作可能還是抒情詩(shī)。大詩(shī)人的偉大，可能并不在于其詩(shī)的長(zhǎng)短，甚至不在于其詩(shī)的體裁，而在于他們的詩(shī)歌意象、詩(shī)歌語(yǔ)言和詩(shī)歌精神。
傅小平：是不是還有詩(shī)歌里的隱喻？你在相關(guān)文章里對(duì)帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃的詩(shī)做過(guò)解析。我印象比較深的是，你都談到他們善于運(yùn)用隱喻手法。當(dāng)然，隱喻本就是詩(shī)歌的重要表現(xiàn)手段。運(yùn)用好隱喻，至少會(huì)使得詩(shī)歌達(dá)到“大于一”的效果。是否善用隱喻手法，也是判斷詩(shī)歌技藝高下的標(biāo)準(zhǔn)之一吧？
劉文飛：隱喻是詩(shī)歌的靈魂之一，但好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)卻仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，隱喻和好詩(shī)之間不應(yīng)該有什么必然聯(lián)系。一首好詩(shī)可以沒(méi)有隱喻，但是反過(guò)來(lái)，一個(gè)好的隱喻卻可能造就一首好詩(shī)。帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃作為俄國(guó)白銀時(shí)代最杰出的詩(shī)歌代表，他們?cè)姼鑴?chuàng)作的突出特色之一就是隱喻，就是貫穿的隱喻，組合的隱喻，一首詩(shī)往往就構(gòu)建在一個(gè)總的隱喻之上。
傅小平：這就好比茨維塔耶娃的詩(shī)《接骨木》，里面的“接骨木”大概就是一個(gè)總的隱喻。但很少有長(zhǎng)詩(shī)是只有一個(gè)隱喻的。我印象中，長(zhǎng)詩(shī)以敘事詩(shī)居多，或者說(shuō)是長(zhǎng)詩(shī)里敘事成分比較多。你談詩(shī)偏重談抒情詩(shī)或詩(shī)的抒情性，卻也翻譯了一些長(zhǎng)詩(shī)，像布羅茨基《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的大哀歌》和茨維塔耶娃的《終結(jié)之詩(shī)》。你覺(jué)得像這樣的長(zhǎng)詩(shī)在他們的總體創(chuàng)作上占有一個(gè)什么樣的位置？
劉文飛：你提到的布羅茨基的《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的大哀歌》其實(shí)是一首長(zhǎng)篇抒情詩(shī)；茨維塔耶娃的《終結(jié)之詩(shī)》，以及她的《山之詩(shī)》，倒是可以被視為一種新型長(zhǎng)詩(shī)，也就是所謂的“20世紀(jì)長(zhǎng)詩(shī)”。如果說(shuō)“19世紀(jì)長(zhǎng)詩(shī)”大多是“詩(shī)體的敘事”，例如拜倫的《唐璜》、普希金的《葉夫蓋尼·奧涅金》等，那么“20世紀(jì)長(zhǎng)詩(shī)”，其特征總體說(shuō)來(lái)，就是篇幅和體量的縮減，故事情節(jié)的淡化，抒情性和主觀性的加強(qiáng)，作品呈現(xiàn)出碎片化、印象式、象征性等趨向。在茨維塔耶娃前后出現(xiàn)的許多長(zhǎng)詩(shī)，都有這樣的特點(diǎn)，比如勃洛克的《十二個(gè)》、馬雅可夫斯基的《穿褲子的云》、T.S.艾略特的《荒原》等。在20世紀(jì)初，世界范圍內(nèi)眾多杰出詩(shī)人在長(zhǎng)詩(shī)寫作范式方面這種“不約而同”的嘗試表明，長(zhǎng)詩(shī)體裁自身的這一變化也可能是與現(xiàn)代派詩(shī)歌的生成密切相關(guān)的。
傅小平：從這個(gè)角度就可以看出，相比19世紀(jì)，20世紀(jì)的詩(shī)歌是有顛覆性的。讀布羅茨基的詩(shī)就能感受到這種顛覆性。他在《小于一》里寫道：“我一時(shí)還難以相信，性格形成的所有線索均可以在童年生活中被發(fā)現(xiàn)。”而在很多作家、詩(shī)人眼里，童年的重要性是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)的。有意思的是，構(gòu)成布羅茨基童年記憶主體的，也并非那些有關(guān)快樂(lè)、苦難與迫害，或是親情、友情與愛(ài)情的事件，而是一些更具形象的記憶碎片。比如《戰(zhàn)利品》里的美國(guó)牛肉罐頭，比如《一件收藏》里的郵票。就像有論者所說(shuō)，似乎是這一個(gè)個(gè)碎片，鋪就了布羅茨基自我意識(shí)的地基，催生了他最根本的審美觀與價(jià)值觀取向。
劉文飛：這可能與詩(shī)人的思維方式和表達(dá)方式相關(guān)，更確切地說(shuō)，是與布羅茨基個(gè)人的思維方式和表達(dá)習(xí)慣相關(guān)。布羅茨基不止一次地說(shuō)過(guò)：發(fā)明蒙太奇的不是愛(ài)森斯坦，而是詩(shī)歌。布羅茨基散文的一大特點(diǎn)，就是蒙太奇，只不過(guò)，他的這些蒙太奇同時(shí)又是具有象征和隱喻意味的。
傅小平：詩(shī)歌表達(dá)本就具有跳躍性么，可不就像蒙太奇？布羅茨基對(duì)美學(xué)與道德、倫理問(wèn)題的思考，也很有意思。他似乎是把為他所推崇的陀思妥耶夫斯基的“美將拯救世界”的名言，推向了另一個(gè)極致。他傾向于認(rèn)為，道德問(wèn)題、倫理問(wèn)題說(shuō)到底就是美學(xué)問(wèn)題。這跟我們通常認(rèn)為的，美學(xué)與道德往往不在一個(gè)層面，很多時(shí)候是矛盾而不可融合的觀點(diǎn)相去很遠(yuǎn)。
劉文飛：關(guān)于這一點(diǎn)，布羅茨基提出過(guò)一個(gè)著名的公式，即“美學(xué)是倫理學(xué)之母”（aesthetics is the mother of ethics）。這個(gè)命題自然與陀思妥耶夫斯基“美將拯救世界”和阿諾德的“詩(shī)歌拯救我們”等兩個(gè)說(shuō)法之間有某種關(guān)聯(lián)，但出發(fā)點(diǎn)和邏輯順序有所不同。布羅茨基意在強(qiáng)調(diào)，一個(gè)有道德的人首先應(yīng)該是一個(gè)具有審美能力的人，而一個(gè)有審美的人往往是不作惡或作惡相對(duì)較少的人，因?yàn)?，“與一個(gè)沒(méi)讀過(guò)狄更斯的人相比，一個(gè)讀過(guò)狄更斯的人就更難因?yàn)槿魏我环N思想學(xué)說(shuō)而向自己的同類開槍”。
傅小平：布羅茨基在諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)《表情獨(dú)特的臉龐》中，也闡釋了他的這一想法。
劉文飛：對(duì)，他是從人類學(xué)的意義上講的。他說(shuō)，人首先是一種美學(xué)的生物，其次才是倫理的生物。因此，藝術(shù)，其中包括文學(xué)，并非人類發(fā)展的副產(chǎn)品，而恰恰相反，人類才是藝術(shù)的副產(chǎn)品。如果說(shuō)有什么東西使我們有別于動(dòng)物王國(guó)的其他代表，那便是語(yǔ)言，也就是文學(xué)，其中包括詩(shī)歌，詩(shī)歌作為語(yǔ)言的最高形式，說(shuō)句唐突一點(diǎn)的話，它就是我們整個(gè)人類的目標(biāo)。
傅小平：這樣的表達(dá)很美學(xué)，但確實(shí)提供了獨(dú)特的角度。也許正因?yàn)榇耍剂_茨基的一些表述，具有濃郁的理想主義色彩。在《一個(gè)不溫和的建議》里，他說(shuō)，希望在美國(guó)推廣詩(shī)歌，但他深知，詩(shī)歌是極具個(gè)性化的表現(xiàn)，而國(guó)家說(shuō)到底與個(gè)性是相抵牾的，一些詩(shī)歌即使被推廣，也不會(huì)是他理解里的“純?cè)姟保悄欠N容易為公眾理解和接受，且合乎主旋律的詩(shī)歌。以此看，他這個(gè)“不溫和的建議”，就更像是一首理想主義的小哀歌。
劉文飛：我為《文明的孩子》寫過(guò)一篇譯序，題目是《布羅茨基的矛盾》。我就注意到，布羅茨基將詩(shī)歌置于至上的高峰，卻將其創(chuàng)造者——詩(shī)人趕下了山，讓他們無(wú)可奈何地蜷縮在語(yǔ)言的樹蔭下。這應(yīng)該和他對(duì)語(yǔ)言的忠誠(chéng)和迷信有關(guān)。他認(rèn)為，語(yǔ)言就是文明的載體，是人類創(chuàng)造中唯一不朽的東西，圖書館比國(guó)家更強(qiáng)大，帝國(guó)不是依靠軍隊(duì)而是依靠語(yǔ)言來(lái)維系的。這樣的表達(dá)，我們不能完全對(duì)照現(xiàn)實(shí)來(lái)加以理解。布羅茨基也意識(shí)到自己的矛盾性，在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，他就自稱，他在演說(shuō)中發(fā)表的一系列意見(jiàn)也許“是不嚴(yán)密的，自相矛盾的”。但我們要看到，他的矛盾，他的理想主義，是深刻思考的結(jié)果，更是進(jìn)一步深化思考的途徑。
傅小平：雖然如此，他這些思考，如果說(shuō)有什么意義，更在于他表達(dá)了一種姿態(tài)。這在他的《向馬克·奧勒留致敬》《致賀拉斯書》里有所體現(xiàn)，這兩篇散文給人感覺(jué)是，他邀約歷史人物進(jìn)入當(dāng)下，與當(dāng)下發(fā)生思想對(duì)話；他還有一篇《致總統(tǒng)書》，即致哈維爾的公開信，則可謂是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的“干預(yù)”。但總體上，我還是同意你在幾年前“《悲傷與理智》新書分享會(huì)”上發(fā)表的看法，布羅茨基談詩(shī)特別精彩，在詩(shī)歌之外卻有缺失。
劉文飛：我在上海民生美術(shù)館的說(shuō)法，其實(shí)也被我寫進(jìn)了《悲傷與理智》的譯序，我是這樣說(shuō)的，在閱讀《悲傷與理智》時(shí)，我們往往會(huì)生出這樣一個(gè)感覺(jué)，即布羅茨基一談起詩(shī)歌來(lái)便口若懸河，游刃有余，妙語(yǔ)連珠，可每當(dāng)涉及歷史、哲學(xué)等他不那么“專業(yè)”的話題時(shí)，他似乎就顯得有些故作高深，甚至語(yǔ)焉不詳。這反過(guò)來(lái)也說(shuō)明，布羅茨基最擅長(zhǎng)的話題，說(shuō)到底還是詩(shī)和詩(shī)人。相比較而言，我還是更喜歡讀他談?wù)撛?shī)和詩(shī)人的篇章。
傅小平：說(shuō)起來(lái)布羅茨基的矛盾，也體現(xiàn)在他對(duì)傳記體裁的態(tài)度上。他在幾篇文章里都表達(dá)了對(duì)自傳的反感：“在導(dǎo)致公眾精神貧乏的諸多原因中，一種窺淫癖似的傳記體裁是位居榜首的？”實(shí)際上，他自己也寫了《小于一》《一個(gè)半房間》這樣的自傳。而且他推崇的茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等白銀時(shí)代的詩(shī)人，都寫出了杰出的自傳。如果做一深究的話，布羅茨基的詩(shī)歌、散文，即使是沒(méi)有寫到自身經(jīng)歷的部分，也是帶有自傳色彩的，某種意義上可視為他的精神自傳。你怎么理解他這樣一種矛盾的態(tài)度？
劉文飛：就像他在竭力強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌較之于散文的“優(yōu)越”之后仍不得不寫散文，而且寫出了很好的散文一樣，他在不屑于自傳體裁的同時(shí)也情不自禁地寫作了很多自傳性的文字。甚至可以說(shuō)，在《悲傷與理智》中，除了那些演講、致辭、講稿等“應(yīng)景性”“實(shí)用性”的文字外，他的其他文章都或多或少地帶有自傳性，至少是精神的自傳，《戰(zhàn)利品》和《一個(gè)和其他地方一樣好的地方》是這樣的，《一件收藏》和《悼斯蒂芬·斯彭德》也是這樣的。
“白銀時(shí)代與蘇聯(lián)文學(xué)之間有一個(gè)意識(shí)形態(tài)意義上的強(qiáng)行切割，但文學(xué)和文化上的傳承卻是始終沒(méi)有間斷的，也不可能被完全切割?！?/h3>
傅小平：有一個(gè)問(wèn)題，你在《布羅茨基傳》里也有提到，就是布羅茨基從本質(zhì)上講，是一個(gè)無(wú)神論者。但他又可以說(shuō)是一個(gè)有信仰的人，他就像他自己引阿諾德的話說(shuō)的那樣，是“用詩(shī)歌代替信仰”。與此相應(yīng)，現(xiàn)在我們分析當(dāng)下詩(shī)人的問(wèn)題時(shí)，往往也把原因歸結(jié)為詩(shī)人沒(méi)有信仰。
劉文飛：寫詩(shī)的人不一定要有信仰，但一定要信仰詩(shī)歌，信仰文字，信仰詩(shī)歌史上的大詩(shī)人。
傅小平：當(dāng)然，布羅茨基不曾為對(duì)詩(shī)歌的信仰而陷于迷狂，雖然他“詩(shī)人是語(yǔ)言存在的手段”等觀念，帶有一定的神秘主義傾向。我讀布羅茨基的過(guò)程中，就特別為他異乎尋常的清醒而震驚。后來(lái)我了解到他的朋友洛謝夫?qū)λ囊粋€(gè)重要判斷，也是清醒。我還注意到，布羅茨基在《體育場(chǎng)演講》里提到“無(wú)論如何也不要把自己放到犧牲者的位置上去”。他的確沒(méi)有把自己當(dāng)成犧牲者，而他對(duì)“犧牲者”的理解，也不只是停留在政治犧牲的層面上，而是上升到了人類生存意志的高度。不過(guò)，布羅茨基的每一次“犧牲”，都沒(méi)有像曼德爾施塔姆那么悲慘，而是得到了豐厚的回饋，這看起來(lái)也特別耐人尋味。
劉文飛：布羅茨基不愿意展示“受難”，不僅僅是擔(dān)心被利用，而且更是擔(dān)心因此變得庸俗和廉價(jià)。至于“回饋”“回報(bào)”之類，或許更是布羅茨基最難以接受的概念?！扒逍选笔撬淖o(hù)身符，“拒斥”是他的通行證，他認(rèn)為只有這樣，才能最大限度地保持他獨(dú)特的個(gè)性及其價(jià)值。
傅小平：布羅茨基和同樣不以犧牲者自居的索爾仁尼琴之間的關(guān)系，卻似乎很是微妙。作為流亡俄語(yǔ)作家的代表人物，兩人同樣被驅(qū)逐出境，同樣是后來(lái)流亡到了美國(guó)，卻沒(méi)有更多的交集。布羅茨基也只是在《空中災(zāi)難》一文里對(duì)索爾仁尼琴有所提及，而且并沒(méi)有給出很高的評(píng)價(jià)。
劉文飛：布羅茨基和索爾仁尼琴的共同點(diǎn)只有一個(gè)，即均為被蘇聯(lián)排擠出去的流亡俄語(yǔ)作家，而他們兩人的差異卻似乎體現(xiàn)在一切方面，無(wú)論性格還是身世，無(wú)論民族還是價(jià)值觀，無(wú)論創(chuàng)作的主題、體裁還是風(fēng)格。在蘇聯(lián)解體之后他們兩人對(duì)于故國(guó)的態(tài)度就很能說(shuō)明問(wèn)題：索爾仁尼琴接受了葉利欽的邀請(qǐng)，凱旋般地返回祖國(guó)，他從阿拉斯加出發(fā)，飛越白令海峽，伴著朝陽(yáng)降落在俄羅斯的土地上，然后乘火車一路西行，走走停停，在每個(gè)大站都下車“視察”，接受“膜拜”；而布羅茨基在接到俄聯(lián)邦政府宣布恢復(fù)他國(guó)籍，并邀請(qǐng)他回國(guó)的邀請(qǐng)時(shí)卻說(shuō)：“我失去的是蘇聯(lián)國(guó)籍，我的國(guó)家已經(jīng)不存在了?！睆奶K聯(lián)解體的1991年到他去世的1996年，他一直沒(méi)有前往俄羅斯。
傅小平：話是這么說(shuō)，蘇聯(lián)作為國(guó)家已經(jīng)不存在了，但“蘇聯(lián)文學(xué)”還有人提，回溯俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，這個(gè)階段也是繞不過(guò)去的。這一時(shí)期，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)有高爾基、肖洛霍夫等主流作家，也有布爾加科夫、帕斯捷爾納克、巴別爾等非主流作家，國(guó)外有納博科夫、蒲寧、索爾仁尼琴、布羅茨基等流亡作家。而白銀時(shí)代與蘇聯(lián)時(shí)期在時(shí)間上也有重合，你怎么看這兩者之間的關(guān)聯(lián)？
劉文飛：白銀時(shí)代與蘇聯(lián)文學(xué)之間的確有一個(gè)政治學(xué)意義、意識(shí)形態(tài)意義上的強(qiáng)行切割，但文學(xué)和文化上的傳承卻是始終沒(méi)有間斷的，也不可能被完全切割。比如，像帕斯捷爾納克、阿赫馬托娃，甚至高爾基、馬雅可夫斯基這樣的作家，說(shuō)到底都是白銀時(shí)代的產(chǎn)物，他們也影響到了蘇聯(lián)時(shí)期的眾多作家和詩(shī)人。
傅小平：據(jù)你了解，俄羅斯國(guó)內(nèi)對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期文學(xué)總體上作何評(píng)價(jià)？
劉文飛：對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)的總體評(píng)價(jià)，俄羅斯同行與我們的觀點(diǎn)如今都相差不大，在一段意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)重估之后，大家都逐漸冷靜了下來(lái)，只看作家作品的好壞，也就是說(shuō)，根據(jù)具體作家和具體作品的文學(xué)性來(lái)做出相應(yīng)的文學(xué)史評(píng)價(jià)。只不過(guò)，大家如今已經(jīng)很少使用“蘇聯(lián)文學(xué)”這個(gè)概念了，而多用“20世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)”這樣的表述。
傅小平：俄羅斯國(guó)內(nèi)對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)作品，也會(huì)有重新評(píng)價(jià)吧？我記得上次和你交流，你說(shuō)到帕斯捷爾納克雖然最為我們熟知的是小說(shuō)，但他的成就其實(shí)主要體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上。你還說(shuō)到《日瓦戈醫(yī)生》的成就，遠(yuǎn)不如瓦西里·格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》。你做出這樣在不少讀者看來(lái)頗具顛覆性的判斷，是主要根據(jù)你閱讀和翻譯的經(jīng)驗(yàn)，還是俄羅斯國(guó)內(nèi)普遍持這樣的評(píng)價(jià)？
劉文飛：《日瓦戈醫(yī)生》當(dāng)然也是一部很好的小說(shuō)，但是與帕斯捷爾納克本人的詩(shī)歌相比，與他同時(shí)代的另外一些小說(shuō)杰作相比，它似乎還是有些相形見(jiàn)絀。當(dāng)然，這只是我的個(gè)人看法，也許受到了納博科夫等小說(shuō)家的觀點(diǎn)的影響，也許是因?yàn)閲@著這部小說(shuō)的許多轟動(dòng)事件，比如西方世界的炒作、美國(guó)中央情報(bào)局的“鋪路”、好萊塢的“抒情”改編等等，反而讓我對(duì)這部小說(shuō)心生了一些偏見(jiàn)。與這部小說(shuō)同時(shí)寫作、主題大致相同、在蘇聯(lián)也同樣曾被查禁的另一部俄語(yǔ)小說(shuō)《生活與命運(yùn)》，卻是一部真正的小說(shuō)杰作，如今已經(jīng)被很多人譽(yù)為“20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。當(dāng)然我們也要看到，帕斯捷爾納克是在把詩(shī)歌帶入小說(shuō)，寫成了一部“詩(shī)體小說(shuō)”，而格羅斯曼則主要是在繼承俄國(guó)小說(shuō)敘事的強(qiáng)大傳統(tǒng)。
傅小平：說(shuō)得也是。在我感覺(jué)里，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)俄羅斯文學(xué)的接受，蘇聯(lián)時(shí)期也像是一個(gè)分水嶺。如果說(shuō)我們對(duì)蘇聯(lián)解體以前的俄羅斯文學(xué)有多了解，對(duì)此后的俄羅斯文學(xué)就有多隔膜。總體感覺(jué)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)處于低潮期，也似乎沒(méi)有貢獻(xiàn)出世界級(jí)的作家和詩(shī)人。我們對(duì)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)也只有碎片化的觀感吧。你也說(shuō)到文學(xué)在俄羅斯有特殊的重要性，在當(dāng)代俄羅斯，文學(xué)依然重要嗎？
劉文飛：我最近寫了一篇文章，題目叫《蘇聯(lián)解體后俄國(guó)文學(xué)的若干悖論走向》，我梳理出當(dāng)代俄國(guó)文學(xué)的幾個(gè)矛盾傾向：一是文學(xué)的非意識(shí)形態(tài)化，與此同時(shí)，東正教作為一種新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)又開始了對(duì)文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)滲透；二是俄國(guó)文化中傳統(tǒng)的文學(xué)中心主義的消解，與此同時(shí)，新的文學(xué)造神運(yùn)動(dòng)、國(guó)家層面的文學(xué)戰(zhàn)略也在廣泛推進(jìn)；三是后現(xiàn)代主義文學(xué)的見(jiàn)光死，以及新現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義等文學(xué)潮流的此起彼伏。俄國(guó)詩(shī)人葉夫圖申科說(shuō)過(guò)一句名言：“詩(shī)人在俄國(guó)大于詩(shī)人?！蔽以?jīng)把它改頭換面為：“文學(xué)在俄國(guó)大于文學(xué)?！边@句話似乎還適用于當(dāng)下俄國(guó)。
傅小平：這樣的表述大概也只有在俄羅斯才成立。我以前也想過(guò)文學(xué)為何在俄羅斯社會(huì)文化生活中占有這么重要的位置？后來(lái)讀到你那篇《俄羅斯文學(xué)是怎么做大的》，有豁然開朗之感。你分析說(shuō)，這是因?yàn)槎韲?guó)文學(xué)在俄羅斯民族和國(guó)家崛起中曾發(fā)揮重要作用。俄羅斯長(zhǎng)期以來(lái)特殊的體制，又使得作家們能扮演社會(huì)良心、民族先知、民眾導(dǎo)師等角色，從而成為真正意義上的思想家，文學(xué)作品也逐漸被視為俄國(guó)思想的集大成者以及新思想產(chǎn)生的源泉。同時(shí)，俄國(guó)橫亙于歐亞大陸，使得俄國(guó)人的思維融合了東方人的感性、綜合，以及西方人的理性、分析。而文學(xué)性的思想或思想性的文學(xué)，或許正是這種思維模式的最佳體現(xiàn)。這些觀點(diǎn)對(duì)讀者會(huì)有啟發(fā)，我覺(jué)得有必要轉(zhuǎn)述一下。我想補(bǔ)充問(wèn)的是，俄羅斯文學(xué)里有以普希金、托爾斯泰、高爾基等為代表的陽(yáng)光傳統(tǒng)，和以果戈理、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基等為代表的惡魔傳統(tǒng)。在你看來(lái)，是什么造就了俄羅斯文學(xué)的這個(gè)傳統(tǒng)？這個(gè)傳統(tǒng)在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)里有得以延續(xù)嗎？
劉文飛：其實(shí)，任何文學(xué)中大約都同時(shí)存在著這兩種傳統(tǒng)，也就是陽(yáng)光的傳統(tǒng)和惡魔的傳統(tǒng)，或者說(shuō)是阿波羅精神和狄?jiàn)W尼索斯精神。只不過(guò)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們對(duì)俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的理解過(guò)于單一了，過(guò)于“正面”了，以為從普希金到托爾斯泰再到高爾基，整個(gè)兒都是陽(yáng)光燦爛的，即便是果戈理、陀思妥耶夫斯基這樣的作家，我們也都要把他們拉到正面的、批判的、教諭的這一方面來(lái)。在當(dāng)代俄國(guó)文學(xué)中，這兩種傳統(tǒng)當(dāng)然仍在延續(xù)，都有傳人，不過(guò)，所謂“惡魔傳統(tǒng)”相對(duì)而言似乎還得到了放大，蘇聯(lián)解體前后出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義、別樣散文、女性小說(shuō)等，其實(shí)就是這一傳統(tǒng)的延續(xù)和擴(kuò)展。
傅小平：有意思的是，布羅茨基也似乎更傾向于“惡魔傳統(tǒng)”。他對(duì)自己承繼的深厚的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，真是有非常清醒的認(rèn)識(shí)。他分析對(duì)他有過(guò)許多幫助和提攜的奧登，何以對(duì)他充滿好感和好奇：“是因?yàn)樗麃?lái)自陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫的故鄉(xiāng)；更重要的是，奧登對(duì)那個(gè)將他驅(qū)逐出境的體制充滿了厭惡?！倍凇犊罩袨?zāi)難》一文中，他還說(shuō)道：“陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰在時(shí)間上的接近，是俄羅斯文學(xué)史上最不幸的巧合?！边@得怎么理解？
劉文飛：布羅茨基無(wú)疑是俄國(guó)文學(xué)的產(chǎn)兒，他曾說(shuō)他用了四五年的時(shí)間“讀完了”俄國(guó)文學(xué)，也就是說(shuō)，他對(duì)俄國(guó)文學(xué)的把握是全面而又具體的。與此同時(shí)，他對(duì)俄國(guó)文學(xué)的把握又是高度私人化的，選擇性極強(qiáng)的。比如，他更推崇俄語(yǔ)詩(shī)歌中理性色彩較強(qiáng)的詩(shī)人，如巴拉丁斯基和曼德爾施塔姆。
傅小平：這大概和布羅茨基的切身經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。想到一句題外話。國(guó)內(nèi)幾年前不是一度流行“打工詩(shī)人”的稱謂么。有文章就說(shuō)，布羅茨基不也先后當(dāng)過(guò)火車司爐工、醫(yī)院陳尸房搬運(yùn)工、地質(zhì)勘探隊(duì)的雜務(wù)工嗎？他還打過(guò)十幾份工呢！但沒(méi)聽人稱布羅茨基是“打工詩(shī)人”。說(shuō)得也是，布羅茨基不僅沒(méi)有被視為“打工詩(shī)人”，而且是一開始就接過(guò)了阿赫瑪托娃的衣缽。要是他活著，看到這樣的稱謂，一定會(huì)啼笑皆非的。
劉文飛：稱布羅茨基是“打工詩(shī)人”，無(wú)疑是庸俗可笑的。我這么說(shuō)，絕無(wú)半點(diǎn)輕視、貶低當(dāng)代中國(guó)寫詩(shī)的打工者們的意思，相反，我對(duì)這些詩(shī)人充滿深深的敬意。我說(shuō)這一稱謂可笑，是因?yàn)樗⒅氐乃坪醪皇窃?shī)人的詩(shī)作本身，而是寫詩(shī)者的身份。一首詩(shī)的好壞，與他的作者是一位高級(jí)白領(lǐng)還是太平間守夜人，并無(wú)半點(diǎn)關(guān)系；同樣，也不能因?yàn)閷懺?shī)者身處社會(huì)底層，就特意降低對(duì)于他的詩(shī)作的美學(xué)要求。布羅茨基早年的“打工”經(jīng)歷或許豐富了他的個(gè)人體驗(yàn)，為他之后的創(chuàng)作提供了某些“素材”，或者像他自己后來(lái)所說(shuō)的，促進(jìn)了他的“個(gè)人意識(shí)”的發(fā)展和成熟，但最終使布羅茨基成為一位大詩(shī)人的，畢竟還是他的語(yǔ)言天賦和詩(shī)人靈感，當(dāng)然還有他的勤奮和不懈。
“阿赫瑪托娃的詩(shī)是格律詩(shī)，其中的音樂(lè)性很難傳導(dǎo)。不過(guò)，讀詩(shī)，讀翻譯的詩(shī)，其實(shí)也應(yīng)該注意到‘現(xiàn)代感之外的其他詩(shī)歌屬性?！?/h3>
傅小平：如果一個(gè)人對(duì)俄羅斯文學(xué)，不是從整體，還有細(xì)部，都有深入研究，怕是很難像你那樣談得清晰、透徹。這或許部分得益于你有文學(xué)史意識(shí)，我感覺(jué)你是把翻譯、研究俄語(yǔ)詩(shī)歌，當(dāng)成系統(tǒng)性工程來(lái)做的。
劉文飛：到目前為止，我的俄語(yǔ)詩(shī)歌翻譯其實(shí)是缺乏你所說(shuō)的“系統(tǒng)性”的，但我正在做一件比較系統(tǒng)的俄語(yǔ)詩(shī)歌翻譯工作，我與商務(wù)印書館合作，在兩三年前開始出版“俄語(yǔ)詩(shī)人叢書”，每年出兩本，計(jì)劃出12本，把俄語(yǔ)詩(shī)歌史上最偉大的詩(shī)人都列為翻譯對(duì)象，用中俄雙語(yǔ)出版，目前已經(jīng)出版了四本：《普希金的詩(shī)》《帕斯捷爾納克的詩(shī)》《茨維塔耶娃的詩(shī)》《葉夫圖申科的詩(shī)》，今年可能出版《萊蒙托夫的詩(shī)》《庫(kù)什涅爾的詩(shī)》。這個(gè)翻譯項(xiàng)目也得到了俄羅斯翻譯研究院的支持。
傅小平：期待。在我印象中，你似乎沒(méi)怎么翻譯過(guò)阿赫瑪托娃的詩(shī)，也大概沒(méi)翻譯過(guò)曼德爾施塔姆的詩(shī)，雖然你翻譯了《時(shí)代的喧囂》，也翻譯了《曼德爾施塔姆夫人回憶錄》。
劉文飛：其實(shí)這兩位詩(shī)人我也都譯過(guò)。阿赫瑪托娃的詩(shī)和散文我都譯過(guò)，發(fā)表在一些期刊和合集上；至于曼德施塔姆，你提到的我翻譯的那本《時(shí)代的喧囂》，其實(shí)就是一本詩(shī)文合集。在我前面提到的“俄語(yǔ)詩(shī)人叢書”中，這兩位詩(shī)人都被列入了選題。
傅小平：印象之所以是印象，就因?yàn)樗３Ｊ遣粶?zhǔn)確的。早年讀過(guò)《時(shí)代的喧囂》，聽你說(shuō)，我才想到這本書前面部分是詩(shī)歌。近些年真是出了不少俄語(yǔ)詩(shī)歌譯本。就拿你翻譯較少的阿赫瑪托娃和曼德爾施塔姆來(lái)說(shuō)，前者有高莽、晴朗李寒等的譯本，后者有王家新、汪劍釗等的譯本。我想多半會(huì)有讀者說(shuō)，這不是資源浪費(fèi)嘛！譯本一多，更是讓人無(wú)從選擇了。當(dāng)然，翻譯詩(shī)歌本就是不可譯而譯之，恐怕沒(méi)有一個(gè)譯本能盡如人意，重譯是經(jīng)常有的事。
劉文飛：在任何國(guó)家，文學(xué)名著的重譯都不可避免，也是必需的。我在選擇翻譯對(duì)象時(shí)，通常不太考慮是不是已經(jīng)有人譯過(guò)，是什么人譯的，而主要考慮原作值不值得重譯，是否能讓讀者接受，最重要的一點(diǎn)，重譯能否讓我自己有新的鍛煉和新的收獲。
傅小平：你也重譯了《復(fù)活》，但這部名著已經(jīng)有很多譯本，像汝龍、草嬰等翻譯家的譯本都很受推崇，你為何選擇重譯？或者說(shuō)為何在托爾斯泰的三大名著里，選擇這一部來(lái)進(jìn)行重譯？
劉文飛：重譯《復(fù)活》，同樣有很多偶然原因：首先，翻譯此書的稿費(fèi)比較高，有十萬(wàn)元，當(dāng)然扣了稅后也只有五六萬(wàn)，我花一年時(shí)間譯一本書，得到五六萬(wàn)稿費(fèi)，只算經(jīng)濟(jì)賬其實(shí)還是得不償失的，但比起國(guó)內(nèi)出版社通常千字百元左右的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，這筆稿酬還算是比較高的。我想通過(guò)這個(gè)舉動(dòng)傳遞出一個(gè)信號(hào)：翻譯也是值錢的，俄語(yǔ)翻譯也是值一點(diǎn)錢的。從后來(lái)的效果看，這個(gè)目的也在一定程度上達(dá)到了，一些大社、名社的外國(guó)文學(xué)名著翻譯稿費(fèi)據(jù)說(shuō)因此有所提高。
傅小平：好消息！翻譯稿費(fèi)有待大大提高啊。你沒(méi)譯過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，但你在相關(guān)文章里對(duì)這三部作品的分析，我讀后頗有收益。你說(shuō)到這三部作品，雖然不是三部曲，卻可以看作是三級(jí)跳。如果說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》側(cè)重寫歷史，是托爾斯泰留給俄羅斯民族英雄的田園詩(shī)的話，《安娜·卡列尼娜》就是側(cè)重寫家庭，是他對(duì)不合理社會(huì)下不合理現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)剖析，而《復(fù)活》則更多關(guān)注個(gè)人精神層面，也是他本人思想矛盾的深刻反映。
劉文飛：對(duì)，《復(fù)活》其實(shí)也是寫的托爾斯泰自己的復(fù)活，因?yàn)檫@部小說(shuō)的寫作伴隨著他自己的一個(gè)心路歷程。他寫這部作品的時(shí)候是60歲，我也差不多是在相近的年齡翻譯《復(fù)活》的，整個(gè)翻譯過(guò)程，就像是與他進(jìn)行一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。這部篇幅不大的作品，托爾斯泰寫了十年時(shí)間，這十年是他的思想斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)期，是他的道德探索最緊張的時(shí)期。這在《復(fù)活》里有深刻、真實(shí)的反映，我在翻譯過(guò)程中的確體會(huì)到了之前在讀這部小說(shuō)時(shí)沒(méi)有感覺(jué)到的東西。
傅小平：這也是一種“精神相遇”。所以，翻譯也是需要契機(jī)的。在《我為什么要重譯〈復(fù)活〉》一文里，你提到你在翻譯過(guò)程中調(diào)整了小說(shuō)的整體調(diào)性，并對(duì)其中具有地道俄國(guó)味的風(fēng)俗等進(jìn)行了“去俄國(guó)化”的歸化處理。倒是想問(wèn)問(wèn)你，涉及文學(xué)翻譯，譯者該怎么在“歸化”和“異化”之間保持平衡？
劉文飛：我在最近接受一家媒體的采訪時(shí)曾說(shuō)：其實(shí)，任何一部翻譯作品都是“歸化”和“異化”的合成。他們后來(lái)還用這句話做了采訪報(bào)道的題目。那么，從翻譯理論上講，“歸化”就是更多地翻譯成中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言，比如詩(shī)歌的話對(duì)方有韻律，我們可能翻譯成律詩(shī)；“異化”的話就是翻譯成所謂的“異國(guó)情調(diào)”。但理論是一回事，翻譯是另一回事，我在翻譯時(shí)其實(shí)從不考慮“歸化”和“異化”的問(wèn)題。但我在《復(fù)活》的譯后記中提到了我的幾種貌似“歸化”的手法，比如把俄國(guó)度量衡改為中國(guó)人習(xí)慣的表達(dá)方式，盡量統(tǒng)一小說(shuō)人物的姓名稱謂，完全不加譯者注釋等，這些做法也未必就是“歸化”手段。我后來(lái)在莫斯科的翻譯家大會(huì)上介紹了我的這些做法，也得到了許多同行的認(rèn)可。
傅小平：總得說(shuō)來(lái)，你的翻譯也是很受同行和讀者好評(píng)。有讀者說(shuō)你的譯筆準(zhǔn)確而優(yōu)美。也有專家說(shuō)你是翻譯天才，可見(jiàn)對(duì)你推崇備至。
劉文飛：我不是什么翻譯天才，翻譯不像寫作，也未必真的有什么天才，能出什么泰斗。在我看來(lái)，可以有天才的作家和詩(shī)人，卻未必會(huì)有天才的翻譯家，因?yàn)榉g畢竟是一種有限度的創(chuàng)作。一位“天才的”翻譯家如果把一位平庸作家的作品翻譯成了天才之作，這究竟是翻譯之幸還是翻譯之殤呢？就這一意義而言，所謂“譯筆準(zhǔn)確而優(yōu)美”也是一個(gè)偽命題，前提是原作必須“準(zhǔn)確而優(yōu)美”。我近來(lái)觀察到一個(gè)現(xiàn)象：同一代作家，他們寫著寫著，距離會(huì)逐漸拉大，也就是說(shuō)，天才和庸才的老底兒逐漸就顯露出來(lái)了；而同一代翻譯家，如果他們始終在認(rèn)真、勤奮地工作，到他們的成熟期，他們相互之間的距離會(huì)逐漸縮小。這可能表明，翻譯是個(gè)匠人的活兒，鍥而不舍，是可以長(zhǎng)進(jìn)的，是可能接近完美的。
傅小平：不妨由此說(shuō)說(shuō)，在你看來(lái)，好的文學(xué)翻譯取決于哪些因素？
劉文飛：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不言自明，也不知被多少人重復(fù)過(guò)多少遍：精通外語(yǔ)，同時(shí)有很好的中文表達(dá)能力?？墒牵矣龅竭^(guò)很多外語(yǔ)和中文都十分出色的人，他們卻對(duì)文學(xué)一竅不通。因此，我想要搞文學(xué)翻譯的人至少還應(yīng)該具備兩種素質(zhì)：首先，良好的文學(xué)感知能力，也就是說(shuō)，這能讀懂一部文學(xué)作品，知道這部作品的文學(xué)性是什么，在什么地方；其次，能坐冷板凳的毅力，文學(xué)翻譯的金色光環(huán)早已不再，這是一項(xiàng)十分艱辛，卻又沒(méi)有高官厚祿的工作，要想做好，自然需要自己由衷的愛(ài)好和頑強(qiáng)的定力。
傅小平：這么多條件都符合的人，恐怕是少之又少。難怪為數(shù)極少的翻譯家會(huì)被稱為“翻譯天才”了，當(dāng)然就算是天才，也是有成長(zhǎng)過(guò)程的。我查資料，看到有細(xì)心的讀者注意到布羅茨基的同一首組詩(shī)，你在1995年出版的，由沈睿與王家新選編的《最明亮與最黑暗的》詩(shī)集里，譯為《獻(xiàn)給八月的新章》。到了2003年由新世界出版社出版的《布羅茨基傳》里，則是譯成了《獻(xiàn)給奧古斯都的新篇》。他還說(shuō)，這兩組翻譯差別很大，前者有很多詩(shī)句讓他摸不清頭緒，后者譯得清楚，詩(shī)行是順暢連貫的，語(yǔ)調(diào)是和諧一致的。何以如此？你不妨自己解釋說(shuō)明一下。
劉文飛：呵呵，其實(shí)這兩個(gè)譯名都譯錯(cuò)了！第一次讀到這首詩(shī)，記得是在上世紀(jì)90年代初，是在一份俄文報(bào)刊上看到的，感覺(jué)不錯(cuò)，就譯了出來(lái)，當(dāng)時(shí)沈睿、家新在編詩(shī)集，就拿了過(guò)去。在俄語(yǔ)中，“八月”和“奧古斯都”是同音字，我就望文生義地譯成了“八月”（當(dāng)然，也是根據(jù)全詩(shī)的意境推測(cè)出來(lái)的，因?yàn)槿?shī)的第一句就是“九月始于周二”，這里的“九月”誤導(dǎo)了我）。后來(lái)我意識(shí)到，此詩(shī)標(biāo)題中的“八月”可能是一個(gè)人，于是就譯成了“奧古斯都”（還是沒(méi)有注意這句話中的俄語(yǔ)語(yǔ)法，沒(méi)有注意到這個(gè)單詞是陰性）。再后來(lái)，我讀到相關(guān)材料，知道這首詩(shī)是布羅茨基在流放地寫給戀人巴斯馬諾娃的，他借用的是拜倫寫給他表姐奧古斯塔的那首著名組詩(shī)《寫給奧古斯塔的詩(shī)篇》（Stanzas to Augusta）。也就是說(shuō)，布羅茨基的詩(shī)題是借典，因此正確的譯法應(yīng)該是《寫給奧古斯塔的新詩(shī)篇》。感謝你提出這個(gè)問(wèn)題，也感謝網(wǎng)上那位細(xì)心的讀者！這個(gè)例子或許可以表明，翻譯文本就像一片兇險(xiǎn)的雷場(chǎng)。
傅小平：可見(jiàn)準(zhǔn)確翻譯有多難！可能很多讀者對(duì)比不同譯本都會(huì)疑惑，同樣一部原作，為何譯本各個(gè)不同，有些區(qū)別還挺大？舉個(gè)例子吧，收入布羅茨基《小于一》里的《娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆（1899—1980）》一文，你的譯文和黃燦然的譯文就有很大區(qū)別。單看副題，你譯成“一篇悼詞”，黃燦然譯成“訃文”。全文最后一句，你的譯文是：“她看上去就像是一堆烈焰的余燼，一塊陰燃的煤，你如果撥一撥它，它就會(huì)重新燃燒起來(lái)?！秉S燦然譯為：“她看上去就像一個(gè)巨大篝火的殘余，像一小撮余燼，如果你摸一摸它，就會(huì)被灼傷?！?/p>
劉文飛：黃燦然先生是杰出的英語(yǔ)翻譯家，也是杰出的詩(shī)人，他是翻譯布羅茨基最合適的人選之一。至于你提到的這段譯文，區(qū)別其實(shí)沒(méi)那么大。“悼詞”和“訃文”的意思應(yīng)該差不多吧？文章最后一句的原文是這樣的：“She looked like a remnant of a huge fire， like a small ember that burns if you touch it.”我們似乎是對(duì)“burn”一詞的理解稍有不同，這個(gè)詞既有“燃燒”的意思，也有“灼傷”的意思。我譯成“燃燒”，是因?yàn)椴剂_茨基把這位詩(shī)人的遺孀視為“文化的遺孀”，是陰燃的俄國(guó)傳統(tǒng)文化和地下文化的隱喻，說(shuō)以她為象征的俄國(guó)文化隨時(shí)有可能復(fù)燃。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)的翻譯沒(méi)有注意到原文中“大”（huge）和“小”（small）的對(duì)比關(guān)系，在后來(lái)的一篇文章中，我在引用這句話時(shí)是這么翻譯的：“她看上去就像是一大堆烈焰的遺存，就像一小堆余燼，你如果撥一撥它，它就會(huì)重新燃燒起來(lái)?！?/p>
傅小平：由此聯(lián)想到布羅茨基的詩(shī)《祭阿赫瑪托娃百年》，開頭就寫：“書頁(yè)和烈焰，麥粒和磨盤/銳利的斧和斬?cái)嗟陌l(fā)?！边@些意象組合在一起，給人以奇異之感，同時(shí)又體現(xiàn)了他特別強(qiáng)調(diào)的“語(yǔ)言的精準(zhǔn)”。翻譯要體現(xiàn)出這種奇異和準(zhǔn)確，大概是有些難度的。比如“書頁(yè)和烈焰”，“書頁(yè)”改為“書本”，或是“烈焰”改為“烈火”“火焰”，讀起來(lái)就沒(méi)那么強(qiáng)烈的效果。在翻譯這首詩(shī)時(shí)，你是否做過(guò)一些推敲？
劉文飛：當(dāng)時(shí)好像也沒(méi)有什么過(guò)分的推敲，只不過(guò)是在盡量準(zhǔn)確地還原原詩(shī)中的用詞和意象，“書頁(yè)”在原文中就是“書頁(yè)”，至于“烈焰”倒是我的升格，原本是可以譯成“烈火”或“火焰”的。
傅小平：布羅茨基的詩(shī)，可能表達(dá)豐富，也特別有層次感，翻譯時(shí)失去的東西會(huì)少一些。但就我讀到的阿赫瑪托娃詩(shī)歌中譯而言，我總是疑惑，她的詩(shī)難道就這么像白開水一樣沒(méi)有味道嗎？她可是“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”啊。我讀美國(guó)大詩(shī)人狄金森詩(shī)歌的部分中譯，也有過(guò)相近的疑惑。我想這多半是她們的詩(shī)歌很難翻譯吧，會(huì)不會(huì)越是看似簡(jiǎn)單的詩(shī)歌，越是難以譯出那種原作的韻味？那對(duì)于翻譯形式上趨于簡(jiǎn)單，但節(jié)奏、意蘊(yùn)卻比較優(yōu)美的詩(shī)歌，你有何建議？
劉文飛：的確是這樣的，越簡(jiǎn)單的詩(shī)越難翻譯，不僅阿赫瑪托娃，普希金詩(shī)歌的漢譯也有這個(gè)問(wèn)題，李白詩(shī)歌的外譯也有這個(gè)問(wèn)題。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌也像李白和普希金的詩(shī)一樣，是格律詩(shī)，其中的音樂(lè)性很難傳導(dǎo)。不過(guò)，讀詩(shī)，讀翻譯的詩(shī)，其實(shí)也應(yīng)該注意到“現(xiàn)代感”之外的其他詩(shī)歌屬性，我們這一代人可能太偏愛(ài)現(xiàn)代詩(shī)了，以至于對(duì)現(xiàn)代詩(shī)之外的其他詩(shī)歌遺產(chǎn)都視而不見(jiàn)，都很排斥。古典詩(shī)也有古典詩(shī)的韻味，格律詩(shī)也有格律詩(shī)的意境，未必都是“白開水”。再說(shuō)，阿赫瑪托娃的詩(shī)其實(shí)也很現(xiàn)代，如同狄金森一樣，她們?cè)姼柚械纳鷦?dòng)細(xì)節(jié)，她們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言時(shí)的節(jié)制，她們?cè)姼柚忻鎸?duì)存在的深刻的悲劇意識(shí)，其實(shí)都非?，F(xiàn)代。
傅小平：布羅茨基也是很看重翻譯的，他說(shuō)：“畢竟，詩(shī)歌本身即是一種翻譯；或換一個(gè)方式說(shuō)，詩(shī)歌是心靈用語(yǔ)言翻譯出來(lái)的諸多方面之一?！蔽疫€從相關(guān)材料中了解到，布羅茨基翻譯過(guò)中國(guó)古典詩(shī)歌?，F(xiàn)在流行的說(shuō)法是，“詩(shī)是翻譯中失去的部分”。我們總是問(wèn)，詩(shī)歌在翻譯中失去了什么？卻很少去問(wèn)，詩(shī)人在翻譯中得到了什么？比如布羅茨基在他的翻譯中得到了什么？
劉文飛：布羅茨基年輕時(shí)熱衷翻譯波蘭語(yǔ)和英語(yǔ)詩(shī)歌，但到了西方之后，他卻很少搞翻譯了。布羅茨基并未系統(tǒng)地翻譯過(guò)中國(guó)古典詩(shī)歌，他只是在自己的詩(shī)中“引用”過(guò)中國(guó)的一些詩(shī)句或成語(yǔ)，如“千里之行，始于足下”“逝者如斯夫”等。布羅茨基主要用俄語(yǔ)寫詩(shī)，主要用英語(yǔ)寫散文，但他的詩(shī)歌的英譯本、他的散文的俄譯本，都常常是在他本人的參與下被翻譯過(guò)來(lái)的，這大約就是布羅茨基的翻譯了。
“翻譯之于我是一種能帶來(lái)愉悅的智慧活動(dòng)。我不是‘專業(yè)翻譯家，我的翻譯往往是我的學(xué)術(shù)研究的副產(chǎn)品，是我中文寫作的參照物?！?/h3>
傅小平：一路談下來(lái)，感覺(jué)你有自己堅(jiān)定的翻譯理念。我從資料里讀到，你早在1984年，就在文章《從一句誤讀的臺(tái)詞談起》中，質(zhì)疑焦菊隱先生翻譯契訶夫《櫻桃園》里的經(jīng)典臺(tái)詞“新生活萬(wàn)歲”，應(yīng)該譯為“你好，新生活”。能夠這么直言，在當(dāng)時(shí)還是很需要自信和勇氣的。
劉文飛：我對(duì)待他人的翻譯，尤其是前人的翻譯一向十分尊重，也很少出面對(duì)他人的翻譯指手畫腳，因?yàn)槲疑钪g的不易，也深知翻譯“很容易”出錯(cuò)。你提到的這些例子，其實(shí)是我出于學(xué)術(shù)考慮作出的“糾錯(cuò)”，是為了避免人們因?yàn)閭€(gè)別中譯而對(duì)某些俄國(guó)作家及其創(chuàng)作產(chǎn)生誤解。契訶夫從來(lái)沒(méi)有高喊過(guò)“新生活萬(wàn)歲”，可是人們根據(jù)一句誤譯出來(lái)的臺(tái)詞，就來(lái)拼命拔高契訶夫的世界觀，這就必須糾錯(cuò)了。
傅小平：赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，你沒(méi)有沿用通行的翻譯，而是譯成《往事與沉思》，也是糾錯(cuò)吧？放在中文語(yǔ)境里，“往事與隨想”讀起來(lái)挺順口，也挺有韻味的。在原作里或許是另外一回事，這一詞之別，可有什么講究？
劉文飛：赫爾岑的回憶錄原文是《Былоеидумы》，中譯《往事與隨想》出自巴金先生的譯筆，因此影響很廣。在中文里，“往事”和“隨想”幾乎構(gòu)成一個(gè)絕配，十分漂亮，但后一個(gè)單詞在俄語(yǔ)中意為“思想”“思考”“沉思”等，似乎要比“隨想”更厚重、更嚴(yán)肅一些。赫爾岑是一個(gè)嚴(yán)肅的思想家，讀過(guò)赫爾岑這本書的人都知道，這是一部厚重的思想著作，而非“隨筆集”，赫爾岑寫作此書的目的，就是要揭示“歷史在一個(gè)人身上的反映”，因此我主張譯成《往事與沉思》。
傅小平：有道理！但《往事與隨想》這個(gè)譯名太深入人心了，要讓讀者習(xí)慣另一種譯法，還真是不容易。
劉文飛：我的大學(xué)老師力岡先生曾把格羅斯曼的小說(shuō)《生活與命運(yùn)》譯成《風(fēng)雨人生》，后來(lái)再版此書時(shí)，他已經(jīng)去世，我還是建議改成了更貼近原文的譯法——《生活與命運(yùn)》。我最近在主編六卷本的《俄國(guó)文學(xué)通史》，俄國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的一部代表作，之前都譯成《從莫斯科到佩圖什基》，我主張譯成《莫斯科—佩圖什基》，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)標(biāo)題就是在模仿列車車廂上懸掛的標(biāo)牌，再說(shuō)，小說(shuō)中描寫到的列車和主人公也不僅僅是“從莫斯科到佩圖什基”，而是又返回了莫斯科。
傅小平：一個(gè)看似簡(jiǎn)單的譯名后面，有這么多講究。好的翻譯，也是要的一個(gè)講究。你曾感慨，契訶夫是幸運(yùn)的，因?yàn)樗跐h語(yǔ)里遇到了汝龍。巴別爾也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗跐h語(yǔ)里遇到了戴驄。在你翻譯的那么多詩(shī)人、作家里面，可有和你自己的風(fēng)格高度契合，并且讓你翻譯能力得到最充分體現(xiàn)的？當(dāng)然，你同時(shí)也強(qiáng)調(diào)過(guò)，譯者的風(fēng)格選擇是被動(dòng)的，譯者要成為風(fēng)格再現(xiàn)的多面手。
劉文飛：相對(duì)于汝龍先生和戴驄先生，我對(duì)于翻譯對(duì)象的選擇要稍稍被動(dòng)一些，因?yàn)槲也皇恰皩I(yè)”翻譯家，我的翻譯往往是我的學(xué)術(shù)研究的副產(chǎn)品，是我中文寫作的參照物。我不大可能像他們那樣，一生只集中力量翻譯一個(gè)人。我想，我們這一代翻譯家也不大可能像他們那樣做了：一方面，可供選擇的作為翻譯對(duì)象的大家越來(lái)越少；另一方面，翻譯也不再是一個(gè)可以養(yǎng)家糊口、保持體面生活的謀生方式。
傅小平：文學(xué)翻譯環(huán)境不理想，是個(gè)老話題了。很多譯者都會(huì)感嘆譯事多艱，但稿酬低、收獲少。但文學(xué)翻譯又確實(shí)是很重要，用你譯的普希金的話說(shuō)，譯者是文明的驛馬，這句話也大概能道出你的一些感悟吧。
劉文飛：我非常欣賞普希金的這句話，最早是在莫斯科翻譯家大會(huì)上看到的，俄方組織者把這句話當(dāng)成了首屆翻譯家大會(huì)的主題。我后來(lái)把這句話“偷運(yùn)”進(jìn)了漢語(yǔ)，寫了一篇文章叫《文學(xué)的驛馬》。不過(guò)，我倒是沒(méi)有過(guò)多地感受到這個(gè)命題中的悲劇意味。翻譯，尤其是文學(xué)翻譯，說(shuō)到底是一種愛(ài)好，一種能帶來(lái)愉悅的智慧活動(dòng)，本不必有什么抱怨，就像下棋的人很少抱怨他下棋下得太累了，跳廣場(chǎng)舞的大媽也很少抱怨她們跳舞跳得太累了。我搞文學(xué)翻譯，也是樂(lè)此不疲的。
傅小平：想來(lái)你翻譯俄語(yǔ)詩(shī)歌，也是樂(lè)在其中。你和詩(shī)歌圈頗有些往來(lái)，也聽你感慨過(guò)詩(shī)歌生態(tài)不理想。我的感覺(jué)是圈子林立，圈子與圈子之間相互欣賞不多，真誠(chéng)批評(píng)也不多，多的是缺少建設(shè)性的意氣之爭(zhēng)。從這個(gè)意義上，像北島在《時(shí)間的玫瑰》里對(duì)很多譯詩(shī)做出比較后直抒己見(jiàn)，倒是有些難能可貴了。其中，他對(duì)你的譯詩(shī)表示肯定和贊許的同時(shí)，也有直接的批評(píng)。你讀到過(guò)他的批評(píng)嗎？如果讀了，是否和他有過(guò)討論？你覺(jué)得這樣的批評(píng)，重要嗎？
劉文飛：北島那一組評(píng)論詩(shī)歌翻譯的散文發(fā)表后在詩(shī)歌翻譯界引起了較大反響，許多人不同意他的意見(jiàn)，認(rèn)為他不懂英文之外的其他外語(yǔ)，卻對(duì)多語(yǔ)種的詩(shī)歌翻譯指點(diǎn)江山。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，我在讀到北島的文章后卻沒(méi)有太多的反感。這首先是因?yàn)?，北島是我最尊重的當(dāng)代詩(shī)人，他出面評(píng)點(diǎn)詩(shī)歌翻譯，其實(shí)表明我們的譯詩(shī)對(duì)中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生了一定的影響。其次，他的確言之有理，比如他在文中提到我的“肺草”是誤譯，應(yīng)該譯成“蜜蜂”，我查了許多俄語(yǔ)字典，曼德施塔姆在詩(shī)中用的“медуницы”一詞只有一個(gè)意思，就是“肺草”，但“肺草和黃蜂吸吮沉重的玫瑰”的確說(shuō)不通，后來(lái)問(wèn)了俄國(guó)人，才知道“肺草”是“蜜蜂”的民間別稱。北島沒(méi)有譯錯(cuò)，是因?yàn)橛⒆g者已經(jīng)搞清楚這個(gè)問(wèn)題了（英譯者顯然比我更有責(zé)任心）。第三，把我的譯詩(shī)和北島根據(jù)英文譯出的譯詩(shī)對(duì)比著看，感覺(jué)到他的譯詩(shī)的確更像詩(shī)，更有詩(shī)味。在這之后，我的譯詩(shī)發(fā)生了一些變化。至少變得更簡(jiǎn)潔了，我從北島那里學(xué)會(huì)很少用“將”“了”“曾”等時(shí)態(tài)用詞，也嘗試“點(diǎn)煩”式地去掉一些多余的“的”“和”等字眼?？傊?，北島的批評(píng)文章對(duì)我的詩(shī)歌翻譯有很大幫助。后來(lái)，北島邀請(qǐng)我去香港中文大學(xué)講學(xué)，并擔(dān)任他主辦的香港國(guó)際詩(shī)歌節(jié)組委會(huì)委員。在港期間，我們幾乎每天見(jiàn)面，一起吃飯，后來(lái)我們還多次一同活動(dòng)，包括一同旅行日本等地。但是不知為何，北島兄從未與我再談起詩(shī)歌翻譯的問(wèn)題。
傅小平：無(wú)需多說(shuō)，一切盡在不言中了么。朋友的砥礪重要，獎(jiǎng)項(xiàng)的回報(bào)也是鼓舞。你從事翻譯多年，獲得過(guò)一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，2015年獲普京總統(tǒng)親自授予的“俄羅斯人民友誼勛章”，更是引起廣泛關(guān)注。聯(lián)想到你在《布羅茨基傳》里說(shuō)：“在二十世紀(jì)的最后二十年里，即使沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，世界文學(xué)仍然會(huì)存在；但如果沒(méi)有了這些‘諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人，當(dāng)代世界詩(shī)歌的命運(yùn)就很值得擔(dān)憂了?！庇纱丝梢?jiàn)，你很是看重諾獎(jiǎng)對(duì)于世界詩(shī)歌發(fā)展所起的推動(dòng)作用，以及“諾貝爾獎(jiǎng)詩(shī)人”所能產(chǎn)生的示范效應(yīng)。不過(guò)，有些詩(shī)人就要質(zhì)疑了，我們國(guó)內(nèi)不是也有很多詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？它們對(duì)詩(shī)歌發(fā)展起到什么作用？
劉文飛：有獎(jiǎng)總比沒(méi)獎(jiǎng)好，文學(xué)獎(jiǎng)，尤其是詩(shī)歌獎(jiǎng)，在文學(xué)相對(duì)受到冷落的當(dāng)下，還是雪中送炭的善舉。不過(guò)需要強(qiáng)調(diào)的是，真正的詩(shī)作和詩(shī)人并不是由任何一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)造就的，他們的獲獎(jiǎng)往往都是一種“事后的追認(rèn)”。在詩(shī)人和獎(jiǎng)項(xiàng)之間或許存在著這樣一個(gè)有趣的關(guān)系：如果獎(jiǎng)項(xiàng)大于詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人就是受益于獎(jiǎng)項(xiàng)的；如果詩(shī)人大于獎(jiǎng)項(xiàng)，則是詩(shī)人在為他所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)增光添彩。
傅小平：應(yīng)該說(shuō)，你在俄羅斯文學(xué)翻譯、研究上已是成就斐然，僅編寫、翻譯的著作就逾百本，這在尋常譯者眼里是不可想象的。畢竟不是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，一個(gè)人的精力又很有限，何況你還有教學(xué)任務(wù)，你平常都是怎么安排時(shí)間的？
劉文飛：談不上“成就斐然”，的確出了一百多本書，但是其中包括在不同出版社再版的同一種書。我的工作時(shí)間也談不上什么“安排”，反正是從早到晚地工作，也沒(méi)有休息日的概念。我之前在社科院工作，不用坐班，因此工作時(shí)間大體上是可以由自己控制的，這也就形成了習(xí)慣。
傅小平：數(shù)十年如一日醉心于翻譯、研究，才有了你如今的成就。但我想很多人功成名就之后，都會(huì)生出厭倦之心。所以有必要問(wèn)問(wèn)你，是什么支撐你孜孜不倦、耕耘不輟？今后還有什么計(jì)劃嗎？
劉文飛：我最近的主要文字工作就是前面提到的多卷本《俄國(guó)文學(xué)通史》的寫作和編纂，這是一個(gè)國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目，明后年必須完成。我最近在做的翻譯工作主要是《帕斯捷爾納克抒情詩(shī)全集》，另外在重新校譯列夫·洛謝夫的《布羅茨基傳》一書。洛謝夫是我的朋友，美國(guó)達(dá)特默斯學(xué)院俄語(yǔ)系教授，我2010年去美國(guó)耶魯大學(xué)訪學(xué)時(shí)，本想等他這本書的中譯本面世后，帶上新書去見(jiàn)他，不料他卻突然去世了。此次重新校譯他的這本書，也是想用他當(dāng)年致敬布羅茨基的這本書來(lái)向他致敬。
【責(zé)任編輯黃利萍】
猜你喜歡
錦繡·上旬刊(2021年5期)2021-05-14
西部散文選刊(2021年12期)2021-01-16
西部散文選刊(2021年12期)2021-01-16
作品(2019年3期)2019-09-10
看世界(2019年17期)2019-08-26
中國(guó)新聞周刊(2019年27期)2019-08-09
今日財(cái)富(2019年34期)2019-01-14
出版廣角(2018年24期)2018-02-20
環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-04-28)2017-04-28
現(xiàn)代職業(yè)教育·職業(yè)培訓(xùn)(2015年9期)2015-10-21
