衛(wèi)華

鄰居

此后，我再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)老宅。那些童年時(shí)光、豆蔻年華所有絢麗的記憶，無(wú)不粘滯在老宅陰郁、詭異，充斥著天井積穢物霉味的蛛網(wǎng)上。在暗處，偷偷吐著毒汁，結(jié)那邪惡八卦陣的，正是我那鄰居。

木框窗扇，鐵環(huán)，天井，弄堂。陽(yáng)光一閃而過(guò)，之后，仿佛掉進(jìn)黑咕隆咚的地下層。下沉，下沉。帶著咝咝寒氣，那種干枯的、鋸朽木一樣的咳嗽聲，隱隱傳來(lái)。不由地想象某種蒙面的險(xiǎn)惡蹲伏梁上。誰(shuí)，扮演魔鬼，掐住黑暗中的咽喉？撲簌簌，積雪從瓦片上落馬——連帶著檐下的冰錐，咔嚓聲啄破夜的靜。一種危險(xiǎn)，不動(dòng)聲色地潛伏著，在一個(gè)傻孩子警覺(jué)的夢(mèng)中。

那是一幢江南的臺(tái)門，建于民國(guó)時(shí)期，顏色灰暗，結(jié)構(gòu)已趨簡(jiǎn)單，只遺傳了深宅大院的骨架。遠(yuǎn)地看，無(wú)非鐵環(huán)大門和天井，內(nèi)里卻是碎了一地的是是非非。臺(tái)門是我祖父所造。如今看來(lái)，歷史在這廢墟一般的建筑物里也曾風(fēng)起云涌過(guò)，后來(lái)潮汐退場(chǎng)，留下了另外的場(chǎng)景。場(chǎng)景是，并非獨(dú)門獨(dú)戶，分出來(lái)兩間給另一戶人家。后來(lái)的種種，讓我們?nèi)疫_(dá)成不想言說(shuō)的默契，不得已和別人說(shuō)起這一家時(shí)，往往稱“隔壁的”來(lái)應(yīng)對(duì)。我們避免“鄰居”這樣的字眼，仿佛這樣正規(guī)的稱呼會(huì)導(dǎo)致心里的橫梁失重。

隔壁的那一戶，住著祖孫三代。爺爺長(zhǎng)相枯槁，似風(fēng)干了的一條咸魚(yú)，一只眼睛塌陷，露出煮熟了的魚(yú)眼珠的白；另一只，發(fā)出幽冥的光，似乎要努力抓住這世上最后的光。他的兒子，黑且瘦，是一個(gè)支氣管炎極嚴(yán)重的人，喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕呼嚕嚕的聲音，微佝著背，像一具活著的木乃伊。他站在天井里，陰鷙地盯著我，從天井上空漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，嘩啦啦，瀉了一地，將他的影子淌長(zhǎng)，再淌長(zhǎng)。那些碎了的光斑，陰?kù)`似的飄浮著。伴隨著急促的呼嚕聲，懸掛在門樓檐下的幾只蝙蝠，急切而慌亂地投靠，打開(kāi)它們骨折了的黑皮雨傘，飛向更深處……青石板殘留水漬的舊鏡面，被風(fēng)撞破真相而皺眉，皺眉。陽(yáng)光明暗交接處，心里的那個(gè)秘密，忽然鬼魅般顯現(xiàn)了，毛茸茸的想法，一而再地打著顫，我的哭聲，幾乎一下子剎住了。一個(gè)三四歲或者四五歲的孩子，怎么會(huì)打量別人的情緒而抑制自己的情緒呢？然而，我確確實(shí)實(shí)噎住了好哭的天性，相比于某種可怖的威脅或者敵意，我選擇了條件反射式的屈服。或許，也可詮釋成天性。貝類的軟足，試探性地觸碰一下，立即縮回堅(jiān)固的硬殼以求自保。幾乎是所有的動(dòng)物，遭遇危險(xiǎn)時(shí)，對(duì)外界啟動(dòng)敏銳的、條件反射式的保護(hù)系統(tǒng)，大概算作生存智慧吧。而我，像誤入沼澤的鹿，無(wú)力掙脫泥濘，又不得不分外警惕外在的危險(xiǎn)。

他比我父親還要大幾歲，是我最最不愿碰見(jiàn)的人。

可是，又有什么辦法呢？?jī)杉夜灿靡簧却箝T，一個(gè)天井，連墻都是共用的。那邊傳來(lái)的拖鞋聲，舀水聲，咒罵聲，吐痰聲，鐵環(huán)大門嘆息一樣的吱嘎聲，倒垃圾一樣，悉數(shù)倒入我們的耳朵。好像，那邊的一口痰吐在我的腳邊一樣，這種混淆真相的生活，讓我無(wú)比厭惡和煩躁，鉗制著我脆弱又超乎異常的神經(jīng)。情緒，在升起、降落間折返，又慢慢熄火，否則，又能如何呢。這種無(wú)望的悲涼，一直延伸至我整個(gè)童年時(shí)期，甚至少年時(shí)光。如同一只蟋蟀，被關(guān)進(jìn)了黑匣子，左沖右突，又找不到出口，不得不收攏自己飛躍的愿望。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我喜歡跟在我們村的啞巴后面，跟著他伊伊呀呀打手勢(shì)。啞巴干凈、安靜，只是聽(tīng)不到世界的回聲而封閉在另一個(gè)真空里。他不受聲音的困擾和語(yǔ)言的傷害，亦無(wú)須和所謂俗世刮擦。像荷葉上那滴水晶般盈亮的水珠，坦然、自在，獨(dú)守一方綠色的小島，等待陽(yáng)光蒸發(fā)，蒸發(fā)成一朵潔白的云，然后遠(yuǎn)離圍困自己的藩籬。我常常把自己想象成圍困于孤島的一只小獸，祈求神放下一把軟梯，此后便山高水闊。而現(xiàn)實(shí)，烏云像魔鬼的一件袍，懸在我的頭頂，我常常在半夜驚醒。至今，仍有繞不過(guò)去的聲音恐懼癥，壓迫著我，說(shuō)不清，道不明，夢(mèng)魘般碾壓我的睡眠。

隔壁的奶奶，執(zhí)著于罵人。她常常倚在天井的石門檻上，一邊將惡毒的臟話潑洗臉?biāo)粯訚姙⒊鋈ィ贿呌么謮训氖终婆闹笸?，打拍子一樣，以此?lái)應(yīng)和她罵人的節(jié)奏。至于她為什么罵人，罵什么人，誰(shuí)知道呢?？赡苁侵赶蛩兔柬樠鄣膬合眿D，也可能是沒(méi)有具體的，但包括所有和她過(guò)不去的泛指。一只貓偷了她的帶魚(yú)，她能站在弄堂口罵上半天。所有惡毒旳、骯臟的、粗鄙的話，全在她兩片薄薄的唇間翻轉(zhuǎn)挪騰。周星馳主演的電影《九品芝麻官》里的老鴇雖有一流的罵功，但卻有調(diào)劑生活的喜劇效果。而她，讓我想到了蛇，一條從陰溝里流竄出來(lái)的蛇，樣子丑陋，正吞食著老鼠的老蛇。一條蛇張開(kāi)它的血盆大口，并不一定是有人觸犯了它，反之，它只為自己嗜血的腸胃享受過(guò)程。對(duì)此，我深信不疑。

除了夏天，其他季節(jié)的時(shí)間，我們把與隔壁相鄰的門，死死拴上。既然耳朵無(wú)法堵上，那么就眼不見(jiàn)為凈吧。這樣一來(lái)，仿佛，將那一團(tuán)險(xiǎn)惡的烏云，阻擋在外了。而夏天，似乎不得不打開(kāi)，那扇地獄之門。其一，是想讓穿堂風(fēng)進(jìn)來(lái)，吹散家里的溽熱和梅雨季帶來(lái)的霉味；其二，夏季是農(nóng)忙季，跨出天井，穿過(guò)弄堂，就是曬谷場(chǎng)。家家戶戶都進(jìn)進(jìn)出出地忙著，曬稻谷。連稻草人都被標(biāo)注勞動(dòng)身份的農(nóng)忙季，我自然也被慫恿著參加勞動(dòng)，當(dāng)然，與量化和質(zhì)化無(wú)關(guān)，僅僅只是因?yàn)閯趧?dòng)的附加值誘人，能夠收獲冰棍或一瓶冒泡的汽水。我是家里最小的孩子，跟在我媽后面也屁顛屁顛模擬勞動(dòng)。一個(gè)五六歲的孩子，除了天性的玩之外，已經(jīng)需要承擔(dān)一些簡(jiǎn)單的、易于上手的農(nóng)活，比如燒飯，純粹是字面意義上的燒，大人把灶上的事料理停當(dāng)就交給孩子。那種農(nóng)村的柴火灶，一會(huì)兒火熄滅了，一會(huì)兒又冒出濃煙并挾帶突然竄出的火苗，總之，我并不能確定飯是熟的還是未熟。當(dāng)我把石門檻下的螞蟻窩用樹(shù)枝追堵圍剿之后，猛一抬頭，一只螢火似的眼睛似笑非笑地盯著我，他用枯藤一樣的手指，在我腦門上狠彈一下，說(shuō)：“你把飯燒成焦炭了，等著打屁股哦。”

我恨死這對(duì)父子了。他們像來(lái)自民間傳說(shuō)中的冥界，或者是所羅門釋放的兩個(gè)囚徒，自身就是可怖和險(xiǎn)惡的化身。甚至他們身體上的某些殘缺，我情愿相信，那是來(lái)自另一個(gè)世界的標(biāo)記。老家伙，他那九陰白骨爪，瞬間在我腦門上實(shí)施了一個(gè)略微鼓起的大包。我啐他：白眼佬！

我不知道，他的一只眼是如何爛掉的，但我敢肯定，他余下的那只眼，就是用來(lái)偷窺的。他像躲在門角落的蜘蛛，偷偷地趴著，等著某個(gè)撞上來(lái)的笑話而暗自竊喜。

讓我憤憤不平的是，他居然還不用勞動(dòng)。農(nóng)忙季節(jié)，大人小孩都忙得熱火朝天，或多或少都得擔(dān)負(fù)勞動(dòng)的職責(zé)。而他，安心享受。他那殘損的身體似乎成了不用勞動(dòng)的“免死金牌”，無(wú)所事事地在弄堂口搖一把蒲扇，那只可怖的眼睛隱藏著全部?jī)磹海駨R宇里泥塑的那種無(wú)名地獄羅漢，招搖著罪惡，讓人隱隱覺(jué)得晦氣。

他的兒子，那個(gè)木乃伊男人，對(duì)他老子卻是畢恭畢敬。他的孫子孫女們，木乃伊的兒女們，絕對(duì)的唯唯諾諾。似乎，他們家有一種森嚴(yán)的等級(jí)制度，像工蜂和蜂王的關(guān)系，蜂王不必勞動(dòng)就能享受小嘍啰們的進(jìn)貢。老家伙，完全擁有寄生物的享樂(lè)感，和一個(gè)王國(guó)里絕對(duì)的權(quán)力。不由讓我猜想，他那種刻薄孩子的享樂(lè)感，大概來(lái)源于此吧。權(quán)力的慣性指使他，繼續(xù)站在臺(tái)門的軸心，而放射他蜂王的毒汁。

我大哥從小溪里抓來(lái)一些魚(yú)，有一種長(zhǎng)得扁扁的、頭部尖細(xì)的魚(yú)，它的名字叫“爛眼”。當(dāng)然，它并非真的爛眼，只是眼睛像害了眼疾一樣發(fā)紅，因此，才得這么一個(gè)不雅的稱號(hào)。發(fā)現(xiàn)這一稱呼后，讓我興奮不已，我把魚(yú)放在被太陽(yáng)炙烤著的石板上，用尖銳的狗尾巴草梗，扎它芝麻粒大小的眼睛，將“爛眼”開(kāi)膛剖肚地審問(wèn)，似乎，成了我隱秘的快樂(lè)。我時(shí)常有意無(wú)意對(duì)著隔壁的小孫子說(shuō)：“走，我們?nèi)プ€眼?！蔽也还?。似乎只有這樣，才能緩解我對(duì)那一對(duì)父子的討厭。

童年的快樂(lè)被勒索，贖金就是完全讓出天井的使用權(quán)。我覺(jué)得我父親簡(jiǎn)直窩囊極了，他為什么不把他們趕出臺(tái)門呢？許多年之后才明白，命運(yùn)的喉嚨，并不是你想扼就能扼。一些人，生下來(lái)就深陷泥淖中，越掙扎反抗，越接近悲劇的中心，除非有一只手愿意拉你。但那種希翼幾乎為零，一個(gè)落魄人家的后代，誰(shuí)會(huì)對(duì)他寬容對(duì)他友好呢？一條闊大的河橫亙?cè)谖覀兠媲埃腋赣H像老龜一樣，小心翼翼地將一家五口穩(wěn)穩(wěn)地、安全地馱過(guò)河。想起那些飄渺的、促狹的往事，我為我白癡一樣的想法羞愧。我們兄妹三人對(duì)父親抱怨、指責(zé)，甚至可以往外跑，可是我父親呢？他像老黃牛一樣，俯首躬身，為自己的一畝三分地勤勉砥礪。他何嘗不知曉仰人鼻息之難堪，雀占鳩巢之無(wú)奈，他努力維持的，是一葉方舟的安全。所謂代溝，就是我們無(wú)法感同身受當(dāng)時(shí)人的生存背景，我們總是一廂情愿地以個(gè)人之見(jiàn)來(lái)評(píng)判和定奪。很多時(shí)候，我總是不自覺(jué)地放大自己的“不幸”，而真正穿越痛苦而猶懷感恩的人，是我的父親。他對(duì)生活的態(tài)度一如泰戈?duì)栐?shī)句：世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。

夏天的雷陣雨，那種發(fā)瘋了的肆虐，一直讓我心驚膽顫。頃刻間，雨水從瓦楞間倒灌進(jìn)來(lái)，沙沙沙，嘶嘶嘶，有龍?jiān)诜瓭L，飛沙走石，烏天黑地，似乎天地間被一塊巨幅的臟臟的帷幕控制。發(fā)脾氣的雷公，搬來(lái)天空工場(chǎng)的炸藥，轟炸，炸開(kāi)一道口子，又一道口子。所有的惡魔，似乎都從地獄中竄出，沙沙沙，嗚嗚嗚——似乎風(fēng)也是從地獄涌出，想借助它唳叫的特性而作出威懾?；椟S的電燈，發(fā)出明明滅滅的光，晃晃蕩蕩——似魔鬼的一只眼，窺視。烏黑的木擱板上，布陣一樣，擺著接水的桶桶罐罐，而倒灌的雨水，根本不按常理入侵，不走尋常路，一會(huì)兒朝東，一會(huì)兒朝西，甚至裹挾著房檁上的灰塵和毛辣蟲(chóng)，很快，木擱板上洇出一灘一灘受難般的水漬，表情怪異。木樓梯咚咚咚地響著，一陣上，一陣下，我以為房子會(huì)被掀倒，像樓下那株泡桐，歪歪斜斜地，倒在風(fēng)雨中。我們是不是像電影《哪吒鬧?！防?，漂浮在城墻上的那些人，哭天喊地，祈求神的庇佑？我并不懼怕洶涌而下的雨水，相反，期待一場(chǎng)雨水沖洗烏云的陰謀。我媽給我講過(guò)一個(gè)故事：一個(gè)小孩，誤食一顆珠子，結(jié)果變成一條龍。龍的尾巴一甩，就變成了一泄（帶水的龍?zhí)叮?，甩了五下，就成就了今天的風(fēng)景區(qū)——五泄。我悄悄地吞下彩色的圓子糖，祈求神賜我一個(gè)奇跡，讓我也變成一條龍，不過(guò)，我的尾巴一甩，決定摧毀這座被烏云蓋頂?shù)呐_(tái)門。當(dāng)然不能說(shuō)，大人的世界有著嚴(yán)格的經(jīng)緯秩序，決不允許孩子的好惡而直白宣判，否則，招來(lái)柴棍伺候。

一切歸于平靜。父親在泡桐倒下的地方搭上兩間平房，歸類為柴草房和豬圈。這樣一來(lái)，北邊算是樂(lè)園了。平房和老宅寂寂相對(duì)，緩解這一尷尬的布置是，過(guò)道上種滿了鳳仙花、太陽(yáng)花之類。當(dāng)然，并不是為了好看而去栽種這些極家常的植物，而是一個(gè)樂(lè)園，確實(shí)需要一些道具。有了道具之后，似乎又能吸引更多的道具。麻雀明顯多了，還有螵蟲(chóng)、天牛、蛐蛐、蝴蝶。而且，稻草窠里焐著經(jīng)久不衰的小歡喜——幾只母雞在此安了窩，一掏，就捏住一枚肉粉色的蛋。于是，游戲的名目多了，抓海盜，造房子，跳橡皮筋。隔壁的小孫子也被吸引到這個(gè)陣地中，他比我大一歲，而我，是這個(gè)地盤(pán)的王。

夏夜，一切都是那么似是而非。平房旁邊的空地上，螢火蟲(chóng)糾察般打著燈籠，一柴姓老者搖著蒲扇，講述老宅的前身過(guò)往。我祖父的形象在一次次講述中拼湊完善：青年才俊，口銜煙斗，執(zhí)一柄手杖，留過(guò)洋當(dāng)過(guò)官。我參照著語(yǔ)文書(shū)里的某個(gè)頭像描摹，然后寫(xiě)上“爺爺”兩個(gè)字。二哥把它當(dāng)作了笑料，一個(gè)從未謀面的親人，又未留下令人信服的照片或畫(huà)像，又怎么能稱為“爺爺”呢？哪怕是我父親，他亦語(yǔ)焉不詳，在他未成年前，他的父親我的祖父就離世了，所以，祖父留給我父親的只是一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)的概念。其實(shí)，我羞于承認(rèn)，我并非是因?yàn)檠忏暯佣寄睿?，證明我有爺爺，他神秘而無(wú)所不能，像懸浮在我們之上的神。甚至，我突發(fā)奇想，他如小曼的爺爺那樣，突然從臺(tái)灣回來(lái)，口袋里裝滿了禮物。好了，我還是聽(tīng)徐文長(zhǎng)的故事，我追著問(wèn)另一位老者：后來(lái)呢？

后來(lái)，我外出求學(xué)回來(lái)，我媽不經(jīng)意地說(shuō)，隔壁的那對(duì)父子，沒(méi)了。我沒(méi)有覺(jué)得意外，也沒(méi)有因此慶幸。沒(méi)有誰(shuí)知道，那團(tuán)烏云給我?guī)?lái)的陰影——不動(dòng)聲色地進(jìn)入內(nèi)心深處。十幾歲之后，反而有了應(yīng)對(duì)恐懼的免疫力。所有遭遇的不幸、屈辱、痛苦，化作肥料滋養(yǎng)了內(nèi)心。這么說(shuō)吧，當(dāng)恐懼日?；?，恐懼本身就成了災(zāi)難，如影隨形的災(zāi)難形而上絞成一股堅(jiān)韌的內(nèi)力，如一棵樹(shù)，足夠強(qiáng)大地?fù)纹鹨汇萏?，所?jīng)歷的，不過(guò)是更為嚴(yán)峻而復(fù)雜的考驗(yàn)，其他的，并不能限制它伸展天空的意念。周杰倫唱的一句歌詞讓我動(dòng)容：故事里能毀壞的只有風(fēng)景，誰(shuí)也摧毀不了我們的夢(mèng)境。然而，誰(shuí)也無(wú)法保證夢(mèng)境的背景不被那團(tuán)烏云侵蝕，事實(shí)證明，想起老宅，我依然反芻在傷害里。

后來(lái)，我們?nèi)野犭x了老宅，我再也沒(méi)有進(jìn)去。哪怕偶爾路過(guò)，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥。我承認(rèn)，我蓄意回避這人間的魔窟，我所有的努力，只有一個(gè)目的——逃離老宅。生活總是抓鬮似的，摸出種種齟齬和無(wú)奈。命運(yùn)有一雙暗箱操縱的黑手，出其不意地將人拖入旋渦。一切，危機(jī)四伏。偶爾，老宅的場(chǎng)景一掠而過(guò)，快鏡頭般推進(jìn)，墜落，墜落在情景劇般倒毛片的時(shí)間旋渦里，墜落在泡桐花簇?fù)淼暮铩?/p>

木框窗扇，泡桐花。一個(gè)傻丫頭，踩著四方的木凳，踮起腳尖，拾掇一枚枚飄落到格子窗欞里的泡桐花。陽(yáng)光分割成一格一格，淡紫色的花團(tuán)串成一個(gè)圈，一半明媚，一半憂傷。

似乎惡是一種注入了血液的毒素。隔壁的孫子，漸漸地長(zhǎng)成了祖輩的樣貌，成了村里的村霸。據(jù)說(shuō)，因?yàn)楹屯谔眯值芷鹆丝诮牵瓜潞菪?，差點(diǎn)致人殘疾。惡的封印一旦開(kāi)啟，潛伏在基因里的魔鬼便蠢蠢欲動(dòng)。

事隔多年，老宅后門的那一叢鳳仙花，依然會(huì)在我夢(mèng)里搖曳生姿，一條狗屎樣的蛇，盤(pán)踞其間，偷偷地，探出它那丑陋的“黑三角”頭，咝咝地向世界顯擺它罪惡的紅信子。

劫難

我沒(méi)有想到，我會(huì)把自己置于進(jìn)退兩難的境地。并且，被撲面而來(lái)的恐懼劫持，且貫穿多年，越過(guò)我今生漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)和記憶。

穿過(guò)弄堂，避開(kāi)嬸嬸家的西大門，沿著空闊的大操場(chǎng)走，抬頭，就看見(jiàn)小云家的老臺(tái)門門斗。

那是一座四四方方的建筑，建于明清期間。是我家的祖宅。里面住著我大伯一家和幾位堂伯。小云是堂伯的女兒，比我大一歲，是我堂姐。她家在臺(tái)門的東廂房，由面朝正南方向的大門進(jìn)出。門樓高大，森嚴(yán)，呈頹敗的灰白色，有一種庭院深深的骨架。吸引我的，除了小云外，是臺(tái)門的一樘門扇。有時(shí)候，我像一只展開(kāi)手腳的蜘蛛，趴在堅(jiān)固而闊大的門扇上，以門檁為軸心，轉(zhuǎn)動(dòng)著一種類似秋千的游戲?？鞓?lè)，往往因?yàn)榇笕穗y以承受的吱嘎聲而中斷。我悻悻地等著小云。

“小云?！蔽铱迒手樈械?。

來(lái)不及了，危險(xiǎn)已氣勢(shì)洶洶而來(lái)，那只該死的大白鵝，伸長(zhǎng)著暴徒般的脖頸，貼地而來(lái)。狹長(zhǎng)、尖硬、縮小版的畚箕似的利喙，啄住了我的褲管，并發(fā)出嘶嘶的威脅聲，紅亮的、半球狀的鼻子放大了惡意，更有一種挑釁的神情。它像隨身攜帶“天下無(wú)敵手”的角斗士一樣，叫囂著滋事，哪里是什么憨頭憨腦的呆頭鵝，分明是欺弱凌強(qiáng)的鄉(xiāng)村惡霸?？蓱z的我，一下子像上了彈簧似的顛跳起來(lái)，幾乎哭出聲來(lái)。我后悔闖入迷宮似的老臺(tái)門，后悔冒失闖入小云家的領(lǐng)地。那是一塊極少人進(jìn)出、充滿危險(xiǎn)和變數(shù)之地。

小云從屋里跑了出來(lái)，順手抄起門口邊上的一根竹竿。攻擊成功的“暴徒”，此刻發(fā)出吭吭的粗聲粗氣的自鳴得意聲，拍打了幾下粗拙的翅膀，逃離作案現(xiàn)場(chǎng)。我仍驚魂未定。

之后數(shù)年，常常在半夜，被大白鵝啄醒，惡夢(mèng)淋漓。如今看見(jiàn)長(zhǎng)頸利喙的動(dòng)物，依然讓我心悸，更不敢親近。

在此之前，我試探著跨上一級(jí)級(jí)青石板鋪成的臺(tái)階，心里漫起星星點(diǎn)點(diǎn)的恐懼。小云的瘋子娘正呆愣愣地坐在臺(tái)門口的石門檻上，她嘴里念念有詞，像是在罵人，又聽(tīng)不清她含混的發(fā)音。她的眼睛漠然又冷冽地盯著我，讀不出一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。厚實(shí)的、非洲人似的嘴唇突然咧開(kāi)，齜著一排黃得突兀的牙齒。在陽(yáng)光如刀刃的夏日午后，輕易割破我的神經(jīng)。不由得我打了一個(gè)寒噤。一絲瘆人的涼意，小蛇似的竄了出來(lái)。此時(shí)，我一定是只驚弓之鳥(niǎo)，我怕她像某種尋找目標(biāo)的獸類，突然發(fā)動(dòng)襲擊，朝我撲來(lái)，然后把我當(dāng)作她的假想敵人。有例子為證，我們村的一頭牛突然瘋了，把牧牛的阿三爛鼻頭拱下了池塘，差點(diǎn)淹死。瘋子娘長(zhǎng)得極為高大，奇瘦，她的力氣有可能和牛能一拼，或者比牛還牛。來(lái)自她的危險(xiǎn)，并不比一頭瘋牛可控。她的手臂張開(kāi)時(shí)，仿佛某種食肉類飛禽欲將振翅。她的手指，有著烏骨雞爪類似的顏色，怪獸般鋒利的爪子，似乎能隨時(shí)輕易抓獲獵物。她所有裸露的皮膚，積藏著污垢，已長(zhǎng)進(jìn)肌膚一般，亞光的、鱗片似的骯臟覆蓋了她。她的頭發(fā)，像打過(guò)霜的茅草，蓬亂無(wú)規(guī)則，或蔫耷，或聳立。總之，她是險(xiǎn)惡的肉身，并有不可估測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)潛伏著?？墒牵秊槭裁闯闪睡傋幽?？我疑惑過(guò)。聽(tīng)說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)時(shí)，原本是好的。

當(dāng)我被大白鵝攻擊時(shí)，瘋子娘一改常態(tài)，嘿嘿地笑著，觀馬戲表演一般開(kāi)心。她有一種隔岸觀火的幸災(zāi)樂(lè)禍，此時(shí)，真讓人懷疑她的癡傻是一種偽裝。她竟然有一種撿了便宜般的開(kāi)心。也就意味著，她并非傻到無(wú)藥可救的地步，她也有自己的情緒。然而，我錯(cuò)了。我依然抱著一絲僥幸，期待瘋子娘沖過(guò)來(lái)，幫我趕走天井里突然伏擊的“暴徒”。大概人處于絕境時(shí)，會(huì)盲目而無(wú)知地生出絕處逢生的求救意識(shí)，并祈禱。

我見(jiàn)過(guò)瘋子娘的另一面。

她看小云的眼神又是另一番模樣，有一種母性的柔和，并用一種近乎討好的嘿嘿傻笑持續(xù)著。任憑小云如何討厭她，對(duì)她做一些排斥、抗拒的動(dòng)作，瘋子娘都不會(huì)生氣，包括因生氣而發(fā)作的慍怒，一點(diǎn)也不。但凡靠近小云身邊的人，她都用咄咄逼人的神情警告著，并隨時(shí)保持著戰(zhàn)斗狀態(tài)。她的溺愛(ài)，有一種母性的本能，和我家的母雞有著某些相似的神情。只是，小云從來(lái)不會(huì)跟在她媽媽后面尋求庇護(hù)，反之，她刻意和瘋子娘保持距離，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)她。她并不想自己有裂隙的命運(yùn)被一個(gè)“瘋子”囚禁，又害怕心里的陰影被俗世投影成品德上的斑點(diǎn)。

走！小云拉著我一陣風(fēng)似的跑出臺(tái)門，背后傳來(lái)她瘋子娘因錯(cuò)愕而咿咿唔唔的聲音。

我們一口氣跑出瘋子娘的視線區(qū)域，穿過(guò)一大片桑園，在村子?xùn)|北角的一個(gè)池塘邊停了下來(lái)。

正值盛夏，滿塘的荷花撐起了鄉(xiāng)野半壁風(fēng)景。無(wú)盡的粉白色，無(wú)盡的碧綠，似乎所有的美好都可以被一只大碗承托。然而，這泥制的碗，也是險(xiǎn)惡的藏身之處。我們卻是為祭祀這一塘的風(fēng)荷而來(lái)。因?yàn)樾≡频拿妹谩?/p>

一年前的夏天，小云的妹妹，一個(gè)不足五歲的孩子，掉進(jìn)這個(gè)萬(wàn)惡的池塘，淹死了。小云說(shuō)，妹妹想去追逐水中游過(guò)的一尾魚(yú)，也可能是靠近岸邊的一枚荷花吸引了她，就這樣出了意外。我們坐在池塘邊的草地上，把手中的荷花一瓣一瓣地投進(jìn)池塘。

“你說(shuō)真有另一個(gè)世界嗎？這些荷瓣會(huì)不會(huì)在那里真變成一條條船？”

“不知道?；蛟S會(huì)吧?！?/p>

我不知道如何回答小云。關(guān)于死亡，我們并無(wú)經(jīng)驗(yàn)。我們都目睹了妹妹最后一刻。堂伯把濕漉漉的、幼小的小女兒橫放到牛背上，默默地牽著牛走了一圈又一圈。這是一種古老原始的救治落水者的方法。

妹妹緊閉著她黑水晶般的眼睛，垂下她溫順的長(zhǎng)睫毛，稀疏的、淡黃的幾綹頭發(fā)淌下一滴滴水珠。她像一個(gè)熟睡的嬰兒，被母親溫?zé)岬难蛩易甜B(yǎng)著。此后，我和小云經(jīng)常來(lái)到池塘邊，我們并不確信妹妹與世永訣。相反，我們?cè)O(shè)想童話王國(guó)里的美好延續(xù)：妹妹變成一條小人魚(yú)游走了，或者那朵開(kāi)得最艷的荷花就是她。

我們繼續(xù)將粉粉的荷花一枚枚投進(jìn)水中。一陣狂風(fēng)，小船似的葉瓣一陣晃蕩，打轉(zhuǎn)，之后沉入水中。命運(yùn)的一葉方舟悲劇式地傾斜、沉淪、湮滅。我看到躲在碩大荷葉下的小魚(yú)，鼓著圓圓的小嘴，吹著耳語(yǔ)似的泡泡。我情愿相信，幻滅是神靈下凡的一種反映。那么，妹妹寄居在小人魚(yú)體內(nèi)嗎，還是成了荷花仙子？

許多年之后，我除了對(duì)荷花遺世獨(dú)立之美驚嘆外，更相信它有另一種寓意：它像童年鮮艷、無(wú)塵的微笑，在寂靜中綻放和消亡。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的人生風(fēng)景線之后，更讓我迷戀那種永遠(yuǎn)達(dá)不到的“濯清漣而不妖”的境界；那種坐著蓮花寶座、手執(zhí)拂塵的神仙，有著令人稱羨的風(fēng)華和長(zhǎng)生不老，肉身的我們已無(wú)緣那種“絕塵”。也許，妹妹的不慎恰好構(gòu)成了她的涅槃，她被永久地收容在一所純凈的樂(lè)園里。

在我年少的認(rèn)知里，妹妹并不受待見(jiàn)。小云的奶奶是一家之主，她的世界始終被傳宗接代把持著。屈辱的情緒從出生開(kāi)始已對(duì)妹妹展開(kāi)圍剿，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，妹妹像缺乏鈣質(zhì)的綠豆芽，一直是羸弱且怯怯的，哪怕偶爾的哭泣，也像一只生病的小貓，微弱而短暫地嗚咽一下。彼時(shí)，計(jì)劃生育正搞得如火如荼，妹妹侵占了一個(gè)指標(biāo)而遭致奶奶不滿。小云是第一個(gè)孩子，她得到了奶奶全部的愛(ài)。而妹妹，在奶奶的封殺之下成長(zhǎng)艱難，度過(guò)了短暫的、無(wú)知無(wú)覺(jué)的四年多幼兒生活，以不受歡迎的形式出現(xiàn)，以悲劇方式結(jié)束。從此之后，妹妹，再也不必費(fèi)心思討取奶奶微乎其微的愛(ài)。她將以小天使的身份回歸她的世界。但愿她遺忘了塵世間所有的不悅和不公，另一個(gè)世界，漂浮著童話王國(guó)的寵愛(ài)。據(jù)說(shuō)，天使是沒(méi)有性別之分的。

“瘋子娘是因?yàn)槊妹枚偟膯幔俊?/p>

“不知道。”

這世界，誰(shuí)又是誰(shuí)的劫難呢？

小云茫然地盯著我。她把最后一枚荷瓣投入水中時(shí)，天空傳來(lái)轟隆隆的聲音，一道響雷從云層滾過(guò)，我仰頭看到，一朵灰黑色的云團(tuán)飄在頭頂，幾滴憂郁的雨水落了下來(lái)。

留守

這是一種江南特有的濕冷。檐下滴答滴答垂落的雪水并非具有喜劇效果，倒好像是刻意的搞怪聲。來(lái)自季節(jié)深處的尖銳警告，冬季，它設(shè)置了高門大戶的門檻。門內(nèi)，是需要一種徹骨的寒冷作為區(qū)別于平常人家的姿態(tài)。仿佛下墜的雪水迎合了季節(jié)，它是冬季的私人護(hù)士，向我們的骨頭深處注射寒冷。這讓我們兄妹三個(gè)越發(fā)縮頭縮腦，嘶嘶哈哈地做出一些夸張的動(dòng)作，比如跺腳，哈氣。我們緊裹著身子，恨不得首尾團(tuán)進(jìn)一只繭囊里。

事實(shí)上，我們像三只留守在巢穴里的小獸，年齡列入了運(yùn)算程式：六歲、九歲和十二歲，我和二哥大哥的年齡是以三為增長(zhǎng)的，是三，也是仨，為我們聚積了加倍的溫暖。這是一種由于相互靠近而傳導(dǎo)的暖意，亦是彼此無(wú)間隙的親近。彼時(shí)，父母親去了鄰縣進(jìn)貨。上世紀(jì)八十年代，交通不便，往返常常需要兩三天時(shí)間。以每個(gè)兩三天為記憶的繩結(jié)，對(duì)我們的生活造成了撕裂性的破壞。三個(gè)小家伙不得不為自己的肚子作打算，甚至過(guò)早領(lǐng)會(huì)了無(wú)米之炊的無(wú)奈。在那之前，我們像所有的小孩一樣安心享受“你媽喊你吃飯了”的召喚。

每年秋冬季，父母都會(huì)做點(diǎn)販賣貨物的小生意，活絡(luò)一下清湯寡水的日子，不至于被貧窮套牢。他們走后，年長(zhǎng)點(diǎn)的老大擔(dān)當(dāng)起家長(zhǎng)職責(zé)，他付出比平時(shí)更多的勞動(dòng)，來(lái)增加我們的依賴感。他把臺(tái)門南北兩邊的門都拴上，任憑西北風(fēng)像外來(lái)入侵者一樣偏執(zhí)地敲打木質(zhì)窗欞——咚——咚咚。灶上的火生起來(lái)了，稻草燒的。煙囪里鉆出去的煙又被風(fēng)塞了回來(lái)，三只小獸嗆聲連綿。此刻，煙熏火燎才是屬于我們?nèi)康?、無(wú)聲勝有聲的炫耀內(nèi)容。看，我們也能小鬼當(dāng)家。我們的優(yōu)越感來(lái)自預(yù)習(xí)留守的巢穴式生活。旁邊的柴家奶奶看到了大概會(huì)舒上一口氣，或許會(huì)念上一句：阿彌陀佛。意思是，她終于可以喘口氣，不至于整天在她家叨擾。柴家奶奶可以空出時(shí)間喝杯茶，打個(gè)盹。我父母臨走時(shí)將我們托付給了她家。我們圍著灶臺(tái)享受微乎其微的溫暖。老大樂(lè)于行使他的權(quán)力，他很有見(jiàn)解地讓我和二哥輪流坐到灶臺(tái)上的大鐵鍋里“烤”。這種以“燒烤”模式的速效傳熱迅速讓我們擺脫了寒冷，然后肚子卻“啊哦”起來(lái)。似乎我們是依靠熱氣鼓脹起來(lái)的一只只球，而饑餓偏偏是漏氣了的氣門嘴，一點(diǎn)一點(diǎn)泄漏了支撐我們的勇氣。

老大去野外菜地上轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)時(shí)，手里提著一只真的小獸。它渾身黃褐色，軟塌塌地拖著松懈的大尾巴。

“黃鼠狼，大概凍死在我們菜地里?！崩洗笈d奮地說(shuō)。他已經(jīng)學(xué)會(huì)盤(pán)算食物。

饑餓的沮喪一掃而光，我和二哥尖叫起來(lái)，滿心歡喜。我們對(duì)這一坨已經(jīng)沒(méi)有生命的東西充滿好奇和疑惑，代言皮草的家伙反而凍死了？這家伙在鄉(xiāng)村干盡壞事，臭名昭著。我猜測(cè)過(guò)它既鼠又狼的名號(hào)來(lái)歷，大概是它偷雞摸狗的生活習(xí)性和鼠輩不相上下，而另一半名字的折射，是否隱喻著凝聚狼心的全部?jī)礆?？現(xiàn)在，浮華的皮草，隨著滾燙的開(kāi)水，已被我大哥褪得干干凈凈。一把剪刀，咔嚓咔嚓，假想著對(duì)一個(gè)暴徒進(jìn)行正義的終結(jié)。它緊閉受難的眼睛，赤裸著瘦弱而干癟的身體，讓人難以相信它曾經(jīng)的風(fēng)華和“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”。大概它至死都想不明白，擁有豪華皮草和獨(dú)門武功的它竟然喪命于寒冷或饑餓。它讓我想到了英國(guó)詩(shī)人吉卜林的一首題為《老虎！老虎！》的詩(shī)：“你引以為傲的威風(fēng)又在哪兒？兄弟，它已從我的腰胯和肚腹間消逝。你這么匆忙要到哪兒去？兄弟，我回我的窩去——去死在那里！”這是不是意味著，隨身攜帶的權(quán)勢(shì)、地位、財(cái)富并非牢固，有可能被拆解成碎片。所謂強(qiáng)者，也有一言難盡的不得已和卑瑣的秘密。

那個(gè)凜冽的冬日，我吃到了無(wú)可比擬的美味：鮮嫩的黃鼠狼肉。調(diào)料就是鹽巴。美好的食物先占領(lǐng)了我的嘴，我的胃，接著讓我諒宥了它所有的不體面，并為自己并不比它磊落的行為找到了托辭。之后數(shù)年，甚至如今，它的鮮美在回憶中更持久，更讓我念念不忘。

留守的夜晚是恐怖的。門窗依然有外來(lái)入侵者般的敲打——咚，咚咚。隔壁隱隱傳來(lái)的咳嗽聲，若有若無(wú)的喘氣聲，雪崩塌的聲音，依然讓我想到蒙面的險(xiǎn)惡蹲伏梁上，貼近的鬼臉在黑暗中起了變化。風(fēng)盤(pán)旋著，像地獄派出的邪惡使者，行使他的黑色權(quán)力。此刻，我們的老臺(tái)門是夜的海洋中的一葉孤舟，前途未卜。我們更像手抓稻草，掙扎在危險(xiǎn)疆域里的小獸。我建設(shè)著一個(gè)黑暗與暴力聯(lián)合的世界，在我湖水一樣深沉的夢(mèng)里。

第二天一大早，我們就跟著老大去菜地“守株待兔”了，我們憧憬昨天的好運(yùn)持續(xù)。天陰著，滿腹心事似的。田野里的積雪并不完整，仿佛因?yàn)楹浯蝾澏堵淞松砩系母采w物。白色像被整個(gè)田野掰碎了，繼而草籽的綠青菜的綠都挺身而出，指證誰(shuí)是制造寒冷的宿主。我們無(wú)法找到那黃姓家伙的窩，只能在冰天雪地中白白站上半天，然后怏怏而歸。

我在路邊殘留的雪堆上踩下了黑乎乎的腳印，并走得歪歪扭扭。一列黑黢黢的火車轟然而過(guò)，穿過(guò)田野，穿過(guò)前面的村莊。之后，又回歸雪天特有的沉寂。寒冷和委屈像鐘擺一樣，緩慢又沉重地在我心中晃蕩。西北風(fēng)，刀子一樣劃過(guò)。我的心由熱烈漸漸過(guò)渡到悲涼。

“看——那兩個(gè)黑影像誰(shuí)？”誰(shuí)叫了一聲，三個(gè)毛茸茸的腦袋都快速調(diào)轉(zhuǎn)方向。

遠(yuǎn)處，路的北邊，兩個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)一前一后，一大一小，像兩只貼地而飛的候鳥(niǎo)。

我們呆滯了的情緒又重新沸騰，迎著黑點(diǎn)奔跑起來(lái)。風(fēng)從耳邊發(fā)出了呼——呼——的生動(dòng)鳴叫，我們跑起來(lái)時(shí)，像極了三只跌跌撞撞的小鳥(niǎo)。

【責(zé)任編輯黃利萍】