董繼平

W.S.默溫（W·S·Merwin，1927-2019），美國著名詩人、“新超現(xiàn)實主義”（又稱“深度意象”）詩歌流派的代表人物之一。生于紐約市，早年曾就讀于普林斯頓大學(xué)，大學(xué)時代即開始詩歌生涯，他的第一部詩集《兩面神的面具》（1952）一問世即被奧頓收入“耶魯青年詩人”叢書，頗得好評，1954年獲得詩人蘭色姆頒發(fā)的“肯庸評論詩歌獎”。其作品深得超現(xiàn)實主義詩歌之精髓，使他最終成為這個詩歌流派的主將之一。他的作品主要有詩集二十多卷、散文三卷、譯作近十卷。詩集有《兩面神的面具》《跳舞的熊》《因野獸而發(fā)綠》《熔爐中的醉漢》《移動的靶子》《虱》《搬梯者》《寫給一次未完成的伴奏》《羅盤之花》《來自山崗的羽毛》《張開的手》《林中的雨》《旅程》《雌狐》《河流的聲音》《瞳孔》《在場者》《天狼星的陰影》《早晨之前的月亮》和《花園時光》，獲得過“全國圖書獎”和“普利策詩歌獎”（兩次獲獎）；散文（詩）集有《礦工蒼白的孩子》《房舍與旅行者》等。此外還擔(dān)任過美國桂冠詩人。

作為“新超現(xiàn)實主義”詩歌流派的代表人物，默溫盡管深受其所翻譯作品的影響，然而他的詩歌作品卻很有獨特的風(fēng)格，其作品貌似松散，甚至神秘，但內(nèi)含著一種抒情的音調(diào)。他善于在詩里將自然和日常經(jīng)驗上升到一個更高的、撲朔迷離的境界中去，他的詩歌常常用閃忽的、蜻蜓點水的語言寫成，具有開放而洗練的形式，深邃而廣遠(yuǎn)的想象力，以深入到一個“更為隱蔽的世界”中去。默溫的詩作絕不是那種一讀就懂的東西，讀者往往需要多次閱讀才能進入他所創(chuàng)造的那個有輕度神秘傾向的世界中去。只有反復(fù)閱讀，才能把握默溫的詩歌世界中的深邃的內(nèi)涵。

遺忘的聲音

黑暗的山谷在沉寂中

聽見雨飄落了一夜

沉寂的山谷不曾想起

你在我身邊熟睡

而雨飄落在我們四周

我聆聽你呼吸

我想記住

你呼吸的聲音

但我們躺在那里忘記

熟睡和醒著

每次都忘記一次呼吸

而雨繼續(xù)飄落在我們周圍

一天清晨

記憶在這里的黑暗中走動

看不見它本來面目的圖像

以前從未見過這來臨的日子

群星進入了另一種生活

夢幻沒留下一聲告別就離去

昆蟲醒來，拖著濕漉漉的腳飛起

試圖隨身帶走夜色

唯有記憶與我一起醒著

知道這也許是唯一的時間

掠過水面的嗓音

當(dāng)我們成長到另一種年齡

就有幽靈回到我們這里

我們認(rèn)得它們，正如離開我們的樣子

當(dāng)我們聽不到它們，我們就想起它們

其中一些來自鳥兒的軀體

一些就像遺忘不知不覺來臨

它們并沒追憶早年的生活

有些遙遠(yuǎn)的嗓音依然希望發(fā)現(xiàn)我們

河

李白這只小船消失了

它曾載著你順流漂過萬里

一路上途經(jīng)兩岸啼不住的猿聲

那些猿也消失了，還有它們

置身其中啼鳴的森林，你也消失了

你聽見的每個聲音都消失了

而今僅余那條河

始終兀自滾滾東去

從我們的影子中

描述悲傷的詞語如此之多

而描述歡樂的則如此之少

或許沒有詞語

能表達

從詞語之前涌出的

秘密的泉水之聲

然而當(dāng)它的嗓音

在我們內(nèi)心升起

我們就想能夠

把它講述給某人

如果他們要停下來聆聽

談?wù)?/p>

那超越詞語的事情

悲傷就可以在我們內(nèi)心

在幸福中升起

歡樂就可以在極度悲傷中

讓我們大吃一驚

它們兩者從我們來到這里之前

就認(rèn)識我們

但如果我們對它們說話

就唯有悲傷流連不去

把我們的話聽完

歡樂就消失

也許在我們最意外的地方

等待我們

大雁①

最讓我傷悲的始終是動物

傷悲我見過的動物，還有那些

我僅僅聽說過或者夢見過

要不在籠中見過或躺在路邊的動物

傷悲那些被遺忘和久久想起的動物

傷悲那些再也找不到的喪失的動物

人們當(dāng)中有我們都熟悉的話語

縱然我們沒說出來，盡管

我們說的時候它們始終不恰當(dāng)

它們也在那里，當(dāng)時間帶著動物來臨

如果我們想要它們

只要它在場就只有存在

然后就突然只剩下空缺，無法形容

在中國所有記錄下來的偉大智慧中

動物在喪失之際置身于哪里

識途的祖先在哪里

沒有它們，所有精辟之語都是點點沙子

顫動在森林曾經(jīng)用它們回響的

古代舌頭低語的沙丘上

動物們在樹木中間識途

唯有在古詩中它們的存在才會幸存

猿從山峽中啼鳴

話語都深化那偉大的空缺

那喪失了的一切的廣袤

很久以前，當(dāng)那被貶流放的詩人

抬頭仰望，聽見大雁在頭上的

高空中飛回家的聲音，它仍在那里

——————

①此詩為詩人讀中國唐代大詩人白居易的《放旅雁》一詩有感而發(fā)。

寂靜的早晨

現(xiàn)在看來好像只有一種

年齡，而它對年齡

一無所知，正如飛鳥對飛越的空氣

或者那通過它們自己

讓它們打起精神的日子

一無所知

我是還沒說話的孩子

手臂在陰影中把我舉起

嗓音在陰影中喃喃低語

而我觀察一小塊陽光越過

早已消失的樓房中的

綠色地毯而移動

當(dāng)我繼續(xù)看著那一小塊陽光之際

所有嗓音都沉寂

它們那時所說的每一句話

如今都沉寂

橋聽見的東西

如果我們談到正確的詞語

它們就會述說某種事情

這些詞語從不知

“塞萊斯提亞”是指星光

或者“星光”是指星光

因此這一刻在星云中的某處

可能有詞語

因為那跨越散落著巖石的河流的

兩座橋

在半途上相互拐彎

在冬天的陽光下

在半個多世紀(jì)之前的

遲暮的下午發(fā)出

它們下面奔流

而且在它們之間恒久逝去的水聲

那水聲聽不見，仍在那里

那個冬天的下午

遲暮的陽光也如此

然而冬天消失了

橋也依然在跨越

那就在那里的寬闊的聲音

早晨的山丘

因為那些如今消失了的人

不斷穿過我們的話語而流浪

紙張的聲音在聞所未聞的距離

追隨他們

我就在老房子里再度醒來

在那里，我時而會相信

我在等待自己

而很多個歲月

已經(jīng)帶著青春的樣子過去

一個接一個理由，一排排藍(lán)色山丘

我認(rèn)為是誰在懷念

那些并不相關(guān)的日子呢

我自己那只

等著被認(rèn)識的狗

靠近田野

這不是新事物或被保守的秘密

暮春時尚未播種的耕耘過的土地

死者并沒從生者中分離

每個人都一腳踏在未知事物里

無法代表另一個人說話

這片田野沒有講述它被翻轉(zhuǎn)的故事

它就像等待的河躺在低垂的云下

死者用自己的饑餓

用他們獲悉了的事情

用痛苦和陰影

還有動物的臟腑

用轉(zhuǎn)折并唱著

另一種時間歸來

創(chuàng)造了它

一道山谷

我曾經(jīng)以為我能發(fā)現(xiàn)

它從何處開始

但從未成功

盡管我三番五次

去尋找它

一路穿越而行

掠過空池潭和干涸的瀑布

我的狗在那里就像無羈的火苗

徑直跑上石頭

那么山谷的開端

似乎不可能遙遠(yuǎn)

我就繼續(xù)穿過樹木前行

越過巖石走向山巒

直至我來到開闊處

也沒發(fā)現(xiàn)一絲痕跡

咆哮的激流在那里

一度奔馳

在石頭中更深地

切割到這些高墻下面

因為我如今聽見的沉寂

晝夜不舍地奔向大海

花園音符

我整個白天在花園

也在夜間都察覺到它

我在它的時刻聽到一個聲音

有時跟某種落下的低語

相差無幾

到達

降臨了下來

一顆初生的種子

或者是一片由它全盛的日日夜夜

形成的碩大的復(fù)葉

看著那天空

構(gòu)成于拂曉、早晨的太陽

全部的日光

月亮、星星和云朵

構(gòu)成于從自身中降臨下來

落到它自己的葉片上的雨

在聲音中或寂靜中

沒有后悔的痕跡

降臨之后

路上

沒有猶豫的聲音

沒有問題也沒有疑惑

在遙遠(yuǎn)的岸上

那是駛離我認(rèn)識的

世界的前夜

而今對于我那個世界

似乎是古代世界

那是炎熱的夏夜

在嗡嗡作響的城市里

凌晨時分

一個朋友極小的兩室寓所

在大街之上

窗戶大開

我站在窗前之際

三個年輕女人在我身后

擠在一起熟睡

然后我轉(zhuǎn)身面對房間

在來自街上的光芒中

瞧見一個朋友的朋友的

美麗的裸胸

輕輕起伏

仿佛我不在那里

早已不在那里

在黑暗中奔跑

惡夢就像某處的一盞提燈

在我前面投下一束磁鐵般的光

我越過黑暗的牧草地奔向它

而我在白晝絕不能這樣干

我不斷感覺那我以為被留在

一個毀滅時代的召喚的氣息

我未受影響就跑過多刺的灌木叢

一直到最后的時刻我才得知

是什么把我呼喚出去奔向它

在牧草地之墻那邊的鐵軌上

被虐待的綿羊受傷掙扎的軀體

在黑暗中咩咩叫、咳嗽又奄奄一息

遠(yuǎn)離它們應(yīng)該死去的地方

一天早晨的鐘聲

那只黑鸝在黑暗中進來

在寒冷的六月最初的光

出現(xiàn)之前的陰影中

細(xì)雨一次灑下幾滴

就像無需話語的朋友

在胡桃樹的嫩葉

中間來臨

就像睡夢中小小的手指

日出之后

鐘不知自己緣何而響起

那是為了那位在黑暗中

沉默了下來的老教師

給一棵胡桃樹的挽歌

老朋友，如今沒有人

記得你年輕的時候

我最初看見你是在大半生之前

白晝光輝中的盛夏

枯草在你的蔭蔽之下低語

你早已經(jīng)歷過了很多場戰(zhàn)爭

戰(zhàn)爭的回聲圍繞著你的沉默

穿過分離的日子和空缺的季節(jié)

房子隨著歲月的流逝而空寂了下來

直到成為蝙蝠和燕子們的家

然而當(dāng)春天朝著夏天攀升

你再次張開那些新生葉片

沉睡的彎曲的手指，仿佛什么也沒發(fā)生

你和季節(jié)講起同一種語言

所有這些歲月，我都透過你的粗枝

望向下面的河流、屋頂和夜晚

你成了我了解世界的方式

在紫色峽谷之上

隨著夏天的夢幾乎消失

我就察覺到秋天可愛的夢

我對生活的愛與我同在，還有一個女性老朋友

遠(yuǎn)處，陡峭的山峰如黃銅一樣發(fā)光

在我們下面蜿蜒的紫色峽谷那邊

我們行走之處，收獲的黑葡萄

懸掛在架子上，在漫長的陽光中

和時光的美好中，那些架子比我們還年老

我回來聽見了古老的嗓音唱起的山歌

在黑暗和沉寂中，那些嗓音

保持著低吟

比他們所能述說自己修剪葡萄藤的

瘤節(jié)般粗糙的手指還要長久

此時，最后的春雪還在陽光下閃爍

現(xiàn)在撥動那從峽谷中

模仿回音的用舊的樂器琴弦

在古老的歌聲中，峽谷再度醒來

始終聽不見春夏或冬天

來自時代誕生之前的群星之歌

那在古老的嗓音中回歸自己的歌

那怎樣發(fā)生

天空說我在觀察

看看你能從虛無中

創(chuàng)造些什么

我抬頭仰望說

我覺得你

才應(yīng)該那么干

天空說很多人

都在堅持那樣做

我在給你機會

我抬頭仰望說

我是我擁有的唯一機會

然后天空就沒有回答了

我們在這里

我們的名字適合一個個日子

那些并不聽我們說話的遼闊的日子

夏天的嗓音

當(dāng)我聽見布谷

它就再度成為

我的鳥

因為我忘記了我有多久

不曾聽見它的聲音了

我難得看見它的身影

卻決不會忘記它的鳴叫

咕——咕咕

它在它的夏天

還從那個記憶的夏天

再度鳴叫起來

但在它鳴叫的那一刻

就沒有記憶了

唯有傍晚時分

那綿羊散落的牧草地的寂靜

所有的歲月同時出現(xiàn)在

那沿著山嶺生長的櫟樹

和遠(yuǎn)在下面閃爍的寬闊山谷之間

拉長的陰影中

剛才

誰聽到了它

誰記得

如今它在哪里

聆聽

在長長的陰影中

吃草的綿羊那邊

黑鳶

春末這些漫長而涼爽的日子

始于日出時無聲的光彩

在遙遠(yuǎn)的山谷邊緣上空

云層整天時聚時散

當(dāng)我通過來來往往的歲月

想起這里的其他寒冷的春季

喪失、變化、漫長的愛就最終來臨

河流在那下面穿過這一切流淌

在那個從沒改變的清晰的時刻下面

在所有那段不問任何事情的時間

鷦鷯歌唱，黃鸝回憶

如今每天傍晚都有一只黑鳶

自高地飛來，在頭上低低滑翔

孤零零的，沒隨著上升氣流攀升，也沒捕獵

沒鳴叫，沒忙于任何事情

它在開闊的山谷之上悄悄溜出之際

翅膀和尾巴幾乎一動不動

充滿了日落前那漫長的金光

僅僅是為存在于那里而飛進去

秋分

我一度幾乎準(zhǔn)備好了誕生

此前我開始回憶

我的手掌尚未展開

在一棵漆黑一片的樹上

那棵等在聆聽的樹之前的樹

左手尚未告訴右手

這是我們的時間，現(xiàn)在我們的季節(jié)就是

唯一的時間，你必須醒來，開始

回憶，開始了解你是誰

你會逐漸開始回憶，然而遺忘

不請自來，你會嘗試述說

那不可述說的事情，你會只有

那些老話，還會試圖初次

使用它們，但開端

離開了那些話語，如今沒法

再度把它帶回給那些話語

右手學(xué)習(xí)，但左手是先知

早在最初的日光出現(xiàn)之前

痛苦就帶著一把鑰匙等待那段時間

莫里斯·格雷夫斯①的《盲鳥》

這是我們現(xiàn)在能相互理解的唯一方式

這是我能聆聽你的唯一方式

而我們的腳糾纏在那被公認(rèn)為世界的

白色院落的灌木叢里

這是那耀眼徽章的持有者逐漸開始

無法聽見的唯一方式

哈代告訴我，很久以前，當(dāng)我置身于尚未

出生于這里之前的黑暗中，他就見過你的一位祖先

我后來才得知，當(dāng)你不斷對自己歌唱

那些戴著徽章的人就無法聽見你

你清晰的嗓音從你祖先們的

和音與大合唱中不斷升起

如今當(dāng)我聆聽你，我就在你的嗓音中

聽見那被遺忘的自由躍過巖石

飛翔又飛翔，巖石在你下面

從那世界繼續(xù)開始的

漫無止境的沉寂中歌唱

——————

①美國著名畫家（1910-2001），其代表畫作《盲鳥》創(chuàng)作于1940年。

致影子

僅僅只要是有光

只要是有某種東西

云或山巒或翅膀

或軀體反射著光

你都在

那另一邊

僅僅由虛無

構(gòu)成的孿生形態(tài)

由你所不是的東西構(gòu)成

我們認(rèn)出你

當(dāng)我們揮手

一部分黑暗

同時也揮手

雖然并沒回應(yīng)

也沒嘲笑我們

不

不，夜復(fù)一夜你都不是

我們認(rèn)識的那個自我

致悲傷的琴弦

你這無形者

無論別人偶然

演奏什么

你都會獨自回響

一個音符的來源

不在那里的樂譜中

在無論什么琴鍵下

未形成樂句的通奏低音

在開始與結(jié)束之間

拉伸繃緊

沒有你

音樂會是什么

因為通過

純粹的合奏

淚水甚至也會聽見你

一切都無法將其抑制

致________

我沒有理由

去不斷計算

自從你在這里

活在一天早晨

究竟多久了

仿佛我的手指上

沒有線的時候

我在放出風(fēng)箏線

每次都

放出一天

致現(xiàn)在時

到你存在的時候

到你逐漸開始存在的時候

到你閱讀這一點的時候

到你被寫下來的時候

到你遺忘的時候

到你是穿過指縫的水的時候

到你被視為理所當(dāng)然的時候

到它造成傷痛的時候

到它繼續(xù)造成傷痛的時候

到?jīng)]有適合你的話語的時候

到你想起

卻又沒有名字的時候

到你也在報紙上

和電話上

未被察覺到就經(jīng)過那里的時候

那是誰

你對誰而來

在誰的真實的目光前

你未作自我介紹

就消失

致柵門聲

鉸鏈的吱吱聲和睡夢中

轉(zhuǎn)動的彈簧微弱的呻吟

兩者都被

門閂的咔噠聲

和柵門的開啟聲喚醒

柵門消失

和柵欄倒塌很久以后

所有方形尖樁中的每一根

還有介于其間的影子

都在褐色上面被漆成綠色

整個夏天的下午

在第四街的街角

消失在半空中

在那并不在那里的

柵門里面

那道通往前門的階梯

消失了，它們對之而攀升的門

和蝕刻在它窗上的花園

被密封起來，釘上木板

唯有你打開的聲音

仍在那里

致冬天飄零的樹葉

日落時分，一天的話語

聚集在樹木腳下

為了進入根部

長長的走廊

而默默排成隊

當(dāng)它們感覺自己在攀登

離開它們唯一的聲音

它們就一一進入其中

認(rèn)為自己記得那個地方

同時它們正在被

明亮的環(huán)境遺忘

它們再度聆聽

穿過所有年輪升起

稍后當(dāng)它們

再度聆聽，來到

葉片生活期間曾經(jīng)常常

生活但如今消失了的地方

它們也在意義的范圍之外

邁出下一步

致龜殼里拉琴

你知道你有多美嗎

你知道這樣的事情嗎

哦，光芒空洞的搖籃

碩大得就像空蕩蕩的懷抱

狀若古老的波浪

和祈求與奉獻

從記憶所有的琥珀中

塑造成形

在這個中心

就像你的心所在的

最深部位

音符曾經(jīng)根據(jù)

一個音樂時代

而被彈撥出來

給那有人聲稱

會在這里永存的歌唱

進行伴奏

在這里，你的心

像回音開始

響應(yīng)大海

在這里，你曾經(jīng)聽見

光芒怎樣穿過它而來臨

致來生

我們告訴自己說那些人

沒聽見我們說話，我們在他們面前

談話的方式

真的是我們談?wù)?/p>

余下的時間的方式

一旦我們開始像

我們在你面前談話

以及你并不在

那里的時候聆聽自己

我們怎樣才能確信這一點

你肯定多么年邁

那沒有睡覺的你

也從來不看我們眼睛

盡管從不會缺乏眼神的你

那不曾誕生的你

如果你沒聽見我們

我們就可以詢問任何事情

如今

在靜夜里聆聽

那呼吸的聲音

無論你是否聽見

都要記得

致一棵老金合歡樹

白色的細(xì)雨沿著山谷

不斷飄進早晨

已經(jīng)將它帶走

盡管這仍是春天

短暫的藍(lán)色打斗閃現(xiàn)到

廚房窗戶之上的那個巢穴

在你不曾如此長久佇立的地方

你再次出現(xiàn)在我面前

無論我們可能在哪里

我都看見這是你所在的傍晚

盡管你似乎近得

就像房間里的身影

你整天都保持著

一個黑暗的音符

一根粗糙的空心圓柱

一絲呼吸的聲音

透過盛夏的強光

和那些熾熱的蟬

既不了解又了解

如今我記得的那個音符

是我在那些日子

聽見的音符嗎

那時你長滿瘤節(jié)的枝條可能依然

在枯死的粗枝上

伸出白色的花朵

當(dāng)夜晚降臨

你依然回蕩貓頭鷹的聲音嗎

致逝去的一年

因此你讓萬物

都保持原樣

僅僅隨身帶走你那個日子

你已經(jīng)無法企及

你并不認(rèn)識我們或聽見我們

你幾乎想不起我們

我們已經(jīng)無法想象

你在哪里

我們記得的關(guān)于愛的事物是星光