苗煒

好幾年前，我看過一個電影叫《成長教育》（an education），看完之后念念不忘。前些日子，我又把這個電影找出來看了一遍。先說電影故事。一個16歲的姑娘，努力學(xué)習(xí)要考進(jìn)牛津，她的爸爸媽媽都期盼她能上牛津。在一個雨天，這個叫珍妮的姑娘遇上了大衛(wèi)，對方是個成熟男人，頗有魅力。兩人相識后，大衛(wèi)帶著珍妮去聽歌劇，去拍賣會上買畫，去高級餐廳吃飯。

到珍妮17歲生日時，大衛(wèi)帶著珍妮去了巴黎，珍妮的“第一次”獻(xiàn)給了大衛(wèi)。而后，大衛(wèi)向珍妮求婚。那是1961年，十幾歲的姑娘嫁給了一個三十來歲的男人也算是一種出路。珍妮帶著訂婚戒指去上學(xué)，她的英文老師對此大為失望，珍妮本來是個聰明伶俐的姑娘，遇到男人就變得糊涂了。英文老師問珍妮：“他欣賞你的頭腦嗎？” 珍妮問老師，上了大學(xué)又怎么樣呢？你從劍橋畢業(yè)，不也就是在這里教書嗎？

小姑娘跟這個騙子交往兩年，得到了一個教訓(xùn)，或者說得到了一次教育。

珍妮離開學(xué)校準(zhǔn)備嫁人，但隨后發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)在騙人，他已婚且有孩子，嫁給他就犯了重婚罪。珍妮的父母本來挺喜歡大衛(wèi)這個人，卻不料遇到個騙子。一家人深受打擊，珍妮躲在屋里不出來，爸爸端了一杯茶，站在門口很羞愧地說，“爸爸一生都在害怕”。這是電影中最動人的一句臺詞。是的，爸爸一生都在害怕——怕自己失業(yè)，怕錢不夠花，怕自己的女兒在競爭中落敗，也怕女兒遇人不淑——養(yǎng)兒育女的過程中，爸爸其實一直都在害怕。

珍妮姑娘恢復(fù)過來，回到學(xué)校，要求重讀。嚴(yán)厲的女校長拒絕了她。她的英文老師擔(dān)負(fù)起課外指導(dǎo)的責(zé)任，幫她補(bǔ)習(xí)拉丁文，一年之后，珍妮姑娘上了牛津。她騎著自行車，從飽蠹樓門前經(jīng)過。

這個電影改編自英國《泰晤士報》記者琳·巴貝爾（Lynn Barber）的回憶錄。巴貝爾從牛津大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是在《閣樓》雜志，而后她給《觀察家》雜志寫稿，成了一個專門寫訪談的記者。她60來歲時給《格蘭塔》雜志寫了一篇短文叫an education。有個制片人打電話給她，說想把a(bǔ)n education改編成電影。2009年，這部電影上映。

原作an education，那篇散文，不過十來頁的篇幅，非常簡潔明快。散文中那個騙子叫“西蒙”而不是“大衛(wèi)”，他是個慣犯，騙過好幾個姑娘，小偷小摸，后來進(jìn)了監(jiān)獄。巴貝爾在文章中說，他是個小偷，潛入我們家偷走了我父母最珍貴的東西——我，還差點兒偷走了我的牛津夢。當(dāng)時我的父母既不懂得時裝也不懂得存在主義，他們被這家伙騙了。小姑娘跟這個騙子交往兩年，得到了一個教訓(xùn)，或者說得到了一次教育，我們看琳·巴貝爾自己是怎么說的——

我從西蒙那里得到了什么呢？一次教育，我父母常掛在嘴邊的教育。跟西蒙約會的兩年，我了解了高級餐廳、奢華酒店和海外旅行，懂得了一點兒古董知識，看了伯格曼電影，聽了古典音樂。這些東西等我上了牛津依然有用——我會看菜單，知道什么是“手指碗”，能聽進(jìn)去歌劇，不是個鄉(xiāng)巴佬。我也學(xué)會老于世故，進(jìn)了牛津，只希望遇到一個跟我年齡相當(dāng)?shù)哪泻?，善良、正派、?guī)規(guī)矩矩的，哪怕他是個笨拙的童男子。然而西蒙也教會了我一些我后悔學(xué)到的東西——我學(xué)會了不相信別人，學(xué)會了不聽其言，而是要觀其行;學(xué)會懷疑某人乃至所有人都有欺世的本領(lǐng);傾向于認(rèn)定某些人我們自以為了解他實則我們一無所知——這幫助我成為一個好的采訪者，而在生活中卻無益處——我太多疑了，太謹(jǐn)慎了，也太無動于衷了。這是西蒙對我的傷害。