林奕華
謝霆鋒的哪一個(gè)形象最深得其父謝賢的真?zhèn)??集搖滾巨星、廚神、鐵漢、CEO 于一身的他,完全顛覆了上一代男神說過的一句話:“我除了拍戲,什么都沒有做過。”包括兒子那種輸出強(qiáng)烈電流的眼睛,父親都是用墨鏡把它們蓋住。
所以當(dāng)謝賢在新片《殺出個(gè)黃昏》里要在銀幕上把墨鏡拿下來,便馬上成為宣傳亮點(diǎn),畢竟,從2000年開始,馬尾、墨鏡、白長(zhǎng)褲就是謝賢的注冊(cè)商標(biāo)。在這形象深入人心之前的他,仿佛已是另一個(gè)人,更不要說多少人會(huì)記得,謝賢是從什么時(shí)候開始戴上墨鏡演戲了。
粵語(yǔ)片史上把風(fēng)流倜儻演繹得最無懈可擊的男明星,自從影以來,謝賢和墨鏡便結(jié)下不解之緣。但是到了1974年的《一簾幽夢(mèng)》,在瓊瑤原著改編的國(guó)語(yǔ)片里,由他飾演的費(fèi)云帆,是小說中還在考大學(xué)的女主角汪紫菱口中的“叔叔”。電影里的十九歲女主由廿六歲的甄珍飾演,當(dāng)年的謝賢三十八歲,距離他第一部出任男主角的《三妻奇案》時(shí)的十九歲,電影已經(jīng)陪伴他走過幼嫩、青壯,來到了人生下半場(chǎng)的前奏。
從2000年開始,馬尾、墨鏡、白長(zhǎng)褲就是謝賢的注冊(cè)商標(biāo)。
費(fèi)云帆和謝賢同齡,只是,讀者可以自行想象費(fèi)云帆多么成熟和有風(fēng)度,謝賢卻要以自身?xiàng)l件來滿足觀眾對(duì)“熟男”的苛刻要求。中年不能發(fā)福,眼睛周圍不能有眼袋和折痕,謝賢戴上墨鏡演完整出電影,感覺上,就是跟粵語(yǔ)片時(shí)代的自己告別。
雖然,1970年的《緹縈》才是他的第一部國(guó)語(yǔ)電影。兩年后,他第一次自組公司自導(dǎo)自演的《窄梯》也是國(guó)語(yǔ)片?!毒熆M》和《窄梯》,前者是臺(tái)灣拍攝的古裝片,后者是香港作背景的時(shí)裝片,女主角都是甄珍。有說謝賢為了讓愛情可以開花結(jié)果,1970到1974年間多次造就了與甄珍的合作,不惜由男主角演到第二男主角,更由正派演到反派,終于,《一簾幽夢(mèng)》戲里戲外都是喜劇收?qǐng)觥?/p>
二人的婚姻僅維持兩年光景。沉寂了短暫的一段時(shí)間之后的謝賢,第一個(gè)讓他回到大眾焦點(diǎn)之下的新聞,是被拍到在電視臺(tái)替十七歲參選港姐、同年在無線長(zhǎng)劇《狂潮》擔(dān)任女主角的繆騫人提化妝箱?,F(xiàn)實(shí)中的《一簾幽夢(mèng)》止于一幀照片和繆騫人的一句雋語(yǔ):“選男友如吃自助餐。”而謝賢的正式“復(fù)出”,要等到1978年王天林監(jiān)制的電視劇《蕭十一郎》。一如他在“光藝”時(shí)期的作品都是雙女主角陣容,他第一部電視劇受到的器重,從用上無線三位花旦中的兩位李司棋、黃淑儀配他可見一斑。
《蕭十一郎》后黃淑儀與謝賢合作了《上海灘續(xù)集》(1980)、《紅顏》(1981),李司棋與他合作了《再見十九歲》(1983)和《射雕英雄傳之鐵血丹心》(1983)。由于與李的兩部都是客串,便更覺錯(cuò)失要結(jié)的戲緣的可惜,那是甘國(guó)亮為二人量身打造,也是想撮合二人與馮寶寶苗僑偉組成雙生雙旦陣容的《神女有心》,后因檔期不合,代替謝賢上陣的是楊群。
至于汪明荃,是與謝賢同場(chǎng)最多的那位阿姐,也是在五度合作中,其中兩出捕獲到他的不戴墨鏡演出。《千王之王》(1980)中的羅四海后來遭陷害失明,《秋瑾》(1984)中他是清裝造型更是歷史人物,不論忠于劇情或史實(shí),謝賢都配合無間。
《離別鉤》(1980)是謝賢與狄波拉屏幕上唯一合作的武俠劇。二人的婚姻在1979年開始,1995年結(jié)束,謝賢翌年再次復(fù)出亞視演出《千王之王重出江湖》,之后兩輯《情陷夜中環(huán)》(2005、2006)墨鏡一樣不離身,其功用可說貫徹始終,尤其后者配上馬尾,已為日后大眾心目中的“不老男神”奠下基石。