王靜
《雨中的貓》是美國著名作家厄內(nèi)斯特·海明威于1923年創(chuàng)作的短篇小說。作為20世紀最著名的小說家之一,海明威在這篇小說中表現(xiàn)出了強烈的女性意識。內(nèi)奧米·格蘭特指出:“海明威對那些受到社會忽視、歧視或虐待的婦女有一種默默的同情”(Grant,1968:73)??夏崴肌ち侄鳎?997)進一步證實,海明威對女性的描寫充滿了同情。本文從女性主義視角出發(fā),探究海明威筆下身處男權(quán)社會的女性,其自我意識的覺醒與幻滅的過程,揭示女性自我意識覺醒的困境,啟發(fā)人們對女性當代性別角色的深刻思考。
社會的安定推動了思想的解放,此時女性主義運動正掀起了第一次浪潮,新女性開始重新定義她們在家庭和社會中的角色。《雨中的貓》就寫于這樣的社會背景之下,反映了作者對于當時社會中性別關(guān)系和沖突的深刻思考。這個故事講的是一對暫居旅店的夫婦。天降大雨,妻子見一只貓蹲在桌下躲雨,心生憐憫,打算下樓救它。等她到時,貓不見了,于是她悵然而歸。店主看到后就派人送去了一只貓。但是不是那只躲雨的貓呢?故事戛然而止,給讀者留下了深刻的思考。
一、女性主體意識的覺醒與幻滅及所面臨的困境
故事的發(fā)展經(jīng)歷了發(fā)現(xiàn)貓、尋貓、求貓與得貓四個過程,而主人公自我意識覺醒的過程也同樣經(jīng)歷了相對應(yīng)的四個過程:發(fā)現(xiàn)貓(聯(lián)想到自己,短暫覺醒)→尋貓遇店主(嘗試尋求話語權(quán),進一步覺醒)→求貓(受挫)→得貓(徹底幻滅)。在這個過程中隱藏著主人公與貓咪、店主、丈夫之間關(guān)系的發(fā)展。故事中有四個重要形象:貓、女人、丈夫和店主。貓不僅作為貫穿小說的角色,而且也推動著情節(jié)的發(fā)展。并且,這一動物的選擇也不是隨意的,而是帶有特定的文化內(nèi)涵。從形象上來說,大部分貓嬌小可人,惹人憐愛,需要人的保護,女性天然的母性和同情心也很容易使人把她們與貓咪聯(lián)系在一起。因此,小說中躲雨的貓可看作是女性的象征,象征著喪失了主體意識的女性。當女人發(fā)現(xiàn)貓咪時,貓咪的處境—躲雨,這一幕也非常具有象征意義,綿綿的雨使得貓咪無處藏身,仿佛無處不在的主流男權(quán)思想將女性團團包圍,暗示著女人躲避傳統(tǒng)性別角色,打破陳規(guī),努力尋找自己的地位和話語權(quán)。而貓咪躲雨的窘境反映出女性在這樣的社會環(huán)境下,孤苦無依,無法掌握自身命運的凄慘境況。
妻子是故事中的主人公。她富有同情心,渴望平等與自我。當她看到一只可憐的貓蜷縮在雨中,她想要親自救它,一方面貓的處境使她產(chǎn)生一種很深刻的共鳴,另一方面也是她迫切希望獲得話語權(quán)的內(nèi)心寫照。長期以來,像她這樣的傳統(tǒng)女性始終處于男性的庇護之下,作為男性主體的她者而附屬于男性。女人不需要也不應(yīng)該有能力去保護別人,更不需要話語權(quán)。弱小的貓,就像婚姻中弱勢的她,都被“超出其控制之外的外部力量所限制”并“因這種強加的限制感到挫敗、無助”(Lamb,2010:81)。正是這樣相似的處境使她對躲雨的貓咪產(chǎn)生了同情。法國思想家??掳言捳Z看作是權(quán)力的表現(xiàn)形式,“它不僅是施展權(quán)力的工具,也是掌握權(quán)力的關(guān)鍵。權(quán)力作為一種支配力量,它影響控制著話語的運動。話語權(quán)不僅能確立主體的存在,也代表著存在的意義”(伍忠麗,2006:96)。因而救貓行為在該層面上就有了更深的含義,通過救貓,她似乎從男性的庇護中拯救了自己,獲得了主體意識,擁有了話語權(quán),即自己存在的意義,就能掌控生活決定命運,而這正是她所缺失和渴望的??梢哉f,妻子為救貓所做的一切嘗試皆可被視為打破男權(quán)桎梏、找尋主體地位的嘗試過程。至此,妻子經(jīng)歷了短暫的自我意識的覺醒。
雨中的貓讓妻子產(chǎn)生同病相憐之感,懷著偉大的使命,妻子下樓尋貓,店主客氣的哈腰,禮貌的答話,謙恭卑微的態(tài)度以及體貼地讓女仆送傘等行為讓妻子感受到被關(guān)注、被尊重,似乎與男性社會成員擁有著平等的話語權(quán),這進一步加速了其渴望平等與話語權(quán)的自我意識的覺醒。然而現(xiàn)實很快就給予了她當頭一擊—當她回到房間對丈夫提出一系列訴求時(這也側(cè)面反映出社會限制了她尋求自主改變的能力而只能求助于丈夫),丈夫如是說:
“我要把我的頭發(fā)往后扎得又緊又光滑,在后腦勺扎個大結(jié)兒,可以讓我摸摸,”她說?!拔艺嬉幸恢恍∝垇碜谖蚁ヮ^上,我一撫摩它,它就嗚嗚叫起來。”
“是嗎?”喬治在床上說。
“我還要用自己的銀器來吃飯,我要點上蠟燭。我還要現(xiàn)在是春天,我要對著鏡子梳頭,我要一只小貓,我要幾件新衣服?!?/p>
“啊,住口,找點東西來看看吧。”喬治說。他又在看書了。(Hemingway,2002:143)
丈夫漠不關(guān)心、不耐煩甚至強硬的態(tài)度將她的努力與期望生生壓下,她只能發(fā)出無助的吶喊:
“總之,我要一只貓,”她說,“我要一只貓,我現(xiàn)在要一只貓。要是我不能有長頭發(fā),也不能有任何有趣的東西,我總可以有只貓吧?!保ㄍ希?/p>
這種對貓的執(zhí)念正是妻子渴望自主尋求缺失的女性主體性與話語權(quán)的真實寫照,因為盡管她無法獲得真正“缺失的東西”,但“貓”這一意象“在無意識層面上不斷提醒主體這一缺失的存在并成為主體無意識欲望的核心”(陳金程,2020:188)。即,此時的貓不再是具象的,而是象征著主人公缺失的主體意識與話語權(quán)。同樣,丈夫與妻子的對話中多次選用不定冠詞 a,也說明了她所欲求的并不是某一只特定的貓,而是某些抽象的事物。這一點也可以從作者未對那只躲雨的貓做詳細描述中看出來。
“女性言說的主體性是一個能動的創(chuàng)造性的生成過程,并非身為女性就天然會說女性話語。它強調(diào),女性的話語言說權(quán)利不是靠誰來恩賜,而是靠自己對話語權(quán)利的自覺與掌握,讓自己真實的經(jīng)驗、感覺、思維進入語言,傾聽自己真實的內(nèi)心的聲音?!保◤垙V利,2003:92)但糟糕的是,結(jié)局中出現(xiàn)的玳瑁貓似乎表面上滿足了主人公的需求,而“貓所象征的那種渴望依然未得到滿足”,與此同時,這只“送來”的貓的出現(xiàn)反而使其喪失了其話語言說的權(quán)利,從而失去了“表達她真實處境的方式”(Strychacz,1997:78)。至此,主人公先前為追求自我意識所做的一切努力都失去意義,徹底喪失女性話語權(quán)與主體性,自我意識徹底幻滅。
通過主人公女性自我意識的覺醒、受挫并最終幻滅的過程可以看出,女性自我意識徹底覺醒所面臨的困境主要來自三個方面:以丈夫為代表的“強硬派”話語霸權(quán)主義;以店主為代表的“溫柔派”話語霸權(quán)主義以及主人公自身的原因。在夫與妻兩性關(guān)系中,妻子處于絕對的弱勢地位,丈夫用霸權(quán)地位規(guī)定妻子的行為,妻子沒有“改變”的權(quán)利,即沒有話語權(quán),只能作為男性(丈夫)的附屬品。對待妻子敷衍、不耐煩到“啊,住口”,以丈夫為代表的“強硬”男性話語霸權(quán)主義對女性渴望改變現(xiàn)狀、自主尋求主體意識、掌握話語權(quán)表現(xiàn)出強制性、壓迫性的拒絕態(tài)度;而店主,作為男權(quán)社會中“溫柔”話語霸權(quán)主義的代表,一定程度上代表著那些將女性當作寵物的男性,他們對待女性奉行“要什么給什么”的準則,而不在乎后者真正的內(nèi)心需求,而這種態(tài)度本質(zhì)上是對女性的輕視。正如文中店主送來的那只貓,并非是主人公真正所需要的。但這只貓的出現(xiàn)卻將主人公置于道德上和話語上的劣勢地位,從而徹底剝奪了女性的話語權(quán)與自主意識?!爸貥?gòu)女性主體的后現(xiàn)代女權(quán)主義認為,在男權(quán)文化統(tǒng)治的社會中,男性與女性處在一種主動與被動、支配與服從的關(guān)系之中,這就導致了不僅男性忽視、歪曲著女性的經(jīng)驗,女性因長期受壓抑處于從屬地位也認同了男性對自身的設(shè)定,使自己的真實經(jīng)驗沉入水底?!保◤垙V利,2003:90)一連六個“喜歡”,主人公對店主的體貼無疑是認同而欣賞的,以至于“產(chǎn)生了一種微妙而強烈的感覺—這位店老板讓她覺得自己很渺小,同時又很重要”(Hemingway,2002:142)?!懊煨「惺歉惺苤黧w對自我價值的一種否定,受男權(quán)思想束縛,傳統(tǒng)女性普遍持有這種卑微的自我認識和評價?!保ㄍ趺榔?,2009:100)這種自我弱化現(xiàn)象產(chǎn)生的根源或許在于主人公自小成長在男權(quán)社會中,早就習慣并接受了男權(quán)社會賦予自己的性別角色。而在面對丈夫時,她采用類似孩童一樣簡單的句式,如,“我要……我現(xiàn)在要……。要是我不能……,也不能……我總可以……吧?!保℉emingway,2002:143)這些話語反映出她對于丈夫習慣性的依賴,說明她潛意識中接受了社會賦予自己的家庭角色。
二、結(jié)語
綜上所述,女人在社會、家庭中所處的“第二性”附屬地位恰恰是由男人,由這個男權(quán)社會賦予她的。正如西蒙·波伏娃在《第二性》中說的:“一個人之為女人,與其說是‘天生的,不如說是‘形成的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟上的定命,能決斷女人在社會中的所謂‘女性。”顯然,小說中的妻子的所作所為也是由這個社會傳統(tǒng)觀念的約束造成的,而不是與生俱來的。由此,小說主人公在當時的社會環(huán)境下自我意識最終幻滅的結(jié)局或許便可以理解了。
通過對主人公發(fā)現(xiàn)貓、尋貓、求貓并最終得到貓的過程進行分析,我們能夠更加深刻地理解這位被譽為海明威筆下“最敏感的女性角色之一”的主人公尋求平等、話語權(quán)與自我意識的內(nèi)心掙扎及其面臨的精神困境,啟發(fā)我們對于女性社會角色和家庭角色的深刻思考。盡管當今社會已賦予女性很多的權(quán)利,但女性在許多方面還是受到許多不平等的對待,女性如何定位自己的社會角色,如何行使手中的權(quán)利還值得我們深思。