京東集團(tuán)董事局主席兼CEO

窮出來的快樂

回想起小時(shí)候的生活環(huán)境，基本就三條線：第一條線，很窮;第二條線，全家人都是那種腳踏實(shí)地去生活、去努力讓生活變好的典型農(nóng)民，包括外婆、父母，都是這樣;第三條線，小時(shí)候真的非?？鞓?。

年少時(shí)家里窮得一塌糊涂。我小學(xué)四年級之前，一年只能吃一兩次豬肉。平日里偶爾吃一次，然后過春節(jié)的時(shí)候再吃一次。遇到村里有紅白喜事，去村民家吃頓喜酒，也能吃到肉。

我最喜歡的一道大菜就是扣肉，但那時(shí)候所有去喝喜酒的人，至少都帶一個(gè)小孩，我是搶不到肉的，往往盤子還沒放到桌上，肉就沒了。我非常自覺，每次我都吃剩下的油。平時(shí)我們主要吃玉米和紅薯，饅頭也只有過年的時(shí)候吃點(diǎn)，米飯一年也就能吃上幾次吧。

我記憶中，一年中從11月就開始吃紅薯，一直吃到第二年5月。真是吃怕了，所以我離開宿遷后15年沒吃過紅薯。

那時(shí)候，早上是白水煮紅薯;中午是紅薯干，里面放一點(diǎn)米;晚上吃紅薯煎餅，用紅薯磨成漿做的煎餅，或者熬紅薯粥。也偶爾用紅薯炒菜，炒的是紅薯的莖，把外面的紅皮剝干凈了炒，放點(diǎn)辣椒。

過年的時(shí)候，唯一的零食是紅薯熬成的糖。將紅薯熬上七八個(gè)小時(shí)，熬得黑黑的，熬黏了就變成了紅薯糖。所以，一年之中有半年都在吃紅薯，吃完了紅薯可以吃玉米改善伙食。

從六七月份開始，玉米熟了，最早吃的是比較嫩的玉米，連玉米芯都吃掉。早上吃玉米面粥;中午吃玉米饅頭，跟窩頭一樣;晚上吃玉米煎餅，或者玉米稀飯。

煎餅也是宿遷特產(chǎn)，山東也有，別的地方很少有。零食是烤玉米。七八月份的時(shí)候，我們小孩子最喜歡跑到玉米地里偷吃玉米稈子。玉米稈子是甜的，有點(diǎn)類似于甘蔗。

那個(gè)時(shí)候玉米地大部分屬于生產(chǎn)隊(duì)，跑到隊(duì)里偷偷摸摸鉆進(jìn)玉米地，還得挑。這也有技術(shù)，得挑甜的，不是所有的都能吃。偷偷摸摸把它折了，啃得滿地都是，就為了能吃到那點(diǎn)甜水。除了這些，我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。

小時(shí)候還會(huì)去撿花生。別人挖完花生，已經(jīng)被挖地三尺了我們還要再去挖，可能挖個(gè)半個(gè)小時(shí)能撿出來兩三個(gè)，其實(shí)就是把沒有被挖走的落在地里的花生撿出來。

我們那里水稻和麥子各一季。水稻下來，我們在稻田里撿稻子，麥子下來撿麥穗子。到第二年麥子青了還沒有熟的時(shí)候，就拿地上的落葉鋪枝。

春天過后，大概5月，鋪枝之后把麥穗里面還沒有變黃的青麥穗在火上烤著吃?；鹂钧溗氤缘梦覀儩M嘴黑，因?yàn)闊沽?。我們老師有一次敲著桌子說那是致癌的。我們特別高興地說，這還能治療癌癥呢！更使勁吃了。一直到高中，生物老師說那是導(dǎo)致癌癥的。原來我們把“致”理解成“治”了。

小學(xué)三年級之前，我們穿的褲子叫竹節(jié)褲。沒上小學(xué)之前，家里自制棉褲，非常暖和，都是自家棉花彈出來的。我們自己種棉花，棉花收獲后，把柳條制成彈棉花用的棉繩。

我會(huì)彈棉花，而且很小就開始彈，慢慢地，棉花越彈越大，彈大之后把籽彈出去，然后用老厚布制成棉褲。我們會(huì)故意把褲腿做得很肥，因?yàn)楹⒆娱L得快，做瘦了很快就會(huì)穿不下，就得扔了，那怎么舍得呢？

于是就把褲子做得肥肥的，隨著孩子長高長胖，第二年在褲腳處接一節(jié)，第三年再接一節(jié)，像竹子一樣，一節(jié)一節(jié)的，所以叫竹節(jié)褲。褲子上面補(bǔ)丁無數(shù)，因?yàn)樾r(shí)候膝蓋處老破，年年破，年年打補(bǔ)丁，因?yàn)閭€(gè)子不斷長，所以補(bǔ)丁不斷往上打。

在我們村里，我家的條件還算好的，因?yàn)橛型旰玫那蛐?。我們村里很多孩子的球鞋都“笑了”。鞋壞了不能叫壞了，不吉利，窮地方講究很多，叫“笑了”。鞋前面開膠，腳丫子露出來，一走路就能看出來，所以叫“笑了”。我們上小學(xué)的時(shí)候，村里面好多孩子都穿著“笑了”的鞋去上學(xué)。

對我成長影響最大是外婆

童年對我影響最大的人是外婆。我一歲多的時(shí)候，我爸在外面駛船，我媽在家種地。

我爸是獨(dú)門獨(dú)戶，沒有兄弟姐妹，所以我一歲多剛會(huì)走路的時(shí)候去我外婆家（那時(shí)候還沒有我妹妹），撲到外婆懷里就不走了。我喜歡外婆，我媽抱也抱不走，一抱我就哭。一歲多的時(shí)候我就跟外婆一起生活，一直到上大學(xué)我都沒離開過外婆家。

外婆有5個(gè)孩子，3個(gè)兒子、2個(gè)閨女，每個(gè)孩子又給她生了很多孫子和外孫，膝下有十幾個(gè)孫輩都在她家生活，我同輩的有十幾個(gè)。

外婆是五大家族之長。那時(shí)候土地難種，還要交公糧，又沒有其他收入，所以外婆家很窮。

小時(shí)候過春節(jié)，外婆會(huì)去買肉，買肉時(shí)還得包點(diǎn)花生。因?yàn)橹挥泄╀N社里賣肉，除此之外賣肉是違法的。每次買肉外婆還得給供銷社里賣肉的人送點(diǎn)雞蛋、毛豆或者花生。送點(diǎn)禮，讓他多給些肥的。賣肉的是我們村里人，很熟，送東西他很高興，一刀下去切的大部分都是好肉。你要是不認(rèn)識(shí)他，他一刀切下去你就哭吧，也不能退換，沒得選擇。

回家以后，外婆把整塊肉切成很薄很小的肉丁，放到鍋里煉油，煉完油到最后剩下肉渣，再放點(diǎn)白菜、粉條進(jìn)去才讓我們吃。吃的時(shí)候還不許扒拉菜找肉渣，一旦扒拉，就要挨打。

小時(shí)候農(nóng)村打孩子現(xiàn)象比較普遍，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情就打。肉渣給孫子輩吃，外婆說，第一個(gè)是誰的、第二個(gè)是誰的，排著來。也就是說肉渣也不能隨便吃，不允許翻菜，因?yàn)槿绻蠹叶挤庠?，就不吃白菜了。那時(shí)候粉條也是自家做的，用料就是紅薯。剩下的葷油，會(huì)被外婆放進(jìn)罐頭瓶系到房梁上去，不是怕貓偷吃，而是怕小孩子們偷吃。

外婆是一位典型的中國農(nóng)村婦女，勤勞樸實(shí)、愛孩子，一輩子沒有享過一天福。春節(jié)過完之后的一段日子，每周或者每兩周，外婆就會(huì)把那個(gè)罐頭瓶拿下來，拿一個(gè)小蒸籠，放一小勺油，做一次大米飯。這次大米飯里不放紅薯，也不放玉米，非常難得。每次吃完之后，再用開水沖三次油花，喝下去，很香。這是最大的節(jié)約，幾乎沒有浪費(fèi)一滴葷油。

外婆為人處世，從來不占人便宜。現(xiàn)在回憶起來，對我成長影響最大的首先就是外婆。

我創(chuàng)業(yè)做生意的商業(yè)理念都是跟父母學(xué)的

我和父親在一起的時(shí)間很少。我上小學(xué)二年級的時(shí)候，我爸就從單位辭職，不再給國家駛船，那是1982年。

那會(huì)兒國家允許搞個(gè)體經(jīng)濟(jì)，農(nóng)村開始包干到戶，我爸開始到處借錢，把家里能賣的都賣了。最后他和我媽一共借了2000塊錢，買了一條小小的船，重操祖業(yè)。我爸是我們村里第一個(gè)出去駛船的，也算創(chuàng)業(yè)。

我爸創(chuàng)業(yè)三年后，也就是我小學(xué)四年級的時(shí)候，我們家里的日子突然就紅火了，2000塊錢的債還清之后，感覺一下從地獄到了天堂。

我記得特別清楚，我爸媽回家的時(shí)候自行車后面馱了15斤肉，那會(huì)兒還沒到過年，我都震撼了，搞不明白為什么家里突然成了“巨富”，這么揮霍。從小到大我也沒一次見過15斤肉，能敞開懷大吃。

我父母對我影響更多的是事業(yè)。我爸在村子里算腦子很活、有文化的，是全村唯一一個(gè)上過高中的。

過春節(jié)的時(shí)候，村里的對聯(lián)都是他寫。那時(shí)候全村人都在種地，沒有發(fā)家致富的概念，“萬元戶”更是空中樓閣，“樓上樓下、電燈電話”還是傳說中的東西，想都不敢想。那時(shí)候借2000塊錢，可能一輩子都還不起。在那個(gè)年代，父親創(chuàng)業(yè)需要的勇氣肯定比我創(chuàng)業(yè)時(shí)大多了。

因?yàn)楦赣H工作的緣故，一年中能和他相處的時(shí)間不多，但中秋節(jié)他一定會(huì)回來。我小時(shí)候最喜歡吃柿餅，他一回來就會(huì)帶一筐柿餅，二三十斤的樣子，可以吃好幾個(gè)月，我們跟家里的親戚們一塊兒分享。

當(dāng)然也不能隨便吃，只能偶爾拿出來一塊，一人撕一小塊吃。春節(jié)的時(shí)候父親也會(huì)回來，其他時(shí)間我只能放暑假的時(shí)候偶爾去看望他一次，在船上玩幾天。

因?yàn)楹透赣H見面比較少，所以在我印象里他是比較威嚴(yán)的，一般不怎么說話，但說話的時(shí)候就得認(rèn)真聽。他有一句話我一輩子也忘不了——你比別人多流一滴汗，就比別人多一點(diǎn)機(jī)會(huì);你想生活得比別人好，就必須比別人做得多、比別人努力。

沒別的，他的價(jià)值觀就是比別人多流汗、比別人多干活。其實(shí)外婆家也是。別人家都是八九點(diǎn)鐘下地，我外婆早上七點(diǎn)就把小姨、小舅從被窩里拽出來，下地干農(nóng)活，整個(gè)家族的觀念就是這樣。

我創(chuàng)業(yè)做生意的商業(yè)理念，都是跟父母學(xué)的。放暑假的時(shí)候，坐在沙子上看父親跟別人談買賣，看父親如何強(qiáng)調(diào)誠信。

那時(shí)候不叫誠信，就叫“守本分”，其實(shí)就是誠信的意思。為什么我們家在村里口碑好？就是因?yàn)椤笆乇痉帧?。做生意的圈子很小，買來賣去，誰好誰不好大家都知道。

運(yùn)煤的時(shí)候我們家從來不會(huì)偷煤。當(dāng)時(shí)駛船有的是自己的買賣，有的是給別人轉(zhuǎn)運(yùn)貨物。我們家大部分是自己的買賣，偶爾也會(huì)為別人轉(zhuǎn)運(yùn)，比如煤。

煤怎么轉(zhuǎn)運(yùn)？把煤裝好之后，為了防止有人偷煤，會(huì)刻超大的章，把煤弄到機(jī)械上蓋章，不能有一點(diǎn)損傷，有損傷到了之后就要罰錢，扣運(yùn)費(fèi)。偷煤的人怎么偷呢？在船艙底下打一個(gè)小洞，從底下偷。因?yàn)殓P機(jī)挖煤的時(shí)候，不注意就挖漏了。我爸媽做生意在誠信方面非常嚴(yán)格，決不允許偷。

我認(rèn)為父母那種作坊式的方式永遠(yuǎn)只能駕駛一條船，區(qū)別不過是把40噸換成80噸，再換成120噸，我認(rèn)為他們的商業(yè)模式做不大。那時(shí)候我就想，他們?yōu)槭裁床粍?chuàng)辦一個(gè)船行，來賺租船的費(fèi)用？那是我小時(shí)候的夢想，希望有一天自己能有幾百條、上千條船，而且都在海里。

我很少談?wù)撔r(shí)候的事情，但并不意味著小時(shí)候的成長和生活經(jīng)歷對我不重要。恰恰相反，一個(gè)人的個(gè)性和價(jià)值觀，基本上形成于小時(shí)候，甚至其視野和格局，都可以在他的成長中找到源頭。

所以，在《我的創(chuàng)業(yè)史》中，我花了相當(dāng)長時(shí)間講述我小時(shí)候、少年、青年時(shí)的故事。正是這些成長經(jīng)歷，給了我足夠的勇氣和底氣，去走一條從來沒有人走過的路。