傅逸塵

1

在當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，無論是小說還是影視劇，到處充斥著西方式的人性觀念和好萊塢式的英雄模式。創(chuàng)作主體秉持現(xiàn)代性的眼光，站在思辨、反省、批判的立場(chǎng)上，通過描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍、酷烈，來控訴戰(zhàn)爭(zhēng)本身給敵對(duì)雙方造成的傷害與痛苦，以此傳遞出對(duì)個(gè)體生命的尊重與“反戰(zhàn)”的思想。“真正優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片，優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說一定要反戰(zhàn)”，已經(jīng)成為某種藝術(shù)上的“政治正確”和慣性思維。

越來越多的國產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說和電影，為了標(biāo)榜國際視野、創(chuàng)新表達(dá)，試圖打破意識(shí)形態(tài)的藩籬，跳脫民族主義的狹隘，從敵人的視角出發(fā)，循著敵人的動(dòng)機(jī)和訴求，體恤敵人的情感和心理，為重新審視和想象戰(zhàn)爭(zhēng)歷史尋找新的邏輯支撐;宣揚(yáng)博愛與普泛的人性，推崇好萊塢式的孤膽英雄與個(gè)人英雄主義。好像不如此，就不夠時(shí)尚現(xiàn)代、不夠洋氣高級(jí)、不夠深刻純粹，就無法與國際接軌;也唯有這樣，才能突破主旋律敘事的瓶頸，贏得更多年輕受眾的青睞。

這樣的作品，盡管被貼上商業(yè)片、類型片的標(biāo)簽，追求的是娛樂效果和感官刺激，走的是迎合市場(chǎng)的路子，看后給人的感覺仍然非常不舒服;尤其是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史有所了解的觀眾而言，情感上和思想上都很難接受、認(rèn)同;更嚴(yán)重的是，會(huì)誤導(dǎo)年輕一代讀者、觀眾的歷史認(rèn)知和情感結(jié)構(gòu)，說到底還是缺乏文化自覺和文化自信的表現(xiàn)。

誠然，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、對(duì)日常生活的毀滅、對(duì)個(gè)人命運(yùn)的打擊、對(duì)肉體與精神的戕害，都是極深重且不容回避的，然而這種觀照與反思不應(yīng)以模糊戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)、取消正義與非正義的屬性為代價(jià)。按照西方式的人性與英雄性去檢視、揀選、形塑我們的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和民族情感，單純地用個(gè)人的立場(chǎng)、個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)和民間的微觀視域去表達(dá)、建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一種極宏闊復(fù)雜的歷史存在，也是不夠完整充分的。這種理解的窄化、思想的僵化和精神的矮化，在近期熱映的一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影中，都體現(xiàn)得極為明顯。由于歷史觀的含混曖昧，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性亦成為被懸置的問題，立場(chǎng)缺失的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事也便不再具有本質(zhì)意義和認(rèn)知功能。

我們當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，對(duì)個(gè)人性、小人物的強(qiáng)調(diào)和依賴，已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。難道，只有個(gè)人，只有小人物才能表現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史？拉開一定的時(shí)間和空間來看，這種敘事倫理的嬗變顯得意味深長(zhǎng)。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在個(gè)人和國族中間，曾經(jīng)被重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的集體概念早已被抽空了?，F(xiàn)如今，小說和電影里的英雄大都是孤膽英雄，并肩戰(zhàn)斗者大都是基于個(gè)人情義的、帶有明確利益和情感指向的小團(tuán)體關(guān)系。這是典型的好萊塢式的思維和方法，而中國本土的美學(xué)傳統(tǒng)和民族形式已經(jīng)很難看到了。

隨著集體英雄主義精神、美學(xué)和敘事方法被逐漸疏離和揚(yáng)棄，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，除了那個(gè)伴隨著民族情緒的高漲而越發(fā)高蹈的國族概念，便是一個(gè)個(gè)具體而微的個(gè)人形象，作為中間物的“集體”消失了。與之相對(duì)應(yīng)，魯迅筆下“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”的道德意識(shí)和倫理情懷，也逐漸式微。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說和電影已經(jīng)很少再理直氣壯地張揚(yáng)集體主義英雄觀了。在《金剛川》里，我們看到的依然只有個(gè)人，只有個(gè)體生命的關(guān)系，最遠(yuǎn)的距離也不過是同袍之義、兄弟之情，是由特殊小團(tuán)體所構(gòu)成的“命運(yùn)共同體”。

2

同樣是書寫小人物的故事，同樣是關(guān)照個(gè)體的命運(yùn)，我們來看看新時(shí)期之初，李存葆的中篇小說《高山下的花環(huán)》是怎么表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人與集體之關(guān)系的?！陡呱较碌幕ōh(huán)》其實(shí)并沒有多少戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫，小說中最感人的部分在于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的撫恤環(huán)節(jié)，讓讀者深刻體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、英雄的意義和人性的光輝，直面并批判了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題?！陡呱较碌幕ōh(huán)》通過現(xiàn)實(shí)生活中有原型的故事，通過幾個(gè)矛盾突出的人物，通過對(duì)人性崇高一面的書寫，很好地講清楚了人民軍隊(duì)的性質(zhì)。人民軍隊(duì)是黨絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)下的、從人民中來的、由人民群眾組成的，這是人民軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力強(qiáng)悍的根源所在。同名電影里，連長(zhǎng)梁三喜那句深情的自白：“中國，是我的，可也是你的”，可謂振聾發(fā)聵，震撼人心。

這種對(duì)于人民性和歷史總體性的強(qiáng)調(diào)，其來有自，可以上溯至新中國成立之初，十七年的“紅色經(jīng)典”所建構(gòu)起來的文學(xué)和美學(xué)傳統(tǒng)?！凹t色經(jīng)典”中的軍事題材長(zhǎng)篇小說，大都以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，以中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命武裝為主體，書寫的是艱苦卓絕、可歌可泣的戰(zhàn)斗歷程與流血犧牲的英雄人物，極大地滿足了人們急于了解中國革命的勝利歷程的閱讀期待，直接回應(yīng)了新中國成立的合法性歷史訴求，平復(fù)并消解了郁積在人們心中的苦難焦慮，激勵(lì)人們以無比高漲的熱情投身于和平時(shí)期的社會(huì)主義建設(shè)之中，成為20世紀(jì)五六十年代的“主旋律”?！凹t色經(jīng)典”文藝作品中強(qiáng)烈的革命樂觀主義與集體英雄主義精神，感染影響了幾代受眾，成為當(dāng)代中國人集體無意識(shí)中的精神基因，由此而形成的“頌歌模式”亦是時(shí)代文化心理的投射。

同樣是表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，我們?cè)賮砜纯搓懼鶉?952年底創(chuàng)作的中篇小說《上甘嶺》是怎樣塑造英雄、表現(xiàn)人性的。這篇幾乎與上甘嶺戰(zhàn)役的進(jìn)程同步、創(chuàng)作于坑道里的小說，選取了上甘嶺戰(zhàn)役中最殘酷、激烈的坑道戰(zhàn)部分。小說的重點(diǎn)是表現(xiàn)我志愿軍戰(zhàn)士是如何憑借優(yōu)良的戰(zhàn)斗素養(yǎng)和鋼鐵般的意志，在敵我雙方武器裝備和力量對(duì)比懸殊的情況下，最終贏得勝利的。小說聚焦一個(gè)連隊(duì)真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)處境，表現(xiàn)了志愿軍指戰(zhàn)員不畏犧牲、英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志，也表達(dá)了一種超越個(gè)體、超越死亡、超越極限的集體主義和革命英雄主義精神，凸顯了國家和軍隊(duì)的整體形象，表現(xiàn)出對(duì)崇高美學(xué)的極致追求。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，崇高的力量在于，能夠克服甚至超越人性中平凡甚至卑下的一面，進(jìn)而將個(gè)體生命與國家利益、時(shí)代精神和歷史使命勾連起來。由此，受眾對(duì)作品中人物個(gè)體命運(yùn)遭際的同情與關(guān)切，最終會(huì)移情到對(duì)宏闊歷史與政治訴求的理解與認(rèn)同上來。

于是乎，在小說《上甘嶺》中，我們會(huì)讀到，不論是在激烈的硝煙戰(zhàn)火中還是極端惡劣的生存環(huán)境下，志愿軍戰(zhàn)士不會(huì)產(chǎn)生恐懼、迷茫、傷感這些人類在極端處境下難免會(huì)泛起的正常情緒波動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)殘害他們的身軀，并不能創(chuàng)傷他們的精神。同美軍相比，物質(zhì)條件匱乏、裝備落后的志愿軍官兵，以超乎常人的忍耐力承受著巨大的肉身痛感的同時(shí)，依然保持著強(qiáng)大的精神力量，最終達(dá)到自我身心的升華。對(duì)集體英雄主義的堅(jiān)守、對(duì)革命樂觀主義的張揚(yáng)，烘托出了志愿軍官兵為了最終的勝利和實(shí)現(xiàn)崇高理想不畏犧牲并勇于犧牲的偉岸形象。即便是負(fù)傷、流血、犧牲的哀傷，最終也會(huì)被勝利的雄渾激昂撫慰和覆蓋。

3

“紅色經(jīng)典”小說傳遞出的積極樂觀的浪漫精神與作家切入戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)相關(guān)。為了集體的訴求、國家的利益、民族的意志，個(gè)人的某種犧牲是可以理解的，也是崇高而神圣的。它表現(xiàn)為將過程的苦難對(duì)接到結(jié)果的意義中去，將個(gè)體生命的價(jià)值融入到集體勝利的認(rèn)同中去;而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的巨大犧牲，作家則采取了回避的態(tài)度，盡量避免對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的渲染，諸如流血、死亡、肉身的疼痛、精神的苦痛等等。英雄人物不會(huì)輕易死去，即使是非死不可的時(shí)候，也必須要用更大的勝利場(chǎng)面去沖淡它的悲劇氣氛。即使不可避免地要寫到死亡，也是把它當(dāng)作激起仇恨的一個(gè)情節(jié)鏈條。英雄的死不能引起傳統(tǒng)悲劇中的恐懼效果，因?yàn)椤氨^和恐怖”不是一個(gè)堅(jiān)定革命者對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的應(yīng)有態(tài)度。作家勉力張揚(yáng)的是一種悲壯感，一種崇高美。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終以輝煌勝利宣告結(jié)束時(shí)，人們建立新的社會(huì)秩序的美好愿望隨即達(dá)成，所以集體英雄主義、革命樂觀主義成為固定的創(chuàng)作基調(diào)和美學(xué)風(fēng)格。然而新時(shí)期以降，學(xué)術(shù)界尤其是文學(xué)史家對(duì)于“紅色經(jīng)典”的這種美學(xué)風(fēng)格、寫作倫理，也頗多質(zhì)疑和批判聲。開啟自1990年代的“新歷史主義”思潮影響下的“新歷史小說”，更是直接顛覆并解構(gòu)了“紅色經(jīng)典”所描寫的正統(tǒng)的、線性的革命歷史以及二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)情境中人性的復(fù)雜性與歷史的偶然性因素進(jìn)行了探索性的開掘，為以往單向度的革命歷史增添了某種曖昧與不無吊詭的意味——已經(jīng)“歷史化”了的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史遭遇了來自文學(xué)的重構(gòu)或曰重新闡釋。

然而，我們終究不能繞開歷史背景和歷史語境去空談一種文學(xué)理想。新中國成立之初百廢待興，全國范圍內(nèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有完全結(jié)束。那是一種戰(zhàn)時(shí)的文化心理和狀態(tài)，是血與火的激情燃燒，創(chuàng)作者渴望從文化、文學(xué)上建構(gòu)新中國的合法性。尤其是，創(chuàng)作者大都親身參與過革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，他們書寫的是真實(shí)而切身的生命經(jīng)驗(yàn)。這與當(dāng)下的作家跨越時(shí)空的阻隔重新審視、想象、建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史是完全不同的。

進(jìn)言之，被當(dāng)下作家奉為圭臬的西方式的人性觀、好萊塢式的英雄模式就是先驗(yàn)正確的嗎？就真的絕對(duì)高明與深刻嗎？其實(shí)未必。至少在我看來，中國的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事沒必要跟在其后亦步亦趨，而應(yīng)有自己的立場(chǎng)和節(jié)奏。進(jìn)入新時(shí)代，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事需要重拾中國式的人性與英雄性。除了個(gè)人、個(gè)人英雄主義之外，還有另一種英雄主義，這是追求崇高、不懼犧牲、敬畏使命職責(zé)的英雄主義，是無數(shù)人共同協(xié)作的英雄情懷。

4

2019年，在國慶70周年上映的電影《中國機(jī)長(zhǎng)》中，我們就看到了這種構(gòu)筑于中國式的人性與英雄性基礎(chǔ)之上的、久違了的集體英雄主義精神。影片并沒有陷入個(gè)人英雄主義的敘事窠臼，沒有一味地凸顯機(jī)長(zhǎng)個(gè)人如何冷靜沉著地處理事故，而是塑造了一組人物群像，講清了不同的角色如何發(fā)揮各自作用、集體協(xié)作，最終克服困難、擺脫困境、拯救生命的整體過程。事實(shí)證明，電影對(duì)人性真善美的張揚(yáng)，對(duì)集體英雄主義的堅(jiān)守是成功的。

觀眾感動(dòng)的淚水和自發(fā)的掌聲，不僅僅是獻(xiàn)給機(jī)長(zhǎng)個(gè)人，也包含了對(duì)這種集體英雄主義的認(rèn)同和贊許。面對(duì)突如其來的災(zāi)難、事故，面對(duì)意想不到的風(fēng)險(xiǎn)、對(duì)手，你不是一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，背后永遠(yuǎn)都會(huì)有親人、朋友、戰(zhàn)友和你一起死扛、一起戰(zhàn)斗;無論多么遙遠(yuǎn)，總有陌生人為你承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，為你負(fù)重前行，甚至為你犧牲生命。這樣的人性與英雄性，難道不感人、不高級(jí)、不深刻嗎？

而在國慶70周年的盛大閱兵中，人們首次看到戰(zhàn)旗方隊(duì)集中受閱。其中有一面布滿了381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗特別引人注目——它屬于空降兵某旅“上甘嶺特功八連”。在1952年11月的上甘嶺戰(zhàn)役中，八連官兵將一面寫著“英勇前進(jìn)，將紅旗插到解放的陣地上”的戰(zhàn)旗插上了上甘嶺主峰。在閱兵式這樣一種主流意識(shí)形態(tài)的國家敘事里，我們看到的是以集體面目存在的志愿軍形象，感受到的是集體英雄主義的磅礴氣勢(shì)，是綻放人性光芒和精神力量的大寫歷史和大寫的人;這是紅色基因的傳承、英雄血脈的賡續(xù);這是“紅色經(jīng)典”留下的文學(xué)傳統(tǒng)和精神遺產(chǎn)，也是新時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)敘事可以借鑒、汲取的寶貴資源。

責(zé)任編輯? 吳佳燕