葉立文，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。曾入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃，耶魯大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，著有《史鐵生評(píng)傳》等多部專(zhuān)著。兼任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、新概念作文大賽評(píng)委，曾獲湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。

在中國(guó)當(dāng)代文藝的知識(shí)譜系里，“紅色經(jīng)典”曾因色彩政治學(xué)的某些偏見(jiàn)而命途多舛：且不說(shuō)它在上世紀(jì)八九十年代就屢受批評(píng)，即便是在倡揚(yáng)中國(guó)故事的今天，紅色經(jīng)典所傳遞的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”也未受到應(yīng)有重視。其實(shí)與中國(guó)文化里的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)相比，“紅色經(jīng)典”所積淀承載的民族記憶、家國(guó)情懷和現(xiàn)代性訴求，又何嘗不是近現(xiàn)代以來(lái)我們獨(dú)有的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”？它對(duì)于人民性和歷史總體性的宏大敘事，對(duì)于崇高美學(xué)與集體英雄主義的鼎力頌揚(yáng)，無(wú)不記錄了我們民族自立自強(qiáng)的時(shí)代精神。從這個(gè)角度看，紅色經(jīng)典無(wú)疑具有為當(dāng)下中國(guó)提供精神資源的重要功能。

蔡家園的文章，不僅梳理了紅色題材創(chuàng)作的歷史脈絡(luò)，而且認(rèn)為紅色經(jīng)典“至今仍在塑造我們的心靈，影響著我們對(duì)世界的認(rèn)知和理解”。至于“新時(shí)代紅色題材創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)突破的關(guān)鍵”，則是“要注重塑造典型人物”，“要以情動(dòng)人”，“追求詩(shī)性”，“要有哲學(xué)意識(shí)”，以及要重視“有意味的形式”。

張麗軍的文章，重在分析當(dāng)代紅色題材創(chuàng)作的問(wèn)題。認(rèn)為“中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作，已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)個(gè)時(shí)期的變遷，經(jīng)歷幾代人的積累，應(yīng)該到了進(jìn)行深刻歷史反思、總結(jié)的時(shí)候了”，當(dāng)代作家只有“以記憶民族歷史、傳承革命精神、鑄就文學(xué)經(jīng)典的理念”，才能“創(chuàng)作出屬于中華民族的、也屬于世界的紅色革命文學(xué)經(jīng)典”。

傅逸塵的文章，從反思西式人性觀和好萊塢英雄模式出發(fā)，指出當(dāng)代文藝的敘事倫理，早已“在個(gè)人和國(guó)族中間”，抽空了此前的“集體概念”。他認(rèn)為，“進(jìn)入新時(shí)代，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事需要重拾中國(guó)式的人性與英雄性。除了個(gè)人、個(gè)人英雄主義之外，還有另一種英雄主義，這是追求崇高、不懼犧牲、敬畏使命職責(zé)的英雄主義，是無(wú)數(shù)人共同協(xié)作的英雄情懷?！?h3>一

紅色題材創(chuàng)作，通常也叫紅色文學(xué)、紅色文藝創(chuàng)作。“紅色”在這里具有特殊的政治寓意。如果要追根溯源的話(huà)，早在20世紀(jì)20年代就出現(xiàn)了“紅軍”“紅旗”“紅色蘇維埃政權(quán)”“紅色革命根據(jù)地”等語(yǔ)匯，指代的是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新政權(quán)、新事物。此后，還出現(xiàn)了“紅衛(wèi)兵”“紅色經(jīng)典”“紅歌”等。概而言之，凡是反映共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代、社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期、改革開(kāi)放時(shí)期和新時(shí)代進(jìn)行偉大歷史創(chuàng)造，弘揚(yáng)主流意識(shí)形態(tài)的作品，都可視為紅色題材創(chuàng)作。其中的“紅色經(jīng)典”，充滿(mǎn)了積極、向上、自信、樂(lè)觀的時(shí)代精神和正能量，保留了人們的集體記憶或“集體無(wú)意識(shí)”，不僅在文藝史和現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)重要作用，而且至今仍在塑造我們的心靈，影響著我們對(duì)世界的認(rèn)知和理解。

近百年來(lái)，紅色題材創(chuàng)作延綿不絕、蔚為大觀，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)三次高潮。第一次高潮是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，圍繞啟蒙和救亡主題，左翼文學(xué)、延安文學(xué)誕生了一批紅色經(jīng)典，激勵(lì)著人們反抗“三座大山”，尋求民族獨(dú)立和翻身解放。第二次高潮是新中國(guó)成立后的“十七年”， 以“青山保林（即《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》），三紅一創(chuàng)（即《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》）”為代表，以藝術(shù)的方式論證共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)和新生政權(quán)的合法性。第三次高潮是改革開(kāi)放時(shí)期，出現(xiàn)了《高山下的花環(huán)》《東方》《新星》《歷史的天空》等優(yōu)秀作品，召喚、回應(yīng)并推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步。這些作品基本上都是關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史的宏大敘事，謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄，既參與了時(shí)代主流價(jià)值建構(gòu)，也為新文藝創(chuàng)造了新的審美范式。

當(dāng)下，紅色題材創(chuàng)作正在迎來(lái)第四次高潮，呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。毋庸置疑，這些年涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀紅色文藝作品，但是，思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的“叫好又叫座”的經(jīng)典之作還是非常匱乏。從表面上看，“五老峰”難以翻越——主題老、題材老、角度老、人物老、手法老，難以吸引今天的受眾，更遑論引發(fā)心靈共鳴了。從深層次看，乃是因?yàn)樽骷?、藝術(shù)家的思想力弱化、審美力遲鈍、想象力貧乏，更重要的還是創(chuàng)作心態(tài)浮躁，缺少精益求精的態(tài)度和銳意創(chuàng)新的精神。

新時(shí)代紅色題材創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)突破的關(guān)鍵還是在于回歸藝術(shù)本體：一是要注重塑造典型人物，尤其要塑造具有鮮明時(shí)代特征的英雄形象。其次要以情動(dòng)人，找準(zhǔn)歷史與當(dāng)下的共情點(diǎn)，激發(fā)情感共鳴。三是追求詩(shī)性，要努力在藝術(shù)情境中自然而然地孕育生成詩(shī)意。四是要有哲學(xué)意識(shí)，善于從紅色精神資源中提煉具有普遍性、超越性的價(jià)值。另外，還須重視“有意味的形式”，這是藝術(shù)創(chuàng)新不可忽略的重要路徑。

二

紅色題材創(chuàng)作，其中相當(dāng)一部分是革命歷史題材。隨著社會(huì)發(fā)展和審美風(fēng)尚的變化，人們對(duì)這類(lèi)題材有了新的審美期待，期盼從中汲取新 “價(jià)值”。誠(chéng)如?？滤裕骸爸匾牟皇窃?huà)語(yǔ)講述的時(shí)代，重要的是講述話(huà)語(yǔ)的時(shí)代?！鄙疃乳_(kāi)掘革命歷史題材，必須注入當(dāng)代意識(shí)。只有直面當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題，立足現(xiàn)實(shí)觀照歷史，才有可能實(shí)現(xiàn)新的“價(jià)值發(fā)現(xiàn)”。

近些年，革命歷史題材創(chuàng)作出現(xiàn)了兩種值得反思的傾向，一種是刻意迎合消費(fèi)主義，還有一種是片面追求藝術(shù)的超越性?xún)r(jià)值。前者受消費(fèi)市場(chǎng)主導(dǎo)，以?shī)蕵?lè)化方式處理歷史，于是出現(xiàn) “手撕鬼子”等荒唐鬧劇，出現(xiàn)把殘酷革命斗爭(zhēng)改裝為具有網(wǎng)游特征的冒險(xiǎn)游戲，嚴(yán)重違背了歷史真實(shí)，遭到人們?cè)嵅?。后者則醉心于對(duì)歷史進(jìn)行“另類(lèi)”想象和闡釋?zhuān)裥炜藢?dǎo)演的《智取威虎山》因?yàn)榭桃庀饬私朔硕窢?zhēng)的政治屬性，于是打土匪演變成了一場(chǎng)江湖俠客的村莊保衛(wèi)戰(zhàn);在《金剛川》中，志愿軍頑強(qiáng)搶修橋梁本是反侵略斗爭(zhēng)，可是電影通過(guò)重復(fù)性敘事實(shí)現(xiàn)寓言化，將正義與非正義的較量簡(jiǎn)化為了抽象的意志較量;在《懸崖邊上》中，革命者堅(jiān)定的政治信仰因?yàn)槌榭樟藲v史內(nèi)涵，變成了某種絕對(duì)執(zhí)念。這些作品看似尊重歷史、還原歷史，其實(shí)只是保留了歷史外殼。一旦刻意回避時(shí)代政治、剝離階級(jí)屬性，歷史事件和人物就會(huì)被抽空具體的社會(huì)、文化內(nèi)涵，而淪為某些抽象理念的象征。它們看似超越了具體的歷史情境抵達(dá)了人類(lèi)的普遍境遇，其實(shí)缺乏生活肌理與生命溫度，在凸顯理性的同時(shí)，喪失了生活與情感。在某種程度上，這類(lèi)作品對(duì)歷史進(jìn)行了隱秘的解構(gòu)。像這樣的“當(dāng)代化”，自然會(huì)引發(fā)人們對(duì)歷史真實(shí)性的質(zhì)疑，難以產(chǎn)生思想認(rèn)同與情感共鳴。

在處理革命歷史素材時(shí)，首先要有歷史感，也就是說(shuō)要沉潛到具體的歷史情境之中，以同情之心理解歷史事件和人物，在情感上秉持尊重和敬仰，在對(duì)時(shí)代本質(zhì)和歷史發(fā)展趨勢(shì)整體把握的前提下，努力還原特定歷史境遇中的人物和事件。其次，立足今天的時(shí)代價(jià)值需求進(jìn)行“當(dāng)代化”，在回歸常識(shí)、常情、常理中融入人文情懷，保有對(duì)理想和信仰的執(zhí)著追求，發(fā)掘最能觸動(dòng)當(dāng)代讀者情愫、最能震撼當(dāng)代讀者心靈的亮點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)敘事的深度意義。

譬如，長(zhǎng)征時(shí)期共產(chǎn)黨人的斗爭(zhēng)與探索，集中體現(xiàn)了一個(gè)民族在歷史困境中煥發(fā)的精神光芒和巨大智慧。站在新時(shí)代回望這段歷史，既有歷史本身所應(yīng)承擔(dān)的反思，也有屬于全人類(lèi)的崇高信仰，當(dāng)這些都指向當(dāng)下社會(huì)生活時(shí)，凝固的歷史就生成了新價(jià)值。另外，革命歷史題材是存在超越性書(shū)寫(xiě)可能的，因?yàn)樯?、死、?ài)等母題都關(guān)聯(lián)著人類(lèi)生活中懸而未決的哲學(xué)命題。譬如我們熟悉的紅色經(jīng)典《白毛女》，看似是階級(jí)敘事，其實(shí)也是關(guān)于女性解放、人的解放的敘事，因此它才會(huì)穿越時(shí)空，引發(fā)不同時(shí)代、不同階層的人們?cè)诜此甲陨砝Ь硶r(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

三

為了實(shí)現(xiàn)對(duì)于歷史本質(zhì)和時(shí)代精神的揭示，紅色題材往往采用宏大敘事。所謂宏大敘事，用利奧塔的話(huà)說(shuō)，就是用一個(gè)元話(huà)語(yǔ)來(lái)統(tǒng)合整個(gè)世界。莫言也說(shuō)過(guò)： “重建宏大敘事確實(shí)是每個(gè)作家內(nèi)心深處的情結(jié)。”宏大敘事的特點(diǎn)是對(duì)生活進(jìn)行正面強(qiáng)攻，注重對(duì)英雄典型的塑造，時(shí)空跨度較大，結(jié)構(gòu)比較龐雜，試圖對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)行某種總體性概括，弘揚(yáng)時(shí)代主流價(jià)值。文藝史上宏大敘事的優(yōu)秀之作比比皆是，像“三紅一創(chuàng)”、《東方》《金山銀谷》等等，都具有史詩(shī)氣質(zhì)。

抵達(dá)時(shí)代主流、弘揚(yáng)主流意識(shí)形態(tài)并非只有宏大敘事一種模式，通過(guò)巧妙的日常敘事同樣可以穿透瑣碎表象，實(shí)現(xiàn)對(duì)于生活的整體性把握和對(duì)時(shí)代本質(zhì)的穿透。像文學(xué)經(jīng)典《荷花淀》《百合花》，均是采用側(cè)面切入的方式，以小見(jiàn)大，折射時(shí)代生活主潮，揭示歷史發(fā)展的趨勢(shì)。前者講述一群青年媳婦去看望當(dāng)兵的丈夫，途中遭遇一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)，表現(xiàn)了普通人的英勇無(wú)畏，揭示了抗戰(zhàn)取得勝利的必然性;后者講述“我”借、還一床綴滿(mǎn)百合花的被子的故事，表現(xiàn)了軍民魚(yú)水深情，謳歌了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人性的美好。這兩部作品表現(xiàn)的都是宏大命題——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，但是作家沒(méi)有正面書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，而是通過(guò)發(fā)掘日常生活、普通人心靈中的“奇崛”風(fēng)景，折射了時(shí)代的波瀾和風(fēng)云，揭示了歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。尺幅千里，見(jiàn)微知著，這些“小敘事”實(shí)現(xiàn)了對(duì)于時(shí)代的宏大書(shū)寫(xiě)。

進(jìn)入和平年代之后，大歷史往往以瑣碎、平淡的方式呈現(xiàn)，這就給紅色題材創(chuàng)作帶來(lái)了新挑戰(zhàn)。以過(guò)去紅色經(jīng)典所建立的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理當(dāng)下生活，可能未必完全有效，因此必須重建新的審美范式和敘事方式。質(zhì)而言之，宏大敘事之大并不在于作品體量的大，也不在于描繪生活圖景的大，其根本在于價(jià)值內(nèi)核——通過(guò)典型化的事件和人物詮釋時(shí)代主流精神和揭示歷史發(fā)展趨勢(shì)。因此，前述革命歷史題材創(chuàng)作積累的由日常敘事抵達(dá)宏大歷史的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于如何處理當(dāng)下日?！靶∩睢薄⒊尸F(xiàn)大時(shí)代精神具有啟發(fā)意義。

最近引發(fā)熱議的微電影《陽(yáng)臺(tái)》，講述的是武漢“封城”期間一位老人和一個(gè)小女孩相互拯救的溫馨故事。影片通過(guò)小小陽(yáng)臺(tái)匯聚信息和情感，折射社會(huì)風(fēng)云激蕩;在日常敘事中運(yùn)用細(xì)節(jié)刻畫(huà)凡人英雄，通過(guò)開(kāi)掘“個(gè)體記憶”完成了家國(guó)同構(gòu)。作為一部表現(xiàn)當(dāng)下生活的紅色題材創(chuàng)作，這部“小敘事”散發(fā)出一定的“史詩(shī)”氣質(zhì)。

四

紅色題材創(chuàng)作是否成功，關(guān)鍵在于能否塑造出富有時(shí)代氣息的英雄形象。回眸紅色經(jīng)典，像江姐、林道靜、小蘿卜頭、梁生寶、李云龍等形象不僅進(jìn)入了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊，而且成為時(shí)代精神、民族精神的象征，塑造了我們的人生觀和價(jià)值觀。

有人說(shuō)過(guò)，拒絕世俗是英雄主義文學(xué)的特點(diǎn)，同時(shí)也使得英雄主義文學(xué)陷入困境。因?yàn)榕c世俗拉開(kāi)距離，過(guò)于強(qiáng)調(diào)“非凡”，會(huì)使得英雄形象失去成長(zhǎng)的藝術(shù)空間。當(dāng)英雄不食人間煙火之后，就會(huì)變得失真和貧乏，失去豐富的人性色彩。過(guò)去一度流行的“高大全”創(chuàng)作模式，就將“非凡”推向了極致。歷史已經(jīng)證明，這樣的“英雄”缺乏藝術(shù)感染力和生命力。必須將英雄還原為人，這才有可能拓展紅色題材創(chuàng)作的藝術(shù)空間。

隨著20 世紀(jì) 90 年代大眾文化興起，英雄一度成為被消費(fèi)的對(duì)象。有些紅色題材創(chuàng)作走向一個(gè)極端，故意讓英雄染上土匪氣、流氓氣，似乎這樣就還原了復(fù)雜的“人性”，其實(shí)是誤入歧途。只要是人，就不可避免存在人性的弱點(diǎn)。書(shū)寫(xiě)英雄的弱點(diǎn)不是問(wèn)題，問(wèn)題是不能偏離其本質(zhì)品性。像《歷史的天空》中的姜大牙、《亮劍》中的李云龍，都是有缺點(diǎn)的英雄，正因?yàn)槠胶夂昧擞⑿燮犯窈腿诵匀觞c(diǎn)，所以他們才顯得真實(shí)可愛(ài)，能夠與世俗生活中的讀者產(chǎn)生共鳴。

進(jìn)入新時(shí)代，有些作品在英雄人物的塑造上做出了新探索。譬如《黃岡密卷》，深入探討了英雄的精神生成過(guò)程。這部作品沒(méi)有簡(jiǎn)單地將不同觀念和立場(chǎng)進(jìn)行二元對(duì)立處理，而是堅(jiān)持對(duì)于人的整體性認(rèn)識(shí)，在新的向度上對(duì)人性做了深入開(kāi)掘，主人公老十哥身上“黨性”與“人性”實(shí)現(xiàn)了完美統(tǒng)一。電視劇《十送紅軍》對(duì)于英雄形象的塑造亦是獨(dú)辟蹊徑，劇中每個(gè)英雄都是帶有獨(dú)特文化印記的“凡人”，可他們一旦被置于非常情境下，就都成了“非凡”的人。發(fā)掘“非常情境”，就是立足當(dāng)下“發(fā)現(xiàn)”歷史?！稜匡L(fēng)記》中的戰(zhàn)將齊競(jìng)也是一個(gè)有新意的典型。他深?lèi)?ài)著汪可逾，可是頑固的“處女情結(jié)”令他無(wú)法接受她。當(dāng)汪可逾犧牲后，他才深感情債沉重，以致終身悔恨交織……“處女情結(jié)”指向了中國(guó)傳統(tǒng)文化的痼疾，即便是不懼犧牲的革命英雄也未能免俗。難能可貴的是，小說(shuō)深刻表現(xiàn)了齊競(jìng)的懺悔意識(shí)與反思精神，這在過(guò)去的紅色題材創(chuàng)作中是不多見(jiàn)的。而這兩點(diǎn)恰恰對(duì)于族群、國(guó)家甚至人類(lèi)的價(jià)值建構(gòu)意義深遠(yuǎn)，所以，齊競(jìng)這個(gè)英雄形象呈現(xiàn)出超越性?xún)r(jià)值。

我們知道，英雄與普通人的根本性區(qū)別在于，他們具有“英雄性”?！坝⑿坌浴敝皇菑?fù)雜人性中的“非凡”部分，作為一個(gè)完整意義的人，理所當(dāng)然擁有多重人性。因此，紅色題材創(chuàng)作在塑造英雄時(shí)，必須觀照作為完整的人的豐富人性?xún)?nèi)涵，唯有如此，“英雄”才會(huì)血肉豐滿(mǎn)、真實(shí)可信。除了從英雄身上淬取與當(dāng)下需求相契合、能感動(dòng)當(dāng)下人們的“英雄性”，還應(yīng)注入人類(lèi)意識(shí)，將情感心理引向升華。