傅菲

不是因為陪家父去看望病重的故人，我不會去五馬山。故人叫馬英明，是家父多年至交。臨近年關(guān)，冬雨綿綿。父親穿著厚厚的雨衣，沿著峽谷往山里走。我母親夾著一把雨傘，站在門口，望著一晃一晃的背影，對我說：七十六歲的人了還那么固執(zhí)，非要去一趟五馬山，山路太滑，你陪爸一起去。雨越下越大，如沙子拋落。雨粒打在雨傘上，嘭嘭嘭。山路是黃泥路，流淌著泥漿。我走在父親身后，陪他說話。一路上，父親重復(fù)著說：最后一程，最難走。父親腳上的大頭黃牛皮鞋濕濕的，褲腳也濕濕的。在有泥漿的地方，我提醒父親：小心腳下，走穩(wěn)了。父親也不應(yīng)我，低著頭，絲毫沒有減緩腳步，嘩啦嘩啦地踩著泥漿水。

懷玉山山脈自婺江而起，如一頭野牦牛，向西而奔，聳起的肩胛骨是大茅山支脈。支脈蒼山莽莽，如壯碩的肩胛橫突肌，五條回旋的山梁向東逶迤，漸漸低緩，在一個木槽形的大山坳聚攏，如同五馬共槽。山坳由此得名五馬山，居住著十余戶山民。25年前，這里是個小林場。楓林去五馬山，得走二十多里山路，路沿著一個個矮山梁，緩緩而上，深入峽谷的最深處。山坡披著黃松、水杉，烏青青。雨線白亮亮，一道道斜弧形。這條山路，父親是常走的。假如雨水不洗刷腳印，那么父親的腳印，會疊得厚厚的，如飄落的楓樹葉。這條山路，父親走的次數(shù)，屈指可數(shù)了。他較著勁走路，每踏下一步，濺起雨水。

“哥郎，哥郎，還好吧?！备赣H拉著馬英明伯伯的手，關(guān)切地問。老人想支起身子，抬起半個頭，又癱倒下去。父親給他墊艾葉枕頭，說，臥著暖和，臥著暖和。父親又脫下腕上的老手表，戴在故人手上，說，我戴了大半輩子，給你留個念想。老人睜著眼睛看著頭發(fā)稀稀的客人，灰灰的眉毛動了動，嘴角抽了抽，舌頭上的話始終吐不出來。老人的面容多皺，白潤，眼皮耷拉。

挨著父親，我坐在火盆邊，給父親烘皮鞋。入夜了，父親坐在火盆邊，往火盆添木炭。父親傾著身子，靠在火盆旁，直到天亮。天亮了，屋外一片白。雪飄了半夜，雪伴著呼呼的北風(fēng)。北風(fēng)吹遍每一個山岡。風(fēng)趕著風(fēng)，雪催著雪。炭火旺著。

庚戌年（1970年）丙戌月（10月）丁丑日（24日），節(jié)氣霜降，宜婚嫁宜冠笄。油山茶開白了山丘，早霜蒙白了瓦壟、田野和溪灘。一個在楓林梅家做油漆的人，來我家借兩塊石灰，見我家一件老木衣柜，光溜溜的，桐油也沒打，木質(zhì)都灰暗了，隨口問我母親：這個衣柜有些年頭了，等我忙完了梅家的事，也給你家忙活幾天，添添彩。油漆師傅長得魁梧，臉宇寬闊明亮，聲若洪鐘。我母親拍了拍木柜，說，哪有那個錢呢？用了幾十年的木柜，還和人一樣硬朗。我父親說，師傅，如果工錢可以欠上一年，就給我忙幾天，漆上了，漆又不會還原回去，你銅咯子又不會少半個。

就這樣，油漆師傅在我家住了5天，給木柜打石灰粉、刷桐子油、畫漆花、上漆。家中唯有床、木箱、八仙桌、木衣柜、桶、飯甑是木器。吃晚飯的時候，油漆師傅問我父親，床是柚木做的，木箱是樟木做的，八仙桌是黃檀做的，衣柜是杉木做的，年代也不一樣，怎么不配套呢？“哪有那個能力添整套的木器，衣柜還是我爸手上，花了3個大洋買來的?！蔽野侄吨锏姆砭?，說：“說起這個衣柜，真是一言難盡?！?/p>

墻壁上的油燈，輕輕搖曳著淡光。兩個三十多歲男人，喝著略帶苦味的番薯酒，很是盡興。油漆師傅說，老家具都藏著溫暖、隱秘的家事，與人偕老。我父親豎起右手兩個指頭，搖了搖，說，這個衣柜是一座紀(jì)念碑。我父親低著額，問油漆師傅：壬申年，你知道是哪一年嗎？油漆師傅掐掐指頭，說，1932年。

“嗯，是1932年。我說的，就是壬申年。那一年的春荒特別長，像個噩夢。一個可怕的噩夢?！蔽腋赣H端起一杯滿酒，吞了下去。他說起了那個籠罩著鄭坊盆地每一個人的噩夢。

壬申年，過了上元節(jié)，春荒來了。春荒長達三個月，待收了麥子和早稻，才算度了糧荒。春荒，也叫熬糧荒。有糧食的人家，是少數(shù)。沒了麥子稻谷吃芋頭紅薯，吃野菜。不少人家，連芋頭紅薯也沒得吃。田野里有人提著大扁籃，裹著破棉襖，扒開雪，掏野菜。用鐮刀扒，把馬蘭頭、野薺菜、灰灰菜、蘆蒿、蒲公英，割一截芽葉，根留著發(fā)新芽。人蹲在雪地里，像一只只凍僵的烏鶇。

正月沒過完，村里死了兩個老人。老人不愿再活了，省下一口糧食給小孩吃。一個是上吊，一個是絕食餓死。

二月初六，驚蟄。下了最后一場春雪。大雪如盤。大雪下了兩天，時斷時續(xù)。田野蓋了厚雪。野狼在村后山梁上，嗷——嗷——嗷——嗷——讓人毛骨悚然。渡口已無人跡。樟樹下的木船，堆滿了積雪。收皮貨的民安，在渡口卸皮貨。民安方塊臉，戴長耳棉帽，穿黑色棉襖，厚厚的棉鞋幫上，裹著雪。開酒茶鋪的正恩見了他，喜出望外，說：民安呵，你收貨，你爹放心呢。正恩端出一碗熱水酒，說：喝了酒過河，暖和一下身子。

大雪天，喝起酒，停不下來。風(fēng)嗚嗚嗚，在河面上刮。

渡口相當(dāng)于河的馬莊。路上馱貨的馬，哪離得開馬莊呢。各路往來的人，看風(fēng)水的，行腳的，忙命的，正恩也都相熟?！澳闶且娏耸烂娴娜耍癜埠?，人怎么會窮到這個地步呢？天天耕牛一樣累死累活，到頭來，填不了自己的嘴巴。這是什么天理呵。鎮(zhèn)里有五戶人，賣女兒了。一個囡妮，才賣一擔(dān)谷?！闭髡f。

“世道不公。人分了三六九等，有權(quán)貪腐，有錢欺詐，老實人被人踏在地上，個個踩?！泵癜舱f。

“有一首民謠，不知道你有沒有聽過?！闭髡f。

“你唱兩句吧，興許聽過呢?！?/p>

“上有朱毛好主張，下有方邵打豺狼。第一英雄方志敏，第二將軍邵式平。兩條半槍鬧革命，打倒土豪為人民?！闭魍滔乱煌刖?，哼唱了起來。

“聽過呢。這是葛源（注：葛源是閩浙贛蘇維埃政府駐扎地，由方志敏領(lǐng)導(dǎo)）唱出來的，叫《打倒土豪為人民》。我收貨，走了好幾個地方，都聽了這首民謠。正恩叔，你是哪里聽來的呢？”

“年前一個下信州的人，臨走時，在渡口上唱的。那個唱歌的人大方臉，是個黑髯公，長得像戲里的魯智深，一看就知道是個好身手?！?/p>

“我也唱一首歌給你聽吧，更好聽呢?！泵癜睬辶饲迳ぷ?，拍拍身上的棉袍，說：“我站在渡口上唱，更有氣勢呢?！彼娉咸虾铀?，高聲唱：

起來，饑寒交迫的奴隸！

起來，全世界受苦的人！

滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，

要為真理而斗爭！

……

唱了兩句，民安的手開始揮舞起來。他眼前似乎有著千軍馬萬在奔騰，踏著水浪，嘩嘩嘩。馬在嘶鳴，揚起了鬃毛披散。黑色的大地上，似乎有一群赤足的人，在奔跑，在狂嘯。

“怎么有這么好聽的歌呢？教我唱。我要教給村里的人唱，教給我一樣沒米下鍋的人唱?！闭髡f。

“這是我在南昌陸軍學(xué)堂暗地里學(xué)唱的，好多人都會唱?，F(xiàn)在還不能大聲唱，不能在人多的地方唱。有一天，我們會在任何地方大聲唱出來。”民安說。

民安是飯鋪的?？?。他的包袱卷成筒狀，背在身上。他去河邊各個村子走。他不是白天走，是晚上走，摸黑去村里坐，坐到夜深了回周家。河水不深，正好沒膝。水溫時，他蹚水;水寒時，正恩撐竹筏送他。竹筏在渡口的香樟地下，系在石柱上。他從對岸周家過來，一般是正恩收飯鋪的時間。民安在飯鋪里坐。他們有說不完的話。

春荒還僅僅是開始。民安對他父親周壽南說：餓綠了眼睛的老百姓，會搶糧，村子會雞犬不寧，誰也不得安生，我們不能眼睜睜看著村民餓死，我們帶頭借米吧。周家四代收皮貨，是方圓十里的富足之家。周壽南把家里的銀元，用笸籮裝出來，去信州糴米，拉了兩船來，放開借米度糧荒。村里幾個富足之家，也開倉借米。

暫時的糧荒，這樣過了。

在村里閑了半個多月，民安又去了山里收皮貨。毛驢脖子的搖鈴一路當(dāng)啷當(dāng)啷響。大地復(fù)蘇，麥子藹黃。楓槐抽出幼芽，油青青地綴滿樹梢。河岸的蘆葦彎曲地往上卷，卷出一支鋸齒葉。睡蓮在水塘里，張開了圓匾葉。

泛青泛綠的田疇，更加空曠。麥子金黃。斑頭鴨嘎嘎嘎，帶著小鴨，在山塘愉快地叫。太陽被燕鷗馱在背上，從古城山升起。田埂上荒坡上，淡紫淡白的田旋花，一片連著一片。雕鸮一直在田疇上空盤旋，嗚哇哇嗚哇哇叫著。渡口又繁忙了起來。

鄉(xiāng)公所抽壯丁來了，三抽一，五抽二。三個男丁抽一個，五個男丁抽兩個，抽了好幾年了。抽壯丁由村保負責(zé)。村保把名單，列出來，報到鄉(xiāng)公所。楓林的村保叫龍頭興，是個江湖人，愛武術(shù)愛結(jié)交朋友。報名單之前，他通知被抽丁的人：快逃吧，在毛楂塢躲半個月。毛楂塢是個深山，鮮有外人知道，翻山越嶺。塢里有泥瓦房一棟，專供村人躲避官府。窮得沒路走的人，不躲，領(lǐng)了銀兩畫了押，去當(dāng)了白軍。有錢人不躲，買壯丁，由人頂替當(dāng)兵。買壯丁的有錢人，找龍頭興，出十擔(dān)谷子，由龍頭興物色男丁。龍頭興賺兩擔(dān)谷子。作惡的有錢人，得出五根金條，龍頭興才會物色男丁。

龍頭興成了有錢人，他把錢拿去糴米，借給村人度春荒。他借出10升米，不收米租，春借秋還。村里有了職業(yè)賣丁人，給賣丁人8擔(dān)谷子，由賣丁人去充軍，接兵船開到信江，賣丁人跳河逃走。

這一年，愿意被抽去當(dāng)兵的人，比往年多。

“亂世當(dāng)兵，是謀生路。”龍頭興說。

麥?zhǔn)鞎r，也是饒北河發(fā)大水時。這一年的雨季，雖不長，但雨急，急得像趕路投胎的人。山谷的澗水，成了洪流，黃黃的泥漿水渾渾濁濁，激蕩咆哮。雨炮子一樣，射下來，啪啪啪，泥地射出水洼眼。溺水的野豬山麂野狗，沖進了饒北河。野豬肥肥脹脹，在河浪里沉浮。河邊有了撈吃食的人，撈野豬撈山麂撈野狗。河面有撐竹筏的人，等野豬沖水下來，用麻繩拋過去，束住豬頭拉上來?；蛘哂免惭酪粯拥膬升X鉗（兩齒鉗是挖地的農(nóng)具），挖進豬身，拖上竹筏。大野豬有300多斤，拖不動，下沉，水流力大，把人拽入河里。河水浪急，浪頭打過來，把人打昏，水嗆入鼻腔，人溺水而亡。發(fā)大水，烏鴉和蒼鷹特別多。烏鴉一群，十幾只，在樹梢上搖著身子，啊啊啊啊，叫得人心發(fā)慌。蒼鷹盤旋，沿著河面低飛。動物尸體讓它們興奮。

溺水而死的動物，有毒，不能吃。村里人知道。餓得太長時間了，餓得舌頭發(fā)直的人，顧不上這么多，撈上動物死尸，破膛，扔掉內(nèi)臟，用籮筐挑回家，切巴掌大肉塊，放在大鐵鍋里煮。

河吞瀉而下，如雪崩。

有吃了溺死野豬的人，死在了廁所。開始是發(fā)燒，燒了半日便腹瀉，一天上幾十次廁所，瀉得人脫相，顴骨一天高出來，眼塌進去，走路晃腳。吃扛板歸，吃何首烏藤，吃艾葉，吃銅錢草，吃什么瀉什么，瀉出一灘黃水。瀉到來不及扎褲子，一直蹲在茅廁。第二天還腹瀉，瀉到下午，癱倒在茅廁，再也起不來。人像一把爛稻草。第一個死的人，叫山貓，多健壯的人，可沒過五天便沒了。山貓瀉了三天，他老婆也腹瀉，瀉了一天一夜，瀉死了。兩個人合一副棺材，抬到篷塢葬了。葬了，村里又有了腹瀉的人，村里人慌了——瘟疫（痢疾）在悄悄地蔓延——死神逼視著每一個人。

死的人，越來越多。買不起棺材的人，腹瀉了，一個人去廢棄的煤洞，再也不出來。有時，一天死三個人。有的人家，全家在短短幾天內(nèi)，滅了。好多人，挑著籮筐，躲到深山里，躲避瘟疫。

廢棄的窯，死的人扔下去，扔一擔(dān)劈柴下去，點火燒。又有人死了，又扔下去，點火燒。一個窯，燒了13個人。余家有一個長工叫天佑，腹瀉了，自己抱著柴火，跳進廢窯，自己點火燒。

民安知道這是痢疾，他去了葛源，請來醫(yī)生，又去杭州買來藥物，才滅了瘟疫。瘟疫開始的時候，哀聲遍野。死的人多了，哭聲也沒了，用草席把死人卷起來，稻草包好，抬到山上埋了，鞭炮也不放一個。死亡，不再讓人害怕。死亡，讓人憎恨。

秋季糧食大豐收。白軍（鄭坊一帶稱國民黨軍為白軍）派糧來了，由各村保長征收。一畝水田收200斤糧。收糧如收命。糧就是人的命。

“誰要我的糧，我要誰的命?！薄熬苷骷Z，斗腐敗！”“抗租抗征，保衛(wèi)糧食！”“腐敗政府垮得越早越好！”“廣大農(nóng)民團結(jié)起來，堅決反對征糧！”“誰征我們糧，誰就是我們敵人！我們堅決和敵人作生死斗爭！”

征糧告示貼出，糧還沒開始征收，各村一夜之間貼滿了抗征糧的標(biāo)語。祠堂、社廟和牌坊的墻上，標(biāo)語是用紅油漆刷的。在巷子入口處，還張貼了“告糧民書”。

白軍在各村收“告糧民書”，計130張，筆跡出自不同人。但一夜之間把標(biāo)語貼遍二十來個村子，非幾個人可為，且早有組織謀劃。白軍開始搜捕刷標(biāo)語的人。搜捕了半個月，也沒結(jié)果。白軍在各村張貼懸賞告示，提供檢舉線索，查獲坐實，檢舉人可獲獎賞銀元20塊。

各村都有被秘密檢舉的人，還出現(xiàn)了檢舉人被人檢舉之事。查了之后，均屬誣告，哄騙獎賞，或出于鄰里間隙（方言，間隙即矛盾）而打擊報復(fù)。

霜降前三日。鄉(xiāng)公所聚集了二百多人，要求嚴(yán)懲打死官田戶徐忠良的前湖村保徐耀蔚。三天前，徐耀蔚糾集了六個打手，去徐忠良家征糧，徐忠良拒絕征繳，發(fā)生口角，被打手活活打死在自家門檻上。各村有人打鑼：交了糧是餓死，不交糧是被打死，我們?nèi)ムl(xiāng)公所討一個活法。

鄉(xiāng)公所門前聚了千余人，群情激奮，并燒毀鄉(xiāng)公所。

晚上，徐耀蔚被人殺死在床上。

白軍和警察抓捕了32個人，關(guān)押在信州黃沙塘監(jiān)獄?？辜Z的主謀，卻一直查不出來。各村保長見徐耀蔚被殺死，心中畏懼，不敢積極征糧。

糧食征調(diào)不上來，白軍開始搶糧，扛著槍，破門而入，打開倉廩，用麻袋裝稻谷。汪家駝子為拒征糧，被白軍槍殺。白軍開他家倉，裝谷子，駝子抱住了搶糧人的腿，哀求說：就三擔(dān)谷子，征了糧，我們?nèi)茵I死。白軍見糧搶糧，見豬殺豬。眼看著糧食被拖走了，駝子從灶臺上摸出白菜刀，拼死抱著糧食。砰的一聲槍響，駝子額門開了一個銅錢洞，一股血噴出他嘴巴。

白軍告示：檢舉主謀人，懸賞黃金五條。

過了一個月，沒了告示的消息了?？辜Z的事，也就這樣陰（方言，陰同淡）了下來。陰了，不是淡忘，不是沉寂，而是蘊藏著更驚懼的風(fēng)暴。如黑夜厚厚積雨云。

民安也有一個月沒來渡口了。秋分后，他去茅村收獸骨。茅村在大山區(qū)，離鄭坊有三十多里地，要翻十幾座山。他又從茅村輾轉(zhuǎn)去樂平的南港、德興的張村，翻過大茅山，去了坂大，沿懷玉山而下，走樟村，回到了楓林。民安出現(xiàn)在渡口，已是冬至了。

渡口客人稀稀。

一日，夜半三更，陳坑塢宗緯的屋子，被三個白軍卒卒子（方言，卒卒子指無職小兵）破門而入。三個卒卒子舉著火把，守在院子大門，六個卒卒子魚貫而入，進屋搜查。宗緯從床上爬起來，嚇得臉色刷白，腿抖得篩糠一樣。其中一個卒卒子問道：家里有客人來過夜嗎，不說實話，燒房子。宗緯哪見過這個架勢，哆哆嗦嗦，說：房子不能燒，是祖宗積了三代的錢，才有了這棟瓦房，我們一家人睡覺，哪來的客人呢？

“抓到了，抓到了。綁起來?！痹簤ν?，哄哄哄，亮起了松脂火把。火把圍了屋子院子?；鸢严驏|邊院墻匯攏。宗緯癱倒在地。

巷子里的人，被火光和吵鬧聲驚醒，膽大的人裹著棉襖，圍過來看——一個被反綁了雙手的人，穿著便襠肥褲（便襠肥褲是民國時期老式褲子，可外穿，也可當(dāng)睡褲），褲臀沾著泥漿，上身赤裸厚實如水泡過的松木，發(fā)短如松毛，瘸著右腿，被兩個卒卒子架起身子，跳著腳走路。撬蓑衣的煤屎叔，摸黑，跑了五里山路，來到渡口，咚咚咚敲門：正恩，正恩，出大事了。

“出了什么事？”正恩披衣開門，舉著燭火，拉煤屎叔進屋。

“民安被抓了，在陳坑塢宗緯家抓的。我親眼見了。民安牛高馬大，是個練家子，三五個人近不了身。若不是跳窗跌傷了腳，他跑走了。去了三十多個白軍，這個事不簡單。你快去通知周家，想法子救人?！泵菏菏逡恢皇謸卧陂T上，一只手叉腰，喘著氣。

鄭坊一帶，還沒這樣興師動眾抓人。一般是三兩個卒卒子或警察來抓，村保帶路。民安被抓，案不是一般的大案——三十多個卒卒子個個扛槍，摸黑進村，圍了屋子，這個陣勢，前所未有。

正恩去了周家，把信息報給了周壽南。周壽南臉色刷白，說：帶上金條，去鄉(xiāng)公所，你和我一起去。

沿著饒北河而下，走了八里路，到了鄉(xiāng)公所。鄉(xiāng)公所臨時征用了徐氏祠堂。街面黑咕隆咚，一個更夫提著燈籠，在打更：歇夜早起，小心火燭。打更聲，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，街顯得更冷寂。鄉(xiāng)公所關(guān)了門，只有屋檐下兩個燈籠在晃。天很快亮，街上有了稀稀的人，挑糞種地的，收網(wǎng)賣魚的，拉板車的。正恩在街頭，往路上望，除了一座高聳的山，和山下疏淡的人煙，一個人也沒有。周壽南戴著棉帽，棉帽遮了額門，露出烏沉沉的雙眼，搓著手說：他們可能不來鄉(xiāng)公所，直接去了信州。

“去問問鄉(xiāng)保，探探鄉(xiāng)?？陲L(fēng)?！闭髡f。

鄉(xiāng)保住在上街大楓樹下。兩人去了上街。鄉(xiāng)保在廳堂喝茶。周壽南和他相熟，和他握手，隨手塞了20塊大洋，問：“我家民安到底犯了哪條王法，被抓了，現(xiàn)在人在哪兒，也沒個準(zhǔn)信。我們相熟幾十年了，本鄉(xiāng)本土的老鄉(xiāng)親，老兄有什么消息，留個實話。”

“屋里坐?！编l(xiāng)保閂了院門，說：“國軍直接去抓的，我們也不知道。民安的事，可能與抗糧有關(guān)。上面一直查主謀人，歇了這么些時間，是得到了確切的舉報，直到摸清民安動向，才下手。人直接去了信州，你們快去吧?！?/p>

“雷公落在頭上，劈死人。民安一直在山里收皮貨。他不可能干這樣翻天的事。”周壽南作揖告辭，和正恩一起，坐船去信州。

在信州問了一天，也問不出民安關(guān)押在哪里。走了一天，兩人很疲倦，夜深了，在仙樂斯一家客棧，暫時住了下來。周壽南坐在床上，思來想去，焦慮得睡不著，想著有哪些人，可以找。

“先探出民安關(guān)在哪里，和民安見一面，再想想找什么人，把民安放出來?！敝軌勰蠈φ髡f：“你也想想有什么人可以找。”

“明早我們分頭找人，中午在這里匯合。有什么事，我們一起合計。更累人的事，還在后面。”

又走了一天，沒有任何消息。在仙樂斯面館兩人吃面。正恩夾起面，怔怔地看著屋外，面又滑入碗里，濺起湯，燙在臉上。正恩抹了一下臉，說：鄭家坊有個年輕人，在《民鋒報》報館當(dāng)記者，為人很正派，在我飯鋪吃過幾次飯，我認得，我們?nèi)フ艺摇?/p>

“年輕人叫什么名字？”

“名字叫不來。去了報館問問，很容易找到?！闭髡f。正恩扔下筷子，問面館老板：“《民鋒報》報館怎么走？”

“出門，往東走，有一條十字弄，右拐便到了?！崩习逭f。

報館二樓，三個年輕人在挑燈寫文章。正恩問：鄭家坊有一個年輕人在這里工作的，我是他老鄉(xiāng)，急著找他。其中一個年輕人站了起來，說：老鄉(xiāng)，是鄭亮堂，我?guī)闳ァ?/p>

下了樓，往一條小巷走了幾分鐘，有一棟“公”字形瓦屋。年輕人站在門口，喊了一聲：亮堂，有老鄉(xiāng)找你。

亮堂出來，戴著鴨舌帽。正恩說：老鄉(xiāng)，火燒眉毛了，我們找一個地方說話。

三個人來到客棧，正恩把民安的事說了?！拔艺J識周民安，我們在南昌認識。我在南昌二中讀書，他在陸軍學(xué)校。我昨天早上知道了周民安的事。我已經(jīng)打聽到了，他關(guān)押在永平，任何外人不能見?！绷撂谜f。亮堂點了一支煙，說：“這個事，非常麻煩。”

“怎么會關(guān)押在永平呢？”周壽南問。

“永平有一個軍事監(jiān)獄。”

“我散盡家財，也得救他出來?！敝軌勰习c坐在椅子上，說：“兒子呵，干這樣的事，也不給你老子露個口風(fēng)?！?/p>

“明天，我們一起去永平?！绷撂谜f。

到了永平軍事監(jiān)獄，探聽不出更多消息。獄卒說：這是重要案犯，已上報總統(tǒng)府了。周壽南去了一趟河口。河口隸屬鉛山，是個碼頭商貿(mào)鎮(zhèn)，船客南來北往，十分興盛。他有朋友在河口，收皮貨的，叫丁達。丁達說，監(jiān)獄長官有一個外室，叫梅娟，住在河口碼頭十三弄，可以去找找她，她常買皮貨。梅娟以前是唱戲的，和監(jiān)獄長官相熟了，成了外室。在十三弄，找到了梅娟，周壽南說：長官能夠放民安出來，愿以百畝田產(chǎn)報恩。

“哪敢放人呢？我知道這個事，誰放了周民安，殺誰的頭。周民安是殺頭的罪?！泵肪暾f，“我不是見死不救，而救不了他，長官也救不了他。救他，也不是沒法子。他得自救，寫悔過書，登報聲明。這是我家向生說的。”

“帶我見見長官?！敝軌勰夏贸鰞筛饤l，擺在她茶桌上。

“你明天直接去永平，找徐向生長官。他會見你?！泵肪暾f。

第二天上午，周壽南來到徐向生辦公室。徐向生說：“周民安要出來，只有寫悔過書。你不知道吧，他是個死硬分子，還是個共黨要員?？偨y(tǒng)府有指示，不悔過，很快行刑，殺一儆百。他若是悔過，寫了悔過書登報，可以來國軍部隊任高官，榮華富貴伸手可得?！?/p>

“讓我見見他吧，勸解勸解?！敝軌勰线f上三根金條，說：“他還不懂事?！?/p>

“不是勸解，你就不要見了，免得我為難。我腦袋好好地在肩上，別給人提在手上?！毙煜蛏f。

民安的雙腳鎖著鐵鏈，雙手戴著鐐銬，渾身鞭痕。民安關(guān)在單間牢房里。周壽南隔了牢房門，見了民安，淚水撲簌簌直流。民安說：爸，讓你操碎心了。

“兒子，你怎么想呢。長官的意思，你明白了嗎？”周壽南說。

“我從南昌回鄭坊過上元節(jié)，我就想明白了。爸，你好好照顧媽?！?/p>

“兒子，你太狠心。我怎么對得起列祖列宗?！?/p>

“爸，我讀了書，我明白，我們的民族積貧積弱，皆因政府腐敗。民窮，不是民不勤儉;民弱，不是民不自強;民愚，不是民不愛知;民戾，不是民不自勉。一個高度集權(quán)的政府，不值得我們擁戴。我決心以血祭祀，喚醒更多的人?！泵癜矊λ赣H說。民安又側(cè)過臉，又對正恩說：“正恩叔，我有一個圓筒包裹，藏在飯鋪的頂梁上。你保管好，有機會去上海，送給《申報》王長安先生。他是我同學(xué)?！?/p>

臘月廿三，是鄭坊一帶小年。家家戶戶掛出了燈籠。早上，風(fēng)開始從山梁往下刮，刨山皮一樣，刮出天空麻白色。各村貼出了白軍告示，申時在渡口河灘，周民安行刑。午飯后，天飄起雪花。零零散散的雪花，像一朵朵蒲公英。鄭坊街上的更夫，來到楓林打銅鑼：下午，渡口河灘，大家去看熱鬧呵，周民安挨槍子了。更夫打鑼打到廟沿（廟沿為地名），遇上正恩去油榨（油榨為地名）買麥麩。正恩見四處無人，把麻袋套在更夫頭上，一棍子打下去，落進了水渠里。

雪越下越大。雪軟軟地落在河邊上，落在菜葉上，落在行人的頭上。饒北河逆水慢慢撐上了三條木船。船身狹長。第一條船站著六個卒卒子，扛著槍，其中一個打著銅鑼，哐——當(dāng)，哐——當(dāng)。第二條船站了六個人，一個白軍軍官，四個卒卒子，扛著槍，民安鎖著手腳站在船中央。第三條船，站了四個卒卒子，扛著槍。船在渡口側(cè)邊的河灘邊，停了下來。河灘上，已站了幾百號人，穿著灰撲撲的棉襖，像一群灰卷尾鳥。

河面上，雪飛轉(zhuǎn)地卷成鵝毛球。山一層一層白下來，白出刺眼的光。幾個孩童在河灘滾雪球，穿著笨拙的棉襖，嘻嘻哈哈地笑。

三個卒卒子，在河灘打木樁，用斧頭腦壅（方言，壅即錘，作動詞）下去。壅一下，木樁震一下，嗡一聲。木是碗粗的圓木，尖頭扎進沙地，嚓嚓作響。木樁有兩米多長，三個卒卒子輪流壅。兩個卒卒子在木樁半高之上，人肩之高處，橫著釘一根木條。木條手腕粗，是油茶木。油茶木是最硬的木，比鐵硬，比命硬。

四個卒卒子把民安夾下船，夾到木樁下，解了手鏈腳鏈，用船繩綁。腰綁在木樁上;雙手張開，繩子把手和木條一起綁，腳綁在木樁下。民安穿著灰色棉襖，臉面洗得干干凈凈。他像一匹馬，鬃發(fā)被風(fēng)吹得飛揚。

河灘上的人，越來越多。烏黑黑的頭如冒出地面的番薯。狗陷在人堆里，汪汪汪叫。風(fēng)呼呼有聲。這是風(fēng)摩擦雪地的聲音。高高的靈山在閃耀，披著滿身銀鱗。雪從山巔一陣陣刮下來。

砰砰砰，砰砰砰，砰砰砰。槍聲響。槍子爆出一溜白煙。河灘靜了下來，除了小孩在哭，除了狗汪汪叫。烏鴉四散而飛，沒入模糊的白線。四野茫茫。白軍軍官站在木樁前的八仙桌上，說：我宣讀軍事法庭判決書：民國二十年，鄭家坊人氏周民安帶著重要秘密任務(wù)，于上元節(jié)潛回老家，在石人、鄭家坊、姜村、望仙、繞二、樟村、臨湖等地，以毛皮商的身份作掩護，秘密發(fā)展農(nóng)會，秘密發(fā)展反政府人士，煽動民變，抗糧抗稅，妄圖顛覆地方政府，現(xiàn)予以行刑。軍官扶了扶帽子，又宣讀：赤匪周民安有兩條路選擇，一條路是行刑，三天內(nèi)不準(zhǔn)收尸，誰收尸槍斃誰;一條路是悔過，交代你的組織，既往不咎，還可以當(dāng)國軍高官，賞金條十根。

人群圍成了一個扇形。

“赤匪周民安，你怎么選擇。有什么話，你說吧。”軍官說。

“一個把槍對準(zhǔn)自己國民的政府，一個抽丁搶糧的政府，一個獨裁、謊言和不義架構(gòu)起來的政府，很快會滅亡的。我的信仰就是忠實于人民。將來，我們的子孫不會被奴役不會被禁錮，民主取代集權(quán)，歌聲取代哭泣，富足取代赤貧。民眾是這個國度的主人。人人有土地、有知識、有博愛，自由地生活，自由地信仰……”周民安慷慨陳詞。

“扒開死硬分子的肩膀，看他怎么喊?！避姽僬f。

一個卒卒子扒開右肩，一個卒卒子扒開左肩。肩膀露出來，厚實聳立，像兩個山峰?！拌忛_他的肩胛骨。”軍官命令。

卒卒子用鐵鑿子，鑿民安肩胛骨。鑿子指甲寬，有內(nèi)凹槽。卒卒子用錘把鑿子錘進骨頭，錘出一個銅錢大的洞。兩個卒卒子，一個錘左肩，一個錘右肩。血飚射出來。

“周民安，現(xiàn)在悔過還來得及，你要不要悔過?！避姽僬f。

雪落在周民安身上，一眨眼染紅了。全身的血，血順著腿腳往下淌。周民安頭抵住木樁，他張開大嘴，說：我唱一支歌吧，這是我最喜歡的歌，我從來沒有在這么大的場面唱過：

起來，饑寒交迫的奴隸！

起來，全世界受苦的人！

……

微弱的歌聲，漸漸洪亮了起來，一聲比一聲洪亮。像暴雨后的洪水，摧枯拉朽，漫過鄭坊盆地。

洪亮的歌聲微弱下去，但人群中的歌聲，接替了下去：

滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，

要為真理而斗爭！

舊世界打個落花流水，

奴隸們起來，起來！

不要說我們一無所有，

我們要做天下的主人！

從來就沒有什么救世主，

也不靠神仙皇帝！

要創(chuàng)造人類的幸福，

全靠我們自己！

我們要奪回勞動果實，

讓思想沖破牢籠！

快把那爐火燒得通紅，

趁熱打鐵才能成功！

……

砰砰砰，朝天槍響了。但歌聲并沒有停歇，反而更洪亮。那么多人會唱這支歌，民安笑了，笑容凝固在臉上。如木紋凝固在木質(zhì)里。如昆蟲凝固在琥珀里。

“在死硬分子的肩胛骨上，點油燈。”軍官命令。

碟狀的油燈，插在肩胛骨上。油燈供佛，又稱佛燈。熒熒的油燈，慢慢亮了起來。

“鑿開死硬分子的頭蓋骨，點上油燈?！避姽倜?。

滿頭鮮血，熱熱的血。血散發(fā)出蒸汽。頭上亮起了油燈。

“挖出死硬分子的心，插一把香。”軍官命令。

砰砰砰，三聲槍響。軍官話音剛落，倒在雪地里。開槍的卒卒子，嚎啕大哭：“人死了，你為什么要這樣作惡。你不配為人。你是個惡魔?！?/p>

楓槐光禿禿，片葉不留，被風(fēng)卷走。光禿禿的樹，裹著雪，像裹著白尸布。三盞油燈照見了每一張模糊的臉。油燈所照之處，全是雪，紅紅的。

說到卒卒子槍殺軍官時，我父親勾起右手指關(guān)節(jié)，啪啪啪，狠狠地敲著八仙桌，說，這個惡魔殺得好。父親又說，誰會想到卒卒子這么有血性呢？真是蒼天有眼。油漆師傅在聽到周民安將行刑時，也抱著自己的臉痛哭。他哭得像個孩子一樣，哇哇呀呀。我母親給他毛巾擦臉，他也不接。他抽動著斜歪的嘴角，哽咽地問我父親：你知道那個卒卒子是誰嗎？后來怎么樣了嗎？

“那個卒卒子姓馬，是馬家塢人。哪有什么后來呢？卒卒子當(dāng)場被抓了，半個月后，在鄉(xiāng)公所后面的矮山上，被槍斃了?！蔽腋赣H說，“他家中財物被白軍沒收。他老婆抱著剛過周歲的孩子，連夜被正恩伯轉(zhuǎn)移了，免得被白軍迫害。我爸和正恩伯可是過命的交情。正恩伯再三交代我爸，去鄉(xiāng)公所選一件器物，買回來，作個紀(jì)念。我爸花了兩個大洋托鄉(xiāng)保出面，選了一個木衣柜，花了一個大洋買回來?！?/p>

“你知道那個馬家后人，在哪里嗎？”油漆師傅問。

“人都是有現(xiàn)世報的。3個月后，陳坑塢的宗緯被人殺了。是他暗中檢舉了民安。有人說是正恩伯殺的，也有人說是白軍派人來滅口。宗緯被殺后，正恩再也沒在鄭坊出現(xiàn)過。有人說正恩伯去了葛源。正恩伯就這樣斷了音訊。正恩伯沒了音訊，也無從知道馬家后人去了哪里?！?/p>

當(dāng)年給我家做油漆的師傅，就是馬英明。他做了7天的事，哭了7天。他默默地哭，不作聲，是無聲哽咽的那種哭。他給木面磨砂皮，他哭。他打石灰粉底，他哭。他刷桐子油，他哭。我母親幾次問他：你好好的一個人，怎么哭得這樣傷心呢？怎么像哭喪呢？馬英明說，看到這個木柜，我忍不住，只有哭了才痛快。

漆這個木柜，馬英明格外用心。調(diào)漆，著色，試了又試。木柜高1.8米、寬1.2米、深0.6米，分上下兩層。上層有4扇帶拉環(huán)的小門、4個大拇指粗門軸，兩個門軸共一個雕花軸莊，柜內(nèi)中間設(shè)橫板，隔出兩個存物空間。下層是4個抽屜，和一個0.6米高的長方形空檔，空檔可放置缽頭、醬缸等器物。馬英明畫了8幅草圖，和我父親商量小門漆畫圖案。小門是一塊整木板，以4：6比例鑿出上下兩個門格。“下門格畫漆畫，上門格題字，正好4格，可以題4個字的吉祥語。”我父親說。

“畫什么，題什么？東家拿主意?！瘪R英明說。

“先刷油漆，柜子門空著。我多想幾天?！蔽腋赣H說。

我才半歲。我母親每天背著我去地里勞作。因營養(yǎng)不良，我母親瘦得脫相。我母親說，木柜刷漆刷得厚一些，可以多用幾年。馬英明窩在廂房，刷了三天，木柜刷好了。漆是紫黑色，呈現(xiàn)出杉木細膩柔軟的原始紋理，漆色如月光照在杉木林，光澤明亮又略帶幽藍的暗。看起來，漆柜給人巨大的安靜、古樸、醇厚。我母親很是喜歡，說，這是家里第一件上了漆的東西，可以傳給子孫藏著。小門已打好了生漆底案：上格以黃底褐斑勾紅邊為案，留了碗口狀圓形，用以題字;下格以黃底褐斑勾青藍飾白紋邊為案，留下鵝蛋狀橢圓形，用以畫漆畫。我父親找出《紅樓夢》，來來回回翻，也沒獲得“靈感”，便對馬英明說：題“風(fēng)調(diào)雨順”，畫好看的畫就可以了。

“風(fēng)調(diào)雨順”題在風(fēng)車、水車上，還可以，題在木柜上不是很適合。馬英明說。

兩個人喝了半夜的番薯酒，也沒商量出題寫什么字。第二天早上，我父親下田去了，我母親背著我去河邊開荒。醉了一宿的馬英明看見我母親扛著鋤頭出門的瘦弱背影，調(diào)著紅油漆，趁著酒意的余韻，在4扇上門格的圓形淺藍底色上，寫下“似斯蘭馨”。字體是行書，紅汁飽滿，筆意酣暢，筆畫如細雨中的樹葉。我母親回家燒飯，見馬英明坐在木柜前矮凳上，淚雨婆娑，哭得身子顫抖。我母親一字不識，看著門格上的字，像四只火鳥沖天飛去。

漆畫因有了“似斯蘭馨”題意，很快有了構(gòu)圖：美麗的蘭花出自深谷幽澗。

“我沒想到，你一個油漆師傅，能寫出這么優(yōu)雅的毛筆字，你的畫也畫出了人的勝境?！蔽腋赣H由衷地佩服馬英明，他說，“我也是讀書寫字的人，見了你的字，我自愧不如?！?/p>

漆好了木柜，馬英明還在我家里住了一天。他站在木柜前垂著淚。我父親也不知道他在看什么，在想什么。

第二年，我父親送工錢去五馬山，馬英明怎么也不收。我父親說，那怎么行呢？你花了油漆，花了工夫，不收錢就是怠慢了你這雙手。馬英明說，這是緣分，給你家木柜上漆，是我馬英明一輩子的福分，我是在積福積德。我父親也不好再說什么。

隔了一個月，我父親釀了一缸番薯酒，挑了半缸去五馬山，以表謝意。馬英明送我走路漂浮著腳的父親回家，又繼續(xù)喝。我父親又送走路漂浮著腳的馬英明回家。一來二回，他們互相抱著肩膀說話，“哥郎”“弟郎”一路叫著。

每年，馬英明來我家走親，我父親也去五馬山訪友。他們有說不完的話。似乎有些話，只適合他們兩個人說。有一次，我剛剛考上外地學(xué)校，馬英明來我家吃飯，我父親雙手抱著酒瓶，站起來給他斟酒，說：我想了好幾年，我也沒想出比“似斯蘭馨”更適合的詞語，題寫在我家，你到底是怎么想出來的，我查了好幾本典籍，也查不出出處。馬英明聽了擊掌哈哈大笑，說，弟郎呵，哪有什么出處呢？出處在我們每個人的過往里。

“我叫土生，我老婆叫蘭花。土生蘭花，四室馨香。這個寓意太深情，是對生活最好的祝福?！蔽腋赣H說。

“不單單是這層意思。你這件木柜有血性。血性彌久，如深谷幽蘭，長盛不衰。你看看，我們兩家的孩子多有出息?！瘪R英明說。

來我家，馬英明必恭恭敬敬地站在木柜前，仔細地端詳，默默垂淚，如同在紀(jì)念碑前拜祭。他搖搖衣柜，摸摸柜面，打開柜門。“你這個人，怎么這樣長情呢？”我母親勸他。

有時，他也帶他老婆來走走。他老婆中等個子，中短頭發(fā)往兩邊梳，腿粗且結(jié)實，皮帶外露在腰上。一看，就知道她是個有著好氣力的人。他每次來，帶一些香菇、木耳、筍干、核桃等干貨。我家出了新糯米，我父親也挑半擔(dān)去，給馬英明釀酒。我家柚子采摘了，也挑一擔(dān)去。紅瓤柚，很甜，馬英明很喜歡吃。

男人結(jié)婚了，才理解父母，懂得父母艱辛。我成家后，我給父母買過冬衣服。我父親不忘問一句：你有沒有給馬伯伯買一件？我給我母親買人參，我父親又補一句：你有沒有給馬伯伯買一份？

馬英明比我父親年長五歲。他于2011年冬病故。他病故之后的第三年，他在南京從事量子研究的兒子，來看望我父親，提著兩大袋禮物。他兒子叫馬天亮。馬天亮是第一次來我家，也是唯一一次。馬天亮說起了一件讓我父親很驚訝的事。他說，壬申年，因槍殺軍官而被槍斃的那個人，正是他祖父。我八十歲的父親抱著馬英明的兒子，摸著他的頭，叫著：孩子，孩子，我的孩子。

木衣柜還擺在我父母臥房里。父母換過好幾次臥房了，每換一次，扔掉一些器物、家具。木衣柜、床、一擔(dān)木箱，是怎么也舍不得換的。木箱擱在木柜頂上，線對線、角對角。木柜的門軸、4個頂角、抽屜面、底下擺器物的3根橫檔，已經(jīng)脫漆了，露出了淺棕黃的木質(zhì)。木格上的四朵花和“似斯蘭馨”沒有脫漆，漆色依然鮮麗盎然。誰也不知道馬英明在調(diào)漆時，加了什么漆劑。木柜里放著我父母最重要的東西：鑰匙、眼鏡、線盒、蜂蜜、止咳藥，和一張全家福照片。去年冬，有一次，我找父親身份證，拉開木柜門，看見這些東西，我怔怔地站了半個多小時。我抑制不住自己，淚水撲簌簌地流下來。人到了老得不能再老了，需要的就是這么多。父母結(jié)婚六十余年，彼此從沒分開過，一起度過貧困艱難的歲月，攜手創(chuàng)造屬于自己的生活，安安靜靜地相守一生。這時，我父親走了進來，我大聲讀：似斯蘭馨。我父親有些耳背。他嘿嘿地看著我發(fā)笑，說：哥郎當(dāng)時寫字的時候，酒還沒完全醒，右邊兩面門格寫錯了順序，不是“似斯蘭馨”，應(yīng)該是“斯似蘭馨”，寫了又沒法涂改重寫。父親和我并肩站在一起，看著漆字，父親又說：其實，這4個字，無論怎么排列，都讀得通，都是好詞，這個哥郎確實厲害。

“似斯蘭馨”是樸素美好的愿望。我們幾代人為此奔赴，甚至有人為此舍棄生命，有人為此隱姓埋名。

責(zé)任編輯? 楚? ? 風(fēng)

《夜巡》李鵬程雕塑70×50×50cm2021年